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De  mon  retour  à  Paris. 

On  appela  celte  bataille  réchauffourée  de 
INaples. 

Les  journaux  de  France  en  parlèrent  pen- 
dant quinze  jours,  puis  l'on  revint  au  serpent 
tle  mer,  qui  fait  oublier  toutes  choses. 

Bien  peu  de  personnes  se  souviennent 
maintenant  de  ce  fait,  qui  fut  l'origine  d^une 
longue  suite  de  protocoles  échangés  entre  le 
gouvernement  des  Deux-Siciles  et  le  cabinet 
3es  Tuileries. 

A  notre  arrivée  à  Paris,  nous  trouvâmes  une 
lettre  de  M.  le  marquis  d'Avonzac  et  une  lettre 
de  Gustave. 

La  lettre  du  marquis  cherchait  à  nous  tran- 
quilUser  vaguement. 

I  l 
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La  lettre  de  Gustave  nous  disait  que  Maxi- 
me était  soigné  dans  une  des  maisons  du  duc 
de***,  et  qu'il  serait  transféré,  après  sa  gué- 
rison,  au  château  du  Pizzo,  sur  les  côtes  de 
Calabre. 

Les  autres  survivans,  au  nombre  de  onze,, 
étaient  moins  galamment  traités,  mais  n'a- 
vaient point  à  se  plaindre.  Gustave  était  avec 
quatre  de  ses  compagnons  à  la  prison  de  Sa- 
lerne. 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  d'amour  dans  la  let- 
tre de  Gustave. 

En  revanche,  on  y  trouvait  quelques  phra- 
ses  qui  semblaient  dictées  par  Maxime  lui- 
même. 

„M...,  me  disait  Gustave,  m'a  chargé  de 
vous  faire  parvenir  quelques  recommandations. 
Votre  premier  devoir  envers  lui  est  de  veiller 
sur  la  jeune  Marie.  Restez,  autant  que  faire 
se  pourra,  dans  la  maison  où  elle  est.  Quitter 
trop  tôt  cette  famille,  ce  serait  presque  déser- 
ter une  tutelle. 

„I1  est  bon,  du  reste,  de  vous  faire  oublier 
de  certaines  gens.  La  maison  du  baron  est 
comme  une  retraite  où  nul  n'ira  vous  cher- 
cher.  ^ 

„Evitez  de  vous  rapprocher  des  du  Meilhan. 
Vous  ne  pourriez  leur  être  utile  en  ce  moment, 
et  ils  pourraient  vous  être  nuisibles,  sans  le 
vouloir. 
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„Souvenez-\ous  de  ceci:  tant  que  M....  vivra, 
il  y  aura  toujours  une  main  qui  les  préservera 
de  la  ruine. 

„N*oubliez  point  ce  que  M...  vous  a  dit  au 
sujet  de  Mme  la  baronne  d'Avray.  Tôt  ou  tard, 
vous  vous  trouverez  toutes  les  deux  en  pré- 
sence. Soyez  prudente.  Songez  que  la  nature 
même  des  choses  peut  vous  faire  d'elle  une 
alliée. 

„Enfin,  et  ceci  est  le  principal,  ne  cher- 
chez, sous  aucun  prétexte,  à  voir  Eugénie 
Mutel.  Ce  serait  engager  mal  à  propos  la 
bataille.  Si  le  prince  n'était  pas  libre  encore, 
quand  le  temps  sera  venu,  il  vous  adresserait 
lui-même  ses  instructions...'' 

La  dernière  phrase  de  la  lettre  était  ainsi: 

„Adieu,  Suzanne  ;  prisonnier  ou  hbre,  je  ne 
vois  plus  de  but  à  ma  vie.  Chacun  me  dit  : 
L'âme  humaine  a  pour  planche  de  salut  sa 
propre  inconstance.  Un  autre  but  surgira;  il 
faut  attendre... 

„J'attends.  Je  n'espère  pas.  Je  vais  plus 
loin:  je  ne  désire  pas. 

Plus  loin  encore:  „Suzanne,  je  crois  que  sî 
j'espérais  autre  chose  que  ce  qui  était  mon  es- 
poir, je  crois  que  si  je  désirais  autre  chose 
que  ce  qui  était  mon  désir,  je  mourrais  de  dé-^ 
couragement  et  de  honte. 

„Mes  regrets  sont  mon  seul  bien.  ^ 
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„Mais  j'attends,  comme  ils  le  disent.  Soyez 
bien  heureuse  et  oubliez-moi." 

Cette  lettre  était  arrivée  à  mon  adresse, 
sous  le  couvert  de  M.  le  marquis  d'Avonzac. 

Je  passai  toute  une   nuit  à  la  lire,    à  la. 
relire. 

Je  la  savais  par  cœur  et  je  la  lisais  en- 
core. 

Mon  Gustave  ne  m'y  parlait  point  d'a- 
mour. 

Mais,  derrière  son  silence,  je  devinais  Ta- 
mour,  mieux  que  si  le  mot  eût  été  écrit  eent 
fois  dans  sa  lettre. 

Il  y  avait  maintenant  plus  de  quinze  jours 
que  nous  étions  partis  de  Naples.  Pendant  le 
voyage,  et  depuis,  j'avais  bien  souvent  songé 
à  ma  position  nouvelle.  On  se  souvient  que 
j'avais  eu  à  peine  un  jour  à  moi  avant  le  dé- 
part, puisque  ma  longue  maladie  m'avait  lais- 
sée dans  une  sorte  d'engourdissement  intellec- 
tuel; on  se  souvient,  en  outre,  que  cette  der- 
nière journée  de  notre  séjour  à  Naples  avait 
été  trop  pleine  d'événemens  pour  que  j'eusse 
eu  le  temps  de  me  recueillir. 

Ce  fut  à  Paris  surtout  que  me  prirent  les 
grandes  tristesses;  car  mon  esprit,  durant  la 
traversée,  restait  sous  l'impression  des  événe- 
mens  plus  récens. 

A  Paris,  j'habitais  une  vaste  chambre  isolée, 
dans  un  vieil  hôtel    du  Marais  qui  appartenait 
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aux  du  Rocray,  et  que  j'aurai  occasion  de  dé- 
crire plus  tard.  J'étais  souvent  seule.  Marie 
avait  de  longs  accès  de  mélancolie  où  elle  re- 
poussait toute  société,  même  la  mienne. 

Dans  ces  heures  de  solitude,  je  revenais  sur 
mes  pas,  je  rappelais  à  moi  le  passé,  j'éprou- 
vais une  sorte  de  volupté  amère  à  me  replon- 
ger dans  le  milieu  même  où  j'avais  été  si  vio- 
lemment frappée. 

J'évoquais  mes  souvenirs:  la  salle  de  spec- 
tacle, le  drame  joué  sur  la  scène  qui  semblait 
choisi  par  le  hasard  pour  encadrer  mieux  mon 
drame  à  moi. 

Ces  malaises  étranges,  ces  pressentimens 
qui  m'étreignaient  le  cœur... 

L'arrivée  de  Maxime,  la  domination  que  sou- 
dain il  avait  exercée  sur  moi,  la  blessure  que 
me  faisaient  à  l'àme  les  rayons  de  ce  regard 
passant  par  les  trous  d'un  masque... 

Et,  enfin,  la  catastrophe  1  l'anéantissement  de 
Gustave  :  tout  notre  bonheur,  tous  nos  espoirs, 
tués  d'un  seul  coup. 

Le  deuil  remplaçant  la  joie. 

Il  m'arrivait  de  frémir,  lorsque  je  pensais  à 
notre  visite  aux  ruines  de  Pœstum. 

L'abîme  était  là.  Quel  frivole  incident  m'a- 
vait sauvée,  quand  je  me  penchais,  déjà  chan- 
celante, au  bord  du  précipice? 

Mais  il  m'arrivait  aussi  de  me  révolter,  aux 
heures   où    l'image    de   Gustave  souriait,    plus 
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amoureuse,  à  mon  chevet;  il  m'arrivait  d*ac- 
cuser  ce  hasard  et  de  maudire  l'obstacle  qui 
avait  empêché  ma  chute. 

Comment  exprimer  cela?  J'étais  fîère  pour- 
tant! Et  j'étais  pure!  Mais,  à  ces  heures  de 
combat  et  de  fièvre,  je  m'écriais  en  moi-même: 

—  Que  t'importe  la  loi  faite  par  les  hom- 
mes? C'est  toi  qui  es  la  vraie  femme  de  Gus- 
tave! L'autre  lui  a  volé  le  titre  d'épouse  alors 
qu'il  n'était  qu'un  enfant.  Le  magistrat  n*a 
sanctionné  qu'une  surprise! 

Une  fois  dans  cette  voie,  vous  pensez  que 
je  ne  m'arrêtais  point.  Les  argumens  se  pres- 
saient dans  ma  pauvre  cervelle,  excellens  et 
nombreux. 

IN'étais-je  pas  la  première  en  date?  Les 
sermens  de  mon  Gustave  valaient-ils  moins  pour 
avoir  été  prononcés  en  l'absence  du  maire  ou 
de  l'adjoint?  Notre  contrat,  dressé  jadis  sous 
le  petit  bosquet  d'ormes,  au  hameau  de  Saint- 
Lud,  et  ratifié  en  présence  de  Dieu,  tout  le 
long  de  la  route,  était-il  nul  et  non  avenu 
parce  qu'un  ollicier  municipal  n'y  avait  point 
apposé  sa  signature? 

Appartenais-je  à  l'une  de  ces  classes  qui  sa- 
crifient au  monde,  parce  que  leur  gloire  et  leur 
bonheur  dépendent  du  monde? 

Que  m'avait  donné  le  monde  en  échange  de 
ma  stupide  obéissance? 
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Cela  m'allait-il  bien  de  me  faire  Tesclave  de 
ses  lois? 

Avais-je  quelque  chose  à  sauvegarder  en 
m'agenouiilant  ainsi  devant  les  oppressions  du 
monde? 

Non,  non,  le  monde  et  moi  nous  étions  des 
ennemis  de  naissance.  Je  ne  pouvais  rien  ob- 
tenir du  monde  que  par  la  lutte,  et  pour  lut- 
ter il  ne  faut  point  d*abord  lâcher  la  poignée 
de  son  arme. 

Or,  mon  arme  et  mon  courage,  c'était  mon 
amour. 

Je  n'avais  point  d*espoir  en  dehors  de  cet 
amour. 

Et  pourqnoi  lutter,  quand  on  n'a  plus  d'es- 
poir? 

J'avais  mal  fait.  J'avais  dépensé  ma  force 
et  ma  vertu  à  me  battre  contre  moi-même. 

Je  m'étais  monté  la  télé  à  l'aide  de  je  ne 
sais  quels  sophismes  enivrans.  L'amour  n'est 
pas  un  légiste  qui  ergote.  —  J'avais  mal  fait^ 
quand  j'avais  fui,  mourante,  éperdue,  ce  bon- 
heur que  le  ciel  n'offre  pas  deux  fois. 

Eh  bien!  que  fût-il  arrivé?  J'aurais  été 
la  maîtresse  de  Gustave!  Quel  mal?  Ne  Tai- 
mais-je  pas  assez  pour  cela? 

J'aurais  été  la  maîtresse  de  Gustave.  Nous 
aurions  caché  notre  félicité  si  bien  et  si  loin 
que  l'œil  curieux  du  vulgaire  n  aurait  pu  nous 
suivre. 
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Qu'est-ce  que  c'est  que  le  mariage?  une 
sûreté;  un  acte  qui  lie  étroitement  et  solide- 
ment. N'estimais-je  pas  assez  Gustave  pour  lui 
prêter  mon  avenir  sans  signature  et  sans  con- 
trat?... 

Ah!  j'avais  été  froide,  égoïste,  orgueilleuse. 
Je  m'étais  barricadée  derrière  la  folie  de  ces 
prétendus  principes  que  les  heureux  ont  ali- 
gnés dans  leur  code  moral.  J'avais  agi  comme 
si  j'eusse  été  une  autre  que  moi-même. 

C'est  vrai,  cela!  Que  veut  dire  le  mot 
honneur,  pour  une  fille  comme  moi? 

Racontez  mon  histoire  à  qui  que  ce  soit, 
mon  histoire  honnête  et  sinjcère,  et  vous  verrez, 
sur  les  lèvres  de  celui-là,  naître  un  dédaigneux 
sourire. 

La  vertu  de  Suzanne  !  la  vertu  de  Mme  Gil- 
Blas! 

C'est  amusant.  La  prétention  même  en  est 
drôle! 

Je  les  entends  d'ici, ,  toutes  ces  bouches  de 
lions,  hérissées  de  la  lâche  moustache: 

—  Suzanne  a  de  la  vertu!  C'est  bien  fait 
pour  elle! 

—  Est-élle  visible  à  Paris,  cette  Suzanne 
qui  a  de  la  vertu? 

—  Ah  çà  !  la  vertu  a  donc  fait  cette  ga- 
geure de  se  nicher  dans  des  coins  invraisem- 
blables! 
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Il  n'y  a  que  les  larrons  pour  ne  pas  croire^ 
à  la  probité. 

Au  nom  du  ciel,  jeunes  espoirs  de  la  ban- 
que, vicomtes,  et  vous-mêmes,  fiers  neveux  des 
magasins  de  nouveautés,  si  vous  tenez  à  cra- 
cher toujours  en  Tair,  ouvrez  des  parapluies 
pour  vos  dames!... 

C'était  donc  un  martyre  inutile  que  le  mien. 
Mon  supplice  même  ne  devait  désarmer  aucua 
mépris. 

J'étais  jugée  d'avance  et  pour  toujours, 
moi,  Tenfant  du  hasard,  Taventurière,  la  sage- 
femme  ! 

Et  je  m'agitais  dans  ma  couche  qui  brûlait. 

Et  je  mordais  mon  oreiller  baigné  de  mes- 
larmes. 

Je  l'appelais,  Gustave  !  J'étais  à  lui.  J'éprou- 
vais un  étrange  plaisir  à  expier  par  de  folles 
hardiesses  l'exagération  folle  de  ma  prudence. 
C'était  moi  qui  me  donnais,  qui  m'offrais,  avec 
éclat,  avec  effronterie. 

J'aurais  voulu  la  terre  entière  pour  témoin 
de  ma  chute  fanfaronne. 

J'aurais  voulu  tomber  sur  un  théâtre,  avea 
Tunivers  pour  spectateur. 

Oh!  pauvre  démence!  rébelHons  d'enfantl 
souffrances  qui  usent  à  vide,  sans  profit  pour 
l'esprit  ni  pour  le  cœur! 

Je  m'éveillais,  honteuse,  mais  non  pas  re- 
pentante.   Je  m^éveillais  ulcérée,    brisée,  regar- 
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<1ant  en  dégoût  mon  délire,  mais  cherchant 
vainement  aa-dedans  de  moi  ma  foi  qui  n'était 
plus. 

J'échouerais  si  je  voulais  peindre  le  comble 
de  ma  lassitude  morale. 

Quand  je  quittais  ma  solitude  pour  rejoin- 
dre la  famille  d^Anod,  j'éprouvais  toujours  ce 
singulier  sentiment  dont  j'ai  essayé  plusieurs 
fois  de  décrire  la  double  physionomie: 

Une  terreur  vague,  une  sorte  d'horripilation 
intime,  produite  par  la  connaissance  que  j'avais 
ou  que  je  croyais  avoir  d'un  funeste  mystère. 
—  Je  ne  voyais  pas  une  seule  fois  ces  deux 
vieillards  à  l'aspect  si  vénérable  et  si  doux,  le 
baron  et  la  baronne,  sans  avoir  aussitôt  sous 
les  yeux  la  page  redoutable  détachée  du  confia 
dentieL 

Mais  aussi  j'éprouvais  une  affection  instinc- 
tive, un  respect  involontaire  et  profond  qui 
combattait  avec  énergie  l'apparente  évidence 
<le  certains  faits. 

Depuis  que  je  connaissais  mieux  cette  mai- 
son aux  mœurs  véritablement  patriarcales,  ces 
dernières  impressions  grandissaient  chaque  jour, 
effaçant  de  plus  en  plus  en  moi  l'autre  côté 
cle  la  question. 

Ils  étaient  bons.  Ils  s'aimaient  bien.  Je  ne 
sais  s'il  est  possible  de  trouver  une  famille 
plus  étroitement  unie. 

Il  y  avait  surtout    quelque    chose    de    tou- 
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chant:  c'était  la  tendresse  délicate  et  presque 
féminine  qui  unissait  le  vieux  baron  d'Anod  au 
Vicomte  Etienne  du  Rocray. 

On  sait  quelles  froideurs  existent  d'ordi- 
naire entre  le  beau-père  et  les  enfans  du  pre- 
mier lit. 

En  général,  les  écrivains  traitent  avec  une 
sévérité  irréfléchie  cet  éloignement  mutuel  qui 
n'est  pas  heureux,  qui  n'est  pas  généreux,  mais 
qui  appartient  à  notre  nature  même,  et  qui, 
bien  plus,  peut  s'abriter  derrière  le  saint  pré- 
texte des  souvenirs. 

Ici,  entre  le  beau-père  et  le  fils,  l'entente 
la  plus  parfaite  régnait. 

Le  beau-père  était  le  maître,  —  mais  quand, 
à  de  certaines  heures,  le  li!s  élevait  la  voix  et 
parlait  en  chef  de  maison  qu'il  était,  le  beau- 
père  s'inclinait,  heureux  d'effacer   son  autorité. 

La  mère,  jouissant  de  cet  accord  inaltéra- 
ble, ne  savait  auquel  des  deux  sourire  avec 
plus  de  reconnaissance. 

C'était  un  calme  profond  qui,  pour  d'autres, 
aurait  pu  se  traduire  parfois  en  ennui,  mais 
qui,  pour  moi,  était  d'un  prix  inestimable.  Je 
me  reposais  là  pleinement;  j'en  avais  conscience. 
Je  ne  demandais  rien  autre  que  de  rester  au 
sein  de  ces  modestes  tranquillités. 

Si  quelques  nuages  avaient  pu  se  montrer 
à  de  longs  intervalles  dans  la  sérénité  de  ce 
ciel,  ils   seraient  venus   de  Mme  de  Faillay  et 
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d*Etiennette,  sa  fille.  Étiennelte,  charmante  en- 
fant, était  sujette  à  des  quintes  de  maladive  in- 
quiétude. En  ces  momens,  elle  cherchait  à 
mordiller:  elle  devenait  méchante. 

Mme  de  Faillay  avait  aussi  des  défaillances 
morales;  mais  ses  crises  présentaient  d'autres 
symptômes:  c'était  de  l'abattement,  de  la  mé- 
lancoHe,  et  surtout  un  grand  éloignement  pour 
son  beau-père. 

M.  d'Anod  savait  cela.  Je  donnerai  une 
idée  de  la  bonté  de  cet  excellent  homme  en 
disant  qu'il  faisait  exprès  de  s'absenter,  quand  sa 
belle-fille  était  dans  ses  lunes.  Il  emmenait 
alors  Etienne,  et  tous  deux  faisaient  d'innocen- 
tes débauches. 

Mme  de  Faillay  reprochait  ces  absences  à 
son  frère. 

Mais,  dès  qu'elle  était  remise,  elle  récom- 
pensait M.  d'Anod  à  force  de  caresses. 

Étiennette  faisait  de  même. 

M.  d'Anod  adorait  Étiennetle. 

Le  vicomte  Etienne,  au  moment  de  ses  cri- 
ses, faisait  tout  le  contraire  de  sa  sœur.  La 
souffrance  physique  et  morale  semblait  le  rap-* 
procher  de  son  meilleur  ami.  Quand  le  mal 
le  prenait,  il  venait  se  mettre  comme  un  en- 
fant sous  la  protection  du  vieux  baron.  Celui- 
ci  le  dominait  alors  et  le  remontait  par  ses  ca- 
resses, que  j'ai  nommées  une  fois  déjà  mater- 
nelles. 
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C'est  le  mot  propre,  je  le  répète  à  dessein. 
Quand  je  voyais  ce  grand  et  frêle  jeune  homme 
cacher  sa  tête  pâle  dans  le  sein  du  vieillard, 
quand  les  longues  mèches  blanches  du  père  se 
mêlaient  aux  boucles  brunes  du  fils,  c'était  quel- 
que chose  de  mâle,  car  ils  étaient  beaux  tous 
deux.  —  Mais  cet  aspect  s'effaçait  peu  à  peu 
devant  Tétrange  douceur  des  paroles  échangées, 
devant  la  tendresse  des  plaintes  et  l'effusion 
des  caresses. 

Et  quand  le  vieillard,  souriant  à  sa  femme 
en  larmes,  se  prenait  à  bercer  lentement  le 
grand  enfant  dans  ses  bras,  le  tableau  chan- 
geait de  sexe:  vous  eussiez  dit  une  fille  sur  le 
cœur  de  sa  mère. 

Tout  ce  monde  m'aimait.  Tout  ce  monde 
aimait  ma  belle  petite  Marie.  J'étais  la  favo- 
rite d'Étiennette ,  qui  avait  seulement  un  peu 
de  jalousie  de  la  tendresse  que  je  montrais  à 
sa  compagne. 

Mais  elle  me  disait  parfois: 

—  Tu  l'aimes   mieux,  parce  qu'elle  souffre. 
Marie,  en  effet,  souffrait.    Son  caractère  avait 

changé  complètement. 

Un  soir  que  je  veillais  seule  près  d'elle, 
Marie  me  dit: 

—  J'ai  vu  ma  mère...  J'aurai  bientôt  un 
grand  malheur. 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne  m'avait  parlé 
de  sa  mère. 

I  2 
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11  semblait  qu'elle  eût  besoin  de  s*épancher 
et  qu'elle  ne  trouvât  point  de  paroles. 

Elle  pleurait  abondamment  et  très  souvent. 

Pour  la  calmer,  il  fallait  que  le  vicomte 
Etienne  vînt  chanter  dans  sa  chambre. 

Quand  Etienne  chantait,  Marie  avait  les  yeux 
demi-fermés  et  la  bouche  entr'ouverte.  Elle 
paraissait  boire  à  longs  traits  ces  bizarres  et 
mélancoliques  mélodies. 

Ses  larmes  cessaient  de  couler. 

Un  angélique  sourire  venait  à  la  pâleur  de 
ses  lèvres. 

Et  parfois  elle  murmurait: 

—  On  doit  chanter  ainsi  dans  le  Paradis! 
Ce  soir  dont  j'ai  parlé,  Marie  me  demanda: 

—  Pourquoi  mon  oncle  Etienne  chante-t-il 
mieux,  quand  tu  es  là,  Suzanne? 

—  Parce  que  tous  les  musiciens  veulent  un 
public,  répondis-je. 

C'était  précisément  la  seule  tache  qu'il  y  eût 
pour  moi  dans  la  paisible  sérénité  de  celte  vie. 

C'est  que  le  vicomte  Etienne  chantait  mieux, 
quand  j'étais  là. 

C'est  que  je  surprenais  parfois  les  grands 
yeux  tristes  du  vicomte  Etienne  fixés  sur  moi 
avec  une  expression  si  étrange  que  j'en  éprou- 
vais un  malaise  au  cœur. 

Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  je  l'avais 
vu,  il  avait  prononcé  le  mot  amour. 
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Depuis,  jamais  ce  mot  n'était  tombé  de  sa 
bouche. 

Et,  en  vérité,  ce  n'était  pas  Tamour  que  ses 
longs  regards  exprimaient. 

C'était  plutôt  je  ne  sais  quelle  anxiété  avide 
et  douloureuse  à  la  fois. 

Mais  je  le  trouvais  partout  sur  mes  pas. 
Mais  il  exerçait  sur  moi  une  sorte  de  surveil- 
lance puérile  et  incessante  qui,  de  la  part  de 
tout  autre,  m'eût  assurément  blessée. 

Je  n'avais  rien  à  cacher.  Pourtant,  cette 
surveillance  me  gênait. 

Quelques  jours  après  notre  arrivée  à  Paris, 
le  vicomte  me  dit: 

—  Mademoiselle  Suzanne,  je  désirerais  avoir 
avec  vous  un  entretien  particuUer. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pouvez  avoir 
à  me  dire,  monsieur  le  vicomte,  répondis-je, 
tâchant  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie. 
Cependant,  je  n'ai  nulle  raison  de  vous  re- 
fuser. 

Il  me  remercia  gravement. 

—  Soyez  au  salon  un  quart  d'heure  avant 
le  moment  ordinaire,  ajouta-t-il  ;  cela  nous  suf- 
fira. 

Je  fus  exacte  au  rendez-vous.  Lui  aussi. 

11  me  fit  mettre  sur  le  canapé.  11  prit  une 
chaise  et  se  tint  à  distance. 

Ses  yeux  étaient  plus  creux;  la  pâleur  de 
ses  joues  était  plus  mate. 
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11  fut  plus  de  cinq  minutes  avant  de  pou- 
voir prononcer  une  parole. 

Son  trouble  me  gagnait  et  j'avais  véritable- 
ment frayeur. 

Enfin,  il  fit  un  grand  effort  et  me  dit: 

—  L'instant  nest  pas  venu,  Mademoiselle 
Suzanne;  je  crois  que  vous  me  cacheriez  la 
vérité...  Plus  tard.,  plus  tard... 

La  vérité.  Que  signifiaient  ces  paroles  en- 
veloppées ? 

Mon  esprit  se  reporta  tout  de  suite  à  cette 
vérité  que  seule  au  monde  je  connaissais 
peut-être,  depuis  la  mort  du  placeur  Fon- 
tanet. 

Mais  comment  le  vicomte  Etienne  pouvait-il 
se  douter  que  je  la  savais? 

Maxime?...  D'après  les  propres  aveux  de 
Maxime,  j'avais  laissé  échapper  plus  d'un  secret, 
lorsqu'il  m'avait  magnétisée  à  mon  insu. 

Mais  la  pensée  ne  me  vint  même  pas  de 
soupçonner  la  discrétion  de  Maxime. 

J'allais  interroger,  lorsque  j'entendis  le  rire 
d*Étiennette  dans  l'antichambre. 

Le  vicomte  me  serra  la  main,    en  répétant: 

—  Plus  tard!... 

Puis  le  salon  s'emplit  de  nuageuses  harmo- 
nies. Il  était  au  piano. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  je  commandai  une 
voiture  pour  dix  heures  du  matin.    J'avais  Tin- 
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tention  de  faire  trois  courses  pour  moi  très 
importantes. 

D'abord,  une  visite  à  cet  excellent  et  savant 
M.  B...,  mon  avocat,  afin  de  le  charger  de 
mes  intérêts  dans  Taffaire  de  la  succession 
Ducros,  rhomme  de  loi  de  Saint-Lud.  Il  était 
temps  d'en  finir  et  d'apurer  ma  situation.  J'é- 
tais, il  est  vrai,  admirablement  traitée  dans 
cette  famille,  mais  ma  position  n'y  tenait  à 
rien. 

Je  n'y  étais  que  par  le  prince  Maxime.  Et 
quel  lien  avouable  m'attachait  au  prince 
Maxime? 

D'ailleurs,  nul  ne  peut  répondre  des  éven- 
tuahtés.  Puisque  l'héritage  de  l'homme  de  loi 
me  donnait  une  petite  fortune  qui  était  l'indé- 
pendance, le  bon  sens  le  plus  élémentaire  de- 
vait m'engager  à  régulariser  ma  situation. 

Les  choses  étaient  restées  en  cet  état  ou  à 
peu  près  depuis  ma  sortie  de  prison.  J'avais 
toujours  les  actes  de  notoriété  et  les  états  que 
le  bon  Antoine  s'était  procurés  pour  moi  à 
Saint-Lud,  mais  je  n'avais  que  cela.  Mon  dé- 
part précipité  m'avait  surprise  au  moment  où 
je  voulais  confier  décidément  falFaire  à  M.  B... 
Je  lui  avais  même  écrit  un  mot,  à  cette  épo- 
que, pour  lui  fixer  un  rendez -vous  et  lui  in- 
diquer le  but  de  ma  démarche. 

Ma  seconde  course  avait  un  but  de  sage 
économie.  Déterminée  comme  je  Tétais  à  rester 
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dans  la  famille  d'Anod  pour  remplir  la  mission 
à  moi  confiée  par  Maxime  et  veiller  sur  Marie, 
je  n'avais  pas  besoin  de  ce  gros  loyer  de  la 
rue  de  Courcelles. 

Eussé-je  quitlé  la  famille  d'Anod,  ce  pauvre 
petit  paradis  que  j'avais  fait  orner  à  souhait, 
pour  y  enchâsser  mon  bonheur  comme  une 
perle,  ne  m'aurait  plus  convenu. 

La  pensée  de  Gustave  était  là  partout.  C'est 
lui  qui  avait  été  mon  homme  d'affaires  et  mon 
architecte.  Dans  cette  maison,  les  souvenirs 
m'auraient  écrasée. 

Je  voulais  voir  le  propriétaire  et  résilier  à 
l'amiable  l'engagement  qui  n'était  point  encore 
sanctionné  par  un  bail. 

Enfin,  j'avais  l'intention  de  me  rendre  chez 
mon  notaire  pour  voir  si,  en  Tabsence  même 
du  jugement  qui  devait  m'envoyer  en  posses- 
sion de  mon  héritage,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  me  procurer  quelques  fonds. 

Je  n'avais  pas  d'argent,  et  je  ne  puis  dire 
combien  cette  pénurie  me  gênait  au  milieu  d'une 
famille  opulente. 

J'avais  donné  l'ordre  devant  tout  le  monde 
de  m'amener  une  voiture.  Le  vicomte  Etienne 
parut  surpris  et  surtout  contrarié. 

—  Emmenez-vous  Etiennette  avec  vous,  ma- 
demoiselle Suzanne?  me  demanda-t-il. 

—  Non,  répondis-je;  ce  sont  des  courses 
d'affaires. 
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11  garda  un  instant  le  silence,  puis  il  fit 
observer  sèchement: 

—  A  Paris,  les  jeunes  personnes  ne  font 
pas  leurs  affaires  toutes  seules. 

—  Mon  frère,  répliqua  Mme  de  Faillay,  qui 
vit  que  j'étais  offensée,  notre  chère  Suzanne 
est  hbre  de  ses  actions. 

—  Oui...  oui...  répliqua-t-il,  tandis  que  son 
regard  devenait  sournois  et  sombre;  elle  est 
libre...  je  le  sais  bien! 

Il  quitta  la  table  et  sortit. 

Je  ne  le  revis  plus  jusqu'au  moment  où  je 
montai  en  voiture. 

Il  me  salua  de  loin  d'un  air  enjoué.  11  avait 
le  sourire  aux  lèvres. 


n 

De  ce  que  j'appris  chez  mon  avocat. 

Aussitôt  que  je  fus  en  voiture,  je  me  pris 
à  réfléchir  sur  la  singuHère  conduite  du  vi- 
comte Etienne  à  mon  égard. 

Il  y  avait  une  manière  bien  facile  de  l'ex- 
pliquer :  c'était  de  tout  mettre  sur  le  compte 
de  ses  lunes.  Beaucoup  de  gens  font  ainsi  ;  je 
crois  qu'ils  ont  tort.  Les  explications  trop  na-* 
turelles  et  faciles  à  l'excès  sont  rarement 
bonnes. 
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Étant  donnée  une  situation  d'esprit,  pareille 
à  celle  de  ce  pauvre  jeune  homme,  tout  peut 
découler  de  cette  situation ,  cVst  certain. 

Mais  aussi,  beaucoup  de  choses  peuvent  en 
rester  indépendantes. 

11  faut  donc  chercher. 

Je  cherchai.  Ce  n  est  pas  pour  me  vanter 
que  je  dis  cela,  car  je  trouvai  tout  uniment 
une  autre  cause  aussi  vague ,  aussi  peu  serrée 
que  les  lunes  elles-mêmes. 

Je  trouvai  ce  que  les  femmes  trouvent  tou- 
jours, dès  que  le  moindre  prétexte  entrebâille 
la  porte  de  rhypothèse. 

Je  trouvai  Tamour. 

Encore  une  chose  qui  expHque  tout,  mais 
qui  laisse  tout  passer,  comme  un  crible  de 
trop  gros  calibre. 

Le  vicomte  Etienne  m'avait  dit  une  fois  ceci 
ou  quelque  chose  d'approchant: 

—  Si  je  n'étais  pas  menacé  de  folie,  je  vous 
avouerais  que  je  vous  aime. 

Étrange  déclaration. 

Mais  Thomme  était  si  étrange! 

Après  cela,  plus  une  seule  parole. 

Mais  il  y  a  des  amours  qui  ne  parlent 
pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  ne  me  donner  ni 
plus  ni  moins  de  fatuité  que  je  nen  ai,  je 
restai  en  suspens  entre  la  folie  et  Famour. 
L'une  ou  l'autre  seulement  me  paraissait  pou- 
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voir  expliquer  certains  regards  véritablement 
indéfinissables  et  ces  préoccupations  conti- 
nuelles. 

Dans  cette  dernière  circonstance,  Etienne 
n*avait-il  pas  agi  comme  un  jaloux? 

—  Raison  de  plus,  me  disais-je,  pour 
mettre  ordre  une  bonne  fois  à  mes  affaires; 
je  serai  prudente  et  patiente:  je  dois  cela 
au  prince  Maxime;  je  ne  m'éloignerai  de  cette 
famille  si  bonne  qu  à  la  dernière  extrémité; 
mais  enfin,  il  peut  se  présenter  des  cas 
où  mon  indépendance  me  sera  bien  pré- 
cieuse. 

En  somme,  j'avais  dix  à  douze  milles  livres 
de  rentes. 

Pour  moi,  c'était  bien  vraiment  Tindépen- 
dance  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Nous  arrivions  rue  de  la  Barillerie,  devant 
la  maison  de  M.  B... 

Je  descendis  et  je  me  fis  annoncer. 

11  y  avait  une  demi-douzaine  de  cliens  au 
salon  d'attente.  M.  B...  a  toujours  dix  fois  plus 
de  causes  qu'il  n'en  peut  plaider.  Cela  vient  de 
ce  qu'il  gagne  toutes  ses  causes. 
\  ,.  Le  jeune  avocat  qui  remplissait  auprès  de 
lui  le  poste  que  les  varlets  du  moyen-âge  te- 
naient au  côté  des  preux  chevaliers,  M.  Xavier, 
comme  il  l'appelait  familièrement,  me  fit  entrer 
dans  un  second  salon  et  me  dit: 
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—  M.  B...  est  avec  un  client  ;  dès  qu'il 
l'aura  expédié,  il  viendra  vous  trouver. 

C'était  un  beau  petit  jeune  homme,  ce  M. 
Xavier.  Il  a  fait  son  chemin.  C'est  maintenant 
un  avocat  de  soixante  à  quatre-vingt  mille 
francs  par  an. 

Un  peu  grêle,  un  peu  pointu,  grasseyant 
trop ,  n'y  voyant  pas  assez,  mais  plaçant  le 
mot  pour  rire  avec  un  mémorable  aplomb. 

Aussi,  M.  Xavier  est-il  bien  considéré  au 
Palais,  —  à  cause  du  mot  pour  rire. 

En  ce  temps-là,  il  n'était  que  stagiaire.  Il 
faisait  Taimable  avec  les  clientes  et  passait  vo- 
lontiers son  doigt  mélancolique  sur  la  place 
où  les  hommes  libres  portent  des  moustaches. 

Au  dix-neuvième  siècle,  les  avocats  n'ont 
pas  le  droit  de  porter  des  moustaches. 

Ils  s'en  plaignent  amèrement  jusqu'à  l'âge 
où  les  moustaches  cessent  d'être  noires  ou  blon- 
des. —  Arrivés  à  Cette  maturité,  ils  changent 
d'avis  et  se  liguent  avec  les  sachems  pour  dé- 
clarer que  la  barbe  est  une  obscénité. 

—  Et  pourtant,  le  bon  Dieu  l'a  faite!  disait 
une  fois  un  licencié  cbâtain. 

—  Imitons  donc  ce  grand  exemple,  lui  ré- 
pondit le  président  de  B... ,  cet  homme  qui  a 
encore  de  l'esprit,  malgré  trente  ans  de  siège; 
—  s'il  l'a  faite,  faisons-la! 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  M.  B...  eut 
l'obligance    de   me  venir  trouver   au  salon.     Il 
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s'assit  auprès  de  moi  et  me  baisa  la  main. 
Généralement,  la  toge  est  galante  à  sa  manière, 
et  sa  manière  est  lout-à-fait  désagréable. 

Mais  M.  B...  n'avait  de  l'avocat  que  rélo- 
quence.  Sa  galanterie,  bien  qu'un  peu  originale, 
eût  fait  fortune  à  la  cour. 

M.  B...  était  un  homme  de  quarante  à  qua- 
rante-cinq ans,  grand  et  vigoureux  de  stature. 
11  avait  des  cheveux  bruns,  très  touffus  aux 
tempes.  On  y  voyait  déjà  courir  bon  nombre 
de  fils  d'argent.  Son  front  était  puissant  et  un 
peu  chauve,  ses  sourcils  aquilins,  son  nez  tran- 
chant, son  regard  clair  et  comme  électrique. 
Au  miheu  de  ce  mâle  ensemble,  sa  bouche  avait 
des  sourires  de  femme. 

Son  organe  sonore,  grave,  sympathique,  était 
celui  du  véritable  orateur.  Au  palais,  il  décla- 
mait peu.  —  Quand  il  voulait,  il  trouvait  de  ces 
mots  qui  vont  chercher  au  fond  du  cœur  le» 
fibres  les  plus  cachées. 

Sans  le  vouloir,  il  rencontrait  de  ces  ac- 
cens  qui  émeuvent  et  transportent  un  audi- 
toire. 

Il  y  a  dans  le  barreau  de  Paris  de  très 
éminens  avocats. 

Ces  hommes  de  mérite  n'aimaient  pas  beau- 
coup à  parler  après  M.  B...  qui  était  tout  uni- 
ment un  homme  de  génie. 

—  Eh  bien!    mon    enfant,   me    dit -il   avec 
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son  charmant  sourire,    si   franc,    si  fin  et   si 
bon;  —  pourquoi  m'avez -vous  cassé  aux  gages? 
Je  ne  comprenais  pas  et  je  rougis. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  un  reproche, 
ce  que  je  vous  en  dis,  reprit-ii;  si  vous  avez 
besoin  de  moi,  je  suis  tout  à  vous...  Nous  n'a- 
vons jamais  été  en  dissentiment  que  sur  la 
question  de  cet  infanticide...  Vous  souteniez 
Tinnocence  de  cette  malheureuse  femme;  moi, 
je  la  croyais  coupable,  en  conscience...  La  cour 
m'a  donné  raison... 

Il  s'arrêta,  voyant  que  j'avais  des  larmes 
plein  les  yeux. 

—  Bon  petit  cœur,  murmura-t-il ,  vous 
pourrez  être  trompée  souvent...  Tant  mieux, 
ma  chère  Suzanne  !  Si  vous  saviez  comme  je 
regrette  le  temps  où  l'on  pouvait  encore  me 
tromper... 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme 
moi,  m'écriai-je,  elle  n'est  pas  coupable!  je  le 
sais,  car  nous  vivions  comme  deux  sœurs  et 
nous  avions  les  mêmes  pensées... 

Il  m'interrompit  avec  ce  sans-façon  que  j'ai 
vu  à  tous  les  gens  dont  le  temps  est  une  pré- 
cieuse valeur. 

Sous  ce  rapport,  il  n'y  a  de  parfaitement 
pohs  que  les  gens  inutiles. 

—  Mon  enfant,  me  répondit-il,  nous  n'y 
pouvons  plus  rien...  Qui  me  procure  le  plaisir 
de  vous  voir? 
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—  Mon  affaire,  répondis-je. 

—  Comment,  votre  affaire! ...  Quelle  affaire? 

—  Toujours  la  même. 

11  se  toucha  le  front  deux  ou  trois  fois. 

—  J'ai  toujours  peur  de  baisser!  murmu- 
ra-t-il;  j'en  ai  tant  mis  là-dedans...  Voyons! 
ne  m'avez-vous  pas  écrit,  il  y  a  deux  mois,  à 
peu  près? 

—  Si  fait...  et  sans  un  voyage  précipité... 

—  Bien,  bien  ! ...  Je  n'ai  pas  rêvé  cela,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut...  Je  n'ai  pas  rêvé  non 
plus  que  vous  avez  pris  un  autre  avocat...  Ba- 
iandier,  je  crois... 

—  Ah  !  par  exemple  î ...  l'interrompis-je. 

—  Ai-je  rêvé?... 

—  Je  puis  vous  dire... 

—  Laissez-moi  me  recorder...  oui...  c'est 
bien  Balandier...  Il  a  plaidé...  Le  tribunal  a  re- 
mis à  huitaine...  et  il  y  a  de  cela  plus  d'un 
mois...  votre  affaire  est  faite,  mon  enfant. 

Je  le  regardai  toute  interdite. 

—  Ah  ça  !  murmurai-je  ;  —  est-ce  moi  qui 
rêve  ? 

—  Franchement,  me  dit-il,  —  je  préfére- 
rais cela,  —  car  j'ai  encore  bien  des  affaires 
à  plaider...  Mais  il  me  paraît  surprenant  que 
vous  manquiez  de  mémoire,  à  votre  âge... 

—  Je  puis  vous  affirmer  un  fait,  d'abord, 
cher  monsieur!  m'écriai-je;  —  je  n'ai  jamais 
chargé  ni  M.  Balandier  ni  personne... 
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—  Ce  sera  donc  votre  fondé  de  pouvoirs 
qui  aura  fait  le  coup. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  fondé  de  pouvoirs  1 
Son  regard,  qui  tout  à  l'heure  était  si  clair, 

sembla  se  plonger  dans  le  vide.  Il  ne  me  ré- 
pondit point. 

Il  se  leva  brusquement,  trempa  dans  l'en- 
cre avec  une  sorte  de  violence  une  plume  qui 
était  sur  le  guéridon,  au  milieu  du  salon,  et 
traça  une  douzaine  de  lignes,  sur  la  garde  d'un 
magnifique  volume  illustré.  Sa  plume  allait  com- 
me l'éclair. 

Je  n'osais  plus  bouger.  Je  comprenais  qu'il 
notait   quelque  inspiration  soudainement  venue. 

Quand  il  eut  achevé  d'écrire,  il  regarda  le 
volume  et  dit: 

—  C'était  pourtant  un  bel  exemplaire....  Mais 
on  ne  me  met  jamais  de  papier  nulle  part! 

Il  s'assit  à  la  place  même  où  il  était  et  ap- 
puya sa  tête  contre  sa  main. 

Au  bout  d'une  demi-minute,  il  déchira  la 
garde  de  son  volume,  relut  sa  note  et  se  mit 
à  dessiner  au-dessous,  sans  savoir  assurément 
ce  qu'il  faisait. 

Puis  il  repoussa  son  siège  en  sursaut: 

—  C'est  cela!  c'est  cela!  s'écria-t-il;  nous 
les  tenons  serrés  entre  les  deux  cornes  d'un 
dilemme!  Ils  ne  s'en  tireront  pas!  J'en  ré- 
ponds ! 

Il  regarda  son  papier  et  se  prit  à  rire. 
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—  Pourquoi  ai-je  fait  le  portrait  de  maître 
Balandier  ?  murmura-t-il. 

En  se  retournant,  il  me  vit.  Il  m'avait  ou- 
bliée. 

—  Chère  enfant,  me  dit-il,  non  sans  une 
certaine  tristesse,  cachée  sous  son  apparente 
bonne  humeur;  je  baisse,  c'est  évident!...  Ex- 
cusez-moi... et  venez  voir  le  portrait  de  votre 
Balandier  ! 

Qui  ne  connaît,  au  palais,  le  talent  prodi- 
gieux de  B...  pour  la  caricature?  Il  y  avait 
l'étoffe  d'un  Nadar  dans  ce  roi  de  nos  ora- 
teurs. 

Je  n'avais  jamais  vu  Me  Balandier,  mais  il 
me  parut  impossible  qu'il  ne  fût  pas  ressem- 
blant. Ce  front  fuyant,  cette  tête  d'émouchet, 
ces  yeux  ronds,  protégés  par  des  lunettes  ova- 
les, ce  nez  carré,  cette  bouche  faite  comme  une 
blessure,  tout  devait  être  vrai. 

—  Est-il  aussi  laid  que  cela?  demandai-je. 

—  Plus  laid,  me  répondit  B et  c'est  son 

moindre  défaut. 

Il   agita  une  sonnette   placée  auprès  de  lui. 
M.  Xavier  parut. 

—  Mon  petit,  lui  dit  B . . . ,  donnez-moi  la 
Gazette  du  mois  dernier...  je  veux  voir  si  déci- 
dément je  baisse. 

M.  Xavier  apporta  un  cahier  qui  était  une 
collection   mensuelle   de  la   Gazette  des  Tribu- 
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naux,  M.  B . . .  feuilleta  le  cahier  avec  une  pres- 
tigieuse rapidité. 

—  Voilà!  voilà!  voilà!  prononça-t-il  par 
trois  fois;  je  ne  suis  pas  encore  tout-à-fait  im- 
bécile!... 4  mars...,  2e  chambre...  affaire  Suzanne 
Ducros... 

—  Suzanne  Ducros!  répétai-je. 

C'était  la  première  fois  que  je  m'entendais 
nommer  ainsi. 

—  Balandier!  c'est  bien  Balandier!  pour- 
suivait M.  B. ..  avec  un  évident  mécontente- 
ment; que  diable!  je  ne  suis  pas  en  enfance... 
décision  conforme  aux  conclusions  déposées... 

—  Monsieur,  voulus-je  dire  ;  je  ne  sais  pas 
du  tout... 

—  Ni  moi  non  plus,  chère  enfant...  Mais 
ce  n*est  pas  un  miracle,  allez!...  on  n'en  fait 
pas  à  l'audience...  Allez  au  greffe,  on  vous  ex- 
pliquera tout  cela... 

11  se  leva  et  me  prit  les  deux  mains. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  reprit-il, 
pour  quelque  chose  de  sérieux,  revenez  en 
toute  confiance...  Je  vous  aime,  parce  que  vous 
avez  bon  cœur...  Xavier,  faites  entrer  au  ca- 
binet. 

Il  regarda  sa  montre  et  s'enfuit  comme  un 
tourbillon. 

Moi,  je  restai  abasourdie  du  gain  de  ce  pro- 
cès que  je  n'avais  pas  entamé. 
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D'un  profil  de  portière  et  d'une  rencontre  imprévue. 

J'eus  d'abord  Tidée  d'aller  au  greffe:  j'étais 
à  deux  pas  du  palais.  Je  franchis  avec  une  cer- 
taine émotion  cette  lourde  grille,  forgée  pour 
prouver  la  fausseté  du  proverbe:  Abondance 
de  bien  ne  nuit  pas. 

Il  y  a,  dans  cette  grille,  de  quoi  faire  une 
douzaine  de  grilles,  et  cela  nuit  beaucoup. 

L'audience  était  commencée.  Au  greffe,  on 
me  dit  de  reveiiir  à  deux  heures. 

J'avais  le  temps  d'aller  rue  de  Courcelles 
et  chez  mon  notaire. 

Je  gardais  encore  toute  mon  agitation,  quand 
je  remontai  dans  ma  voiture.  Je  me  perdais 
dans  une  cohue  de  suppositions  et,  en  défini- 
tive, je  ne  savais  que  penser.  Qui  donc  avait 
fait  ainsi  mes  affaires  en  mon  absence?  Le  bon 
Antoine?  Maman  marquise.?... 

Mais  un  mot  de  M.  B. . .  me  donnait  à  pen- 
ser qu'il  fallait  pour  cela  une  délégation,  un 
pouvoir. 

Je  n'avais  donné  de  pouvoir  à  personne. 
Si  j'avais  eu  l'adresse  de  cet  avocat  Balan- 
dier,  j'y  serais  certainement  allée. 
Lui,  au  moins,  devait  être  au  fait. 
Il  m'arriva    ce  qui  ne  manque  jamais  d'ar- 
river. Le  choc  des  hypothèses  amena  la  fatigue. 
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Je  finis  par  arranger  moi-même  un   lit  à  ma 
pensée  qui  s'y  reposa  tout  «doucement. 

Je  me  dis:  les  détails  importent  peu.  11  y 
a  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas. 
C'est  bien,  je  le  comprendrai. 

Mais  il  reste  un  fait  constant:  à  savoir  que 
ma  position  est  régularisée.  Je  suis  proprié- 
taire des  biens  de  M.  Ducros.  Le  tribunal,  à 
ce  qu'il  paraît,  m'a  donné  ce  nom  :  Suzanne 
Ducros...  C'est  un  point  réglé  ;  je  n'ai  pas  à  me 
creuser  la  tête;  je  ne  suis  pas  la  première  à 
qui  le  bien  soit  venu  en  dormant. 

Partant  de  là,  je  me  mis  â  arranger  un  peu 
mes  faits  et  gestes  futurs  dans  ma  tête. 

Loin  de  s'effacer,  mes  idées  d'économie 
s'augmentèrent,  et  je  m'affermis  de  plus  en 
plus  dans  ma  résolution  de  résilier  mon  bail 
de  la  rue  de  Courcelles. 

J'allais  avoir  besoin  de  mon  argent,  de  tout 
mon  argent.  Je  voulais  entrer,  en  effet,  large- 
ment et  loyalement  dans  la  voie  des  restitu- 
tions. Je  faisais  mille  projets  très  louables,  et 
qui  n'étaient  point,  je  le  crois,  impossibles  à 
réaliser. 

J'établissais,  dans  ma  pensée,  une  sorte 
d^enquête,  là-bas,  au  pays  de  Saint-Lud.  Le  bon 
abbé  Daudel  m'était  fort  utile  pour  cela.  Nous 
indemnisions  tous  ceux  à  qui  l'homme  de  loi 
avait  fait  du  tort. 

C'était  le  premier  point. 
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Ensuite,  avec  le  reste  de  mes  capitaux,  je 
faisais  Tacquisition  de  ce  beau  château  de  la 
Liriays,  —  mon  Liriays,  —  qui  n'était  peut- 
être  pas  à  vendre,  et  je  devenais  la  bienfaitrice 
de  la  contrée. 

J'avais  déjà  envoyé  plusieurs  fois  des  se- 
cours à  la  Noué.  Je  voulais  faire  le  bonheur 
de  tous  ceux  qui  avaient  entouré  mon  enfance 
si  misérable. 

Je  ne  défends  pas  ce  plan  dans  ses  détails. 
Ainsi,  par  exemple,  il  est  probable  que,  tou- 
tes indemnités  payées,  je  n'aurais  pas  eu  de 
quoi  acheter  même  la  ferme  qui  est  au-dessous 
du  château  de  la  Liriays. 

Mais  je  ne  doutais  de  rien.  Je  regardais  mon 
trésor  comme  inépuisable. 

Et  il  y  avait  un  rêve  qui  faisait  sourire  mes 
yeux  mouillés. 

Je  me  voyais  au  château,  dans  l'avenir,  avec 
ma  pauvre  Eugénie,  enfin  délivrée.  Je  lui 
payais  en  bonheur  la  lourde  dette  de  ses  pei- 
nes. Je  la  chérissais,  je  la  caressais,  je  la  faisais 
si  heureuse  qu'elle  remerciait  Dieu  d'être  au 
monde. 

Et  qui  sait?....  C'était  un  rêve  encore...  un 
autre  visage  souriait  au  coin  de  la  grande  che- 
minée, dans  ces  longs  soirs  d'hiver,  devant  le 
feu  de  souches. 

Une  figure  grave  et  douce,  heureuse  aussi 
après  le  long  malheur. 

3* 
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Gustave!  mon  parrain... 

Mais  je  me  grondais,  pour  le  coup,  et  je 
m'accusais  de  folie. 

La  voiture  cahotait,  montant  la  rue  de  Cour- 
celles,  latitudes  fasliionables  déjà,  mais  encore 
mal  pavées.  J'indiquai  au  cocher  ma  petite 
grille  où  il  n'y  avait  point  de  numéro. 

Il  sonna.     Je  descendis. 

J'eus  le  cœur  gros  en  passant  le  seuil  de 
mon  cher  petit  paradis. 

C'était  channant,  figurez-vous  :  un  vrai  nid 
d'amour;  un  enchantement  en  miniature. 

La  concierge  était  sur  le  pas  de  sa  loge  ; 
cette  même  concierge  à  qui  Gaston  avait  donné 
une  poignée  de  louis  pour  obtenir  l'entrée  du 
pavillon  où  était  le  piano. 

Elle  ne  me  reconnut  point  d'abord.  Par  le 
fait^  ce  voyage  d'Italie  m'avait  beaucoup  bru- 
ni le  teint  et  je  portais  la  trace  des  nombreu- 
ses secousses  éprouvées. 

Elle  vint  à  moi  le  balai  à  la  main. 

—  C'est  loué,  me  dit-elle,  et  bien  loué,  j'en 
réponds  ! 

Je  ne  m'occupai  point  de  savoir  pour  qui 
elle  me  prenait. 

—  Ma  bonne  madame  Gaucher,  répondis- 
je,  personne  mieux  que  moi  ne  peut  savoir 
que  c'est  loué...  et  bien  loué! 

Ma  voix  rappela  ses  souvenirs.  Elle  faillit 
lâcher  son  balai.     Ses  joues  s'enflèrent. 
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—  C'est  un  fait  à  Fexprès  !  murmura-t-elle. 
Puis,  dessinant  une  révérence  raide  : 

—  N'empêche  que  j'ai  bien  l'honneur ...  avec 
le  plaisir  de  vous  présenter...  Excusez  tous 
mes  pardons  ! 

Elle  était  visiblement  troublée.  Je  ne  devi- 
nais pas  pourquoi. 

Il  y  a  des  portières  sans  gêne.  Les  roman- 
ciers, je  ne  sais  dans  quel  but,  se  sont  diver- 
tis à  peindre  les  portières  sous  les  plus  gro- 
tesques couleurs. 

Il  y  a  des  portières  méchantei;  il  y  a  des 
portières  malpropres;  il  y  a  des  portières  dés- 
honnêtes  et  vénales. 

Mais  je  vous  prie  de  croire  que  si  les  por- 
tières savaient  peindre,  elles  ne  feraient  point 
de  messieurs  les  littérateurs  des  types  de  par- 
faite beauté. 

Un  jeune  homme  de  talent  qui  prendrait 
la  plume  pour  venger  enfin  la  portière,  serait 
le  bienvenu,  j'en  suis  sûr.  Je  connais  quel- 
ques héritiers  de  concierges  qui  écrivent  très 
agréablement.  —  Mais  ces  poètes  n'ont  pas  le 
courage  de  leur  opinion.  Leur  plume  s'arrête 
net  devant  le  mot  cordon. 

C'est  comme  les  pendus  qui,  suivant  la  go- 
guenardise du  proverbe,  n'aiment  point  en- 
tendre parler  de  corde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  Gaucher  était  une 
portière  propre,    maigre,   noire,    sèche,    raidc, 
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polie,  digne,  froide,  fière,  hardie  dans  ses 
tours  de  pliraèe  et  tenant  le  balai  d'une  main 
héroïque. 

Elle  venait  de  haut.  Elle  avait  fait  failHte 
dans  le  commerce,  comme  elle  le  disait  elle- 
même  avec  orgueil.  Cela  se  voyait.  Elle  avait 
de  beaux  restes  de  grandeur. 

Elle  ne  se  familiarisait  pas:  elle  tenait  l'é- 
picier à  distance.  Elle  attendait  beaucoup  du 
retour  de  Louis  XVII  qui  devait  lui  donner  un 
bureau  de  tabac. 

Mais  c'était  comme  un  fait  à  texprès! 
Louis  XVII  s'obstinait  à  ne  pas  remonter  sur 
le  trône. 

S'il  y  avait  beaucoup  de  portières  comme 
Mme  Gaucher,  les  romanciers  perdraient  cette 
mauvaise  habitude  d'insulter  à  la  journée  toute 
une  classe  intéressante  de  notre  société  mo- 
derne. 

Elle  ressaisit  son  balai,  s'y  appuya  comme 
sur  une  lance  et  me  dit  avec  une  majestueuse 
courtoisie  : 

— Je  l'ai  encore  dit  hier  ou  avant  au  pro- 
priétaire... c'est  un  fait  à  l'exprès...  si  la  petite 
dame  allait  revenir! 

—  Comment,  madame  Gaucher,  réphquai-je, 
on  croyait  donc  que  je  ne  reviendrais  pas? 

—  Sans  le  croire  entièrement  tout-à-fait, 
on  penchait  à  le  présupposer,  ça  n'est  pas  dou- 
teux, madame. 
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^      —  Eh  bien,  madame  Gaucher,  fis-je  gaîment, 
me  voilà...  On  ne  le  croira   plus. 

—  J'observe  à  madame  que  je  n'ai  pas  dit 
positivement  tout-à-fait   qu  on  le  croyait... 

—  C'est  égal  !  c'est  égal  !  ma  bonne  madame 
€aucher... 

—  Pour  tant  qu'à  d'être  égal...  m'interrom- 
pit-elle avec  un  de  ces  magnifiques  saints  qui 
prouvaient  bien  qu'elle  avait  fait  faillite  dans 
le  commerce;  je  disais  hier  ou  avant  à  la  pe- 
tite dame...  à  l'autre... 

—  Quelle  petite  dame! 

—  Comme  j'ai  l'honneur:  l'autre...  Je  lui 
-disais  :  C'est  comme  un  fait  à  l'exprès...  Mainte- 
nant que  vous  avez  loué,  l'autre  pourrait  avoir 
l'éventuaUté  de  revenir... 

Excusez  mes  pardons,  s'interrompit-elle,  si 
je  parlais  de  vous  sans  dire  madame...  mais 
J'autre... 

—  L'autre  petite  dame? 

Mme  Gaucher  se  pinça  les  lèvres  d'un  air 
offensé. 

—  Je  ne  suis  peut-être  pas  aussi  savante 
que  Madame,  me  dit-elle  en  saluant,  fièrement; 
mais  j'ai  occupé  des  positions  et  je  crois  savoir 
la  langue  de  mon  français  maternel...  Je  voulais 
vous  dire  tout  bonnement  que  l'autre  m'a  ré- 
pondu :  si  l'autre  revenait,  ce  serait  donc  com- 
me un  fait  à  Texprès!... 

—  Et  voilà  l'autre  revenue,  ma  bonne  ma- 
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dame  Gaucher!  rinterrompis-je  en  riant;  mais 
il  ne  faut  pas  que  l'autre  s'effraie...  L'autre 
n'a  aucune  envie  de  lui  enlever  sa  location... 
je  venais  précisément  vous  prier  de  mettre  l'é- 
criteau. 

Mme  Gaucher  déposa  son  balai  contre  le 
mur  pour  battre  des  mains. 

—  Voilà  ce  que  je  surnomme  un  fait  à  l'ex- 
près! s'écria-t-elle  ;  la  petite  dame  d'en  haut  a 
une  chance  inexorable!... 

—  Comment  !  tis-je,  elle  demeure  donc  déjà 
dans  la  maison? 

—  Excusez  bien  tous  mes  pardons...  Pas 
plus  tard  qu'hier  ou  avant,  je  disais  au  pro- 
priétaire... vous  savez  :  chacun  ambitionne  d'é- 
viter les  non-valeurs... 

—  Mais,  l'interrompis -je,  si  cette  dame  est 
là-haut,  puis-je  la  voir? 

—  Conséquemment!  me  répondit  Mme  Gau- 
cher ;  aussi  bien ,  c'est  comme  un  fait  à  l'ex- 
près: elle  vient  de  rentrer. 

—  Je  vais  donc  m 'entendre  avec  elle. 
Mme  Gaucher   reprit    aussitôt    son    balai  et 

me    précéda    ainsi,    l'arme   au    bras,    jusqu'au 
perron. 

Tout,  dans  sa  démarche  solennelle,  mais 
cassée,  indiquait  la  femme  qui  a  occupé  de 
nombreuses  positions. 

—  Montez,    me  dit-elle  en  sonnant;    vous 
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êtes  annoncée...  Excusez  bien  tous  mes  par- 
dons! 

Dans  Fescalier,  qui  n'était  pas  très  large,  je 
fus  obligée  de  m'efï'acer  pour  laisser  passer  un 
homme  mal  habillé  et  portant  un  dossier  sous 
le  bras.  La  vue  de  cet  homme  m'arracha 
presque  un  cri.  Je  le  reconnaissais;  je  Tavais 
vu;  il  me  semblait  même  que  c'était  tout  ré- 
cemment. 

Et  cependant  je  n'aurais  pas  su  dire  où. 

Mais  j'étais  bien  sûre  d'avoir  envisagé  cette 
tête  d'oiseau  carnassier,  ces  yeux  ronds,  ce 
front  fuyant,  ce  nez  en  pied  de  marmite,  cette 
bouche  qui  avait  l'air  d'une  cicatrice. 

Au  haut  de  la  première  volée,  une  voix  ai- 
guë et  légèrement  rouillée  s^éleva  : 

—  Balandier!  M.  Balandier!   s'écria-t-elle. 
C'était  Balandier,  mon  avocat! 

Je  redescendis  quatre  à  quatre,  et  je  criai, 
moi  aussi,  dans  la  cour: 

—  Monsieur  Balandier!  monsieur  Balandier! 
Vous   dire  comme  il   était  ressemblant,    ce 

Balandier,  c'est  impossible! 

Mais  M.  B  ...  avait  raison.  Le  vrai  Balandier 
était  beaucoup   plus  laid  que  sa  caricature. 

Cependant,  Mme  Gaucher,  en  m'entendant 
appeler  Balandier,  s'était  élancée  sur  ses  tra- 
ces le  balai  à  la  main.  Elle  revint  l'instant  d'a- 
près tout  essoufflée,  et  me  dit  : 

—  C'est  comme  un  fait  à  l'exprès!   Il  avait' 


42  MADAME    GIL   BLAS 

contourné  la  rue  quand  j'ai  outrepassé  le  seuil 
àe  la  porte...     Excusez  bien  mes  pardons! 

Décidément,  je  montai.  Je  ne  trouvai  person- 
ne sur  le  carré  du  premier  étage,  qui  était  en- 
combré de  chaises,  de  vaisselle  et  autres  bra- 
gas.     Il  y  avait  même  une  casserole. 

Trois  portes  étaient  entr'ouvertes. 

Je  frappai  à  Tune  d'elles  au  hasard. 

—  Est-ce  vous,  Balandier?  demanda  la  voix 
aiguë. 

Je  faillis  tomber  de  mon  haut. 

La  première  fois  que  je  Tavais  entendue, 
cette  voix,  elle  m'avait  fait  un  singulier  effet, 
mais  maintenant,  j'aurais  juré  que  je  la  recon- 
naissais. 

—  Eh  bien!  entrez  donc!  fit-on  de  Tautre 
côté  de  la  porte. 

Ma -foi,  je  poussai  le  battant. 

Et  je  me  trouvai  en  face  de  Mlle  Suzon,  qui, 
selon  son  antique  usage,  se  faisait  les  cartes 
avec  plaisir. 

Ma  vue  ne  la  déconcerta  pas  le  moins  du 
monde. 

—  J'en  étais  sûre!  s'écria-t-elle;  j'avais  la 
dame  de  trèfle  entre  le  neuf  et  le  sept  de 
carreau...  voyage...  arrivée...  Comment  que  ça 
va  chez  vous,  madame  Lodin? 
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IV 

De  ce  qui  m'arriva    dans   ma  maison   de    la  rue  de  Cour- 

celles. 

Ma  première  pensée  fut  celle-ci: 

— ■  Mon  amie  Suzon  doit  être  comme  un 
poisson  dans  Teau,  au  milieu  de  cette  maison 
mal  tenue...  Sa  maîtresse  nouvelle  fait  comme 
inoi  :  elle  lui  laisse  la  bride  sur  le  cou. 

Je  croyais  que  Suzon  était  la  femme  de 
<;hambre  de  Vautre^  comme  Mme  Gaucher  ap- 
pelait la  nouvelle  locataire  de  mon  paradis. 

Mais  qu'il  était  changé,  mon  paradis  !  De- 
puis si  peu  de  temps,  les  tentures  avaient  dé- 
jà perdu  leur  fraîcheur.  Il  y  avait  partout  une 
couche  épaisse  de  poussière,  et  les  meubles 
semblaient  avoir  été  saccagés  par  une  armée 
de  cosaques. 

Le  couvert  était  encore  sur  la  table;  c'était 
sur  la  nappe,  honteusement  tachée,  que  Mlle 
Suzon  se  faisait  les  cartes. 

Quel  couvert,  grand  Dieu!  des  assiettes 
^bréchées,  des  couteaux  sans  manches,  des 
bouteilles  fêlées,  une  carafe  sans  goulot. 

Un  ménage  d'étudiant  de  quinzième  année! 

Comme  je  reconnaissais  bien  là  ma  Suzon  ! 

Je  me  demandais  comment  sa  maîtresse  la 
laissait  ainsi  se  divertir  à  battre  les  cartes,  au 
milieu  de  tant  de  besogne  à  faire,  lorsqu'elle 
se  leva. 
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Je  pensai  qu'elle  allait  chercher  sa  maîtres- 
se, et  je  lui  dis  : 

—  Faites  vite,  Suzon ,  je  vous  prie,  car  je 
suis  pressée. 

—  Faire  quoi  ?  me  répondit-elle. 

—  Madame  n'est-elle  pas  à  la  maison? 

—  Si,  elle  y  est...  après? 

—  Je  voudrais  lui  parler. 

—  Eh  bien!  qui  vous  empêche? 

Je  la  regardai  mieux.  Un  vaniteux  et  brutal 
sourire  naissait  sur  ses  lèvres.  Je  voyais  bien 
qu'elle  grillait  de  parler  et  qu'elle  se  retenait, 
comme  les  enfans  qui  veulent  faire  une  sur- 
prise. 

Quand  elle  s'était  levée,  elle  avait  pris  sa 
robe  à  pleines  mains,  par  derrière,  pour  en 
rétablir  les  plis.  Cette  robe  ne  pouvait  appar- 
tenir à  une  femme  de  chambre.  Elle  était  de 
moire  et  presque  neuve,  mais  souillée  et  fanée 
comme  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  cette  mai- 
son. 

Par-dessus  sa  robe,  en  guise  de  coin  du  feu, 
eUe  portait  un  corsage  de  velours,  chargé  de 
dentelles  noires  très  belles  et  très  déchirées. 

Elle  avait  des  bagues  à  tous  les  doigts. 

Où  donc  étaient  mes  yeux,  quand  je  Tavais 
prise  pour  une  femme  de  chambre? 

Il  n'existe  pas  au  monde  une  seule  maîtresse 
qui  souffrît  chez  elle  une  créature  couverte  de 
pareils  falbalas. 


PAR   PAUL    FÉVAL.  45 

Suzon  devait  être  la  maîtresse,  Suzon  était 
ïautre.   Suzon  était  la  petite  dame  d'en  haut. 

Elle  lisait  mes  pensées  une  à  une  sur  mon 
visage  comme  dans  un  livre  ouvert,  car  elle 
était  fine  et  rusée,  sinon  spirituelle. 

Je  ne  puis  dire  comme  elle  jouissait  de  mes 
étonnemens. 

Je  pense  bien  que  ma  venue  avait  été  un 
des  plus  chers  espoirs  de  sa  vie. 

Elle  faisait  les  cartes  pour  voir  si  je  vien- 
drais ... 

Et  j'étais  là!  et  je  la  contemplais!  et  il  lui 
était  donné  de  suivre  pas  à  pas  la  marche  de 
mes  surprises! 

Je  répugnais,  en  vérité,  à  lui  faire  la  derniè- 
re question.  Je  croyais  si  bien  deviner  désor- 
mais quelle  était  sa  position  sociale  ! 

Et,  pour  tout  dire,  elle  avait  si  parfaitement 
la  tournure  de  ce  que  je  croyais  deviner. 

Eh  bien!  elle  lut  encore  cette  pensée  dans 
mes  yeux  baissés. 

Et  son  triomphe  atteignit  au  comble. 

—  Mon  Dieu,  oui!  me  dit-elle  enfin,  gonflée 
comme  un  ballon;  —  c'est  moi  qui  est  mada- 
me... Et  si  vous  voulez  parler  avec  madame, 
faut  parler  avec  moi...  C'est  comme  ça,  chère 
amie. 

Elle  appuya  crânement  sur  ce  mot,  qu'elle 
soutint  d'un  regard  de  défi. 

—  Mais  je  suis  bête,  moi!  je  ne  vous  dis  pas 
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seulement  de  vous  asseoir...  c'est  que  ça  me 
fait  quelque  chose  de  vous  revoir,  là!...  pa- 
role d'honneur!...  Vous  étiez  tout  de  même 
une  bonne  fille! 

Elle  m'avança  un  siège  qui  ne  boitait  pas^ 
trop. 

— -  Merci,  dis-je,  ce  ne  sera  pas  long. 

—  De  quoi!  de  quoi!  ça  vous  fâche  donc  de 
voir  que  j'ai  fait  mon  sort!... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Suzon  ;  mais  je 
vous  l'ai  dit:  je  suis  pressée. 

Elle  était,  à  cette  heure,  partagée  entre 
deux  sentimens:  elle  aurait  bien  voulu  que  je 
l'appelasse  madame,  mais  elle  tenait  à  mes  fa- 
miliarités. 

—  Ah  bien  !  je  ne  vous  lâche  pas  comme  ça, 
moi,  reprit-elle;  on  est  des  amies,  oui  ou  non... 
Elle  ne  vous  a  pas  soufflé  mot,  pas  vrai,  la 
vieille?...  Mme  Fait-à-l'exprès ,  comme  l'ap- 
pelle Balandier...  En  voilà  un  qui  est  drôle!... 
Ah!  oui,  par  exemple,  il  est  drôle!...  Je  lui 
avais  si  bien  recommandé,  à  la  vieille,  de  ne 
pas  vous  ouvrir  la  bouche  de  toutes  mes  his- 
toires...  ni  que  j'avais  hérité,  ni  que  j'étais 
mariée ... 

—  Mariée!  répétai-je  involontairement. 

—  Pas  mal...  et  vous?  me  dit-elle  avec  un 
sourire  narquois. 

Je  ne  répondis  point. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  n'y  a  pas  dequoirou- 
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gir!...  se  marier!  ne  voilà-t-il  pas  une  af- 
faire!... Après  ça,  pourtant,  ça  fait  toujours 
plaisir,  qu'on  vous  prend  pour  une  femme 
honnête...  Vous  allez  manger  la  soupe  avec 
nous? 

—  Excusez-moi,  répliquai-je  ;  c'est  impos- 
sible ! 

—  Sans  façon!...  rien  que  mon  mari...  et 
cette  bête  de  Balandierl...  Ah!  je  le  fais  en- 
rager, celui-là...  11  me  pousse  un  doigt  àe 
cour...  mais  à  la  comme  il  faut!...  Danie! 
faut  prendre  les  manières  du  monde  où  que 
Ton  vit... 

—  Je  venais  pour  vous  dire,  Suzon...  Tin- 
terrompis-je. 

—  Ah!  parbleu!  nous  avons  le  temps,  fit- 
elle,  jusqu'à  l'année  prochaine;  mon  mari  est 
dans  la  politique,  alors  il  faut  que  j'aie  de  la 
tenue...  Ça  m'ennuie  par-ci  par-là...  mais  c'est 
drôle  de  poser...  Savez-vous  ça,  vous,  que  dans 
la  haute,  les  maris  et  sa  femme  ne  se  tutoient 
pas?...  On  se  dit  vous  comme  *si  on  ne  s'était 
jamais  vu...  Mais  ça  n'empêche  pas  que  je  le 
fais  tourner,  mon  mari,  comme  une  toupie...  et 
s'il  voulait  se  rebiffer,  je  lui  trouverais  un  peu 
sa  marche! 

—  Je  voulais  vous  dire,  ma  chère  Suzon, 
que  je  ne  mettrais  pas  le  rpoindre  obstacle  à 
vos  arrangemens  avec  le  propriétaire  de  cette 
maison... 
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—  Je  crois  ça!  m'interrompit-elle  encore 
^vec  un  rire  malin  dont  je  ne  compris  pas  la 
portée;  je  crois  ça  facilement...  Nous  disions 
donc  que  vous  n'êtes  pas  mariée,  vous  ?... 

—  Et  comme  ma  visite,  continuai-je,  n'avait 
pas  d'autre  but... 

—  Toujours  pimbêche,  allez!  grommela- 
t-elle;  je  suis  contente  tout  de  même  que  vos 
catastrophes  ne  vous  aient  pas  cassé  bras  et 
jambes...  Vous  portez  bien  ça,  au  moins,  Mme 
Lodin  ! 

Je  me  dirigeais  vers  la  porte,  lorsqu'une 
basse-taille  sohdement  timbrée  éclata  dans  l'es- 
calier. 

—  Voilà  mon  mari!  s'écria  Suzon;  là!... 
vous  le  verrez  malgré  vous!...  Et  ça  vous  fera 
plaisir,  c'est  moi  qui  vous  le  dis! 

Il  était  écrit  que  dans  cette  maison  toutes 
les  voix  me  feraient  tressaillir. 

La  basse-taille  me  produisit  encore  plus 
d'efï'et  que  le  timbre  aigu  de  Suzon. 

La  basse-taille  grondait  sur  le  carré  : 

—  Je  n'aime  pas  le  désordre!...  Dirait-on 
jamais  la  maison  d'un  député!...  Qu'on  me 
range  tout  cela!.,,  qu'on  balaie!...  qu'on  net- 
toie!... 

Si  répoux  de  Mlle  Suzon  n'aimait  pas  le 
désordre,  ce  devait  être  un  député  bien  malheu- 
reux ! 

Mlle  Suzon  mit  le  point  sur  la  hanche. 
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—  As-tu  fini,  Désiré?  s'écria-t-elle;  je 
ii*aime  pas  qu'on  parle  si  haut  chez  moi,  tu  le 
sais  bien!...  tu  vas  me  donner  mes  nerfs! 

Désiré  entra. 

Je  faillis  tomber  à  la  renverse. 

C'était  Pidoux! 

L'enchanteur  parut  infiniment  moins  charmé 
de  me  voir  que  sa  femme.  Il  s'arrêta  sur  le 
seuil,  et  ses  yeux  clignèrent  tout-à-coup.  Je 
n'étais  pas  le  soleil,  mais  j'éblouissais  mon 
Pidoux. 

Ce  ne  fut  pas  long.  Nous  savons  tous  quel 
trésor  d'effronterie  cachait  l'habit  bleu  à  bou- 
tons noirs  de  cet  homme  politique.  Il  ôta  son 
chapeau  et  tapa  de  la  main  gauche  son  grand 
toupet  à  la  Louis-Phihppe,  —  puis  il  s'avança 
vers  moi  de  ce  pas  mâle  et  fier  dont  l'habitude 
se  contracte  tout  naturellement  au  Palais- 
Bourbon. 

—  Bonjour,  très  chère  mademoiselle...  ou 
madame!  me  dit-il  avec  protection;  je  ne  m'at- 
tendais pas  du  tout  au  plaisir  de  vous  voir  sous 
notre  toit  modeste. 

La  phrase  pouvait  être  dite  par  tout  le 
monde,  sauf  cet  heureux  appendice  :  sous  notre 
toit  modeste,  qui  appartenait  en  propre  à  Pi- 
doux. 

C'était  son  cachet. 

Vénus  se  trahissait  par  sa  démarche;  Pi- 
I  4 
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doux  ne  pouvait  mettre   de  côté   les  jolies  flo- 
raisons 'de  son  style. 

Quelqu'un  de  vous  se  souvient-il  de  la 
tournure  magistrale  qu'avaient  les  anciens  dé- 
putés de  Louis-Philippe,  parmi  ces  parlemen- 
taires agités  et  candides  que  le  premier  essai 
du  suffrage  universel  avait  amenés  à  la  cham- 
bre, en  mai  1848? 

Dieu  me  garde  de  personnifier  dans  Pidoux 
les  élus  des  dix-huit  ans  de  règne!  Il  y  en 
avait  de  tous  les  genres  et  pour  tous  les  goûts. 
Mais  il  est  cependant  certain  que  toute  vielle 
corporation  impose  à  ses  membres  je  ne  sais 
quelle  physionomie  commune. 

Les  époques  aussi  ont  leur  tournure  bien 
tranchée. 

L'homme  du  temps  de  Louis-Philippe  ne 
ressemble  pas  plus  à  l'homme  de  la  Restaura- 
tion qu'à  l'homme  de  l'Empire. 

Cela  change  d'une  façon  aussi  apparente 
que  les  coupes  d'habits. 

La  nature  veut  cela.  Voyez  le  troupier  qui 
essaie  de  se  déguiser  en  bourgeois. 

Eh  bien!  Pidoux  ajoutait  maintenant  à  ces 
grâces  naturelles  qui  avaient  séduit  si  long- 
temps le  pays  de  Mauges,  un  cachet,  un  style, 
une  saveur  qui  transportaient  "  partout  où  il 
passait  la  féerique  atmosphère  de  la  salle  des 
Pas-Perdus. 

Il  sentait   le  scrutin!  La  question  préalable 
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se  jouait  autour  de  son  grand  toupet  comme 
une  auréole.  Sa  courte  taille  affectait  de  ces 
fières  poses  qu'on  prend  pour  crier  :  A  Tordre  ! 
Il  avait  la  couleur  des  bureaux,  la  nuance  des 
sous-commissions,  le  pelage  des  adresses.  Mlle 
Michelle-Gabrielle  de  la  Beaumelle  aurait  eu, 
rien  qu'en  le  voyant,  une  attaque  d'épilepsie 
parlementaire. 

C'était,  du  reste,  comme  je  Tai  dit  déjà, 
pure  affaire  de  physionomie. 

Matériellement,  la  précieuse  personne  de 
Tenchanteur  avait  peu  changé.  Il  avait  toujours 
ses  belles  petites  jambes,  et  son  ventre  parfai- 
tement dessiné.  Sa  figure  seulement  avait  pris 
des  bajoues  et  son  toupet  bon  nombre  de  che- 
veux gris. 

Cela  lui  donnait  une  vague  ressemblance 
avec  ces  poires  séditieuses  qu'on  voyait  alors 
charbonnées  sur  toutes  les  murailles. 

Quant  au  costume,  on  pouvait  y  remarquer 
plusieurs  améhorations  très  sensibles.  Pidoux 
portait  des  bottes  vernies  sous  un  pantalon  de 
fin  satin  noir.  Un  gilet  blanc  s'arrondissait  sur 
son  beau  petit  abdomen.  A  la  boutonnière  de 
son  habit  bleu  il  y  avait,  ma  foi,  un  ruban 
versicolore,  annonçant  que  Marc  Bonnin  de  la 
Forest  et  plusieurs  autres  souverains  étrangers 
l'avaient  jugé  digne  de  hautes  distinctions  so- 
ciales. 

Mais  ce    qui    le  distinguait    surtout,    c'était 

4* 
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son  chapeau.  Je  n'ai  jamais  connu  un  seul 
Pidoux  qui  eût  un  chapeau  fait  comme  celui 
de  tout  le  monde.  Le  chapeau  de  Pidoux  est 
comme  la  protubérance  de  son  génie. 

Vous  Tavez  vu,  ce  chapeau,  accroché  aux 
patères  du  restaurant  Pestel.  Dans  cette  mai- 
son Pestel,  si  éminemment  parlementaire,  on 
parlera  de  la  gloire  de  Pidoux  bien  longtemps, 
et  les  habitués,  dans  cinquante  ans,  ne  connaî- 
tront pas  d'autre  histoire  ! 

Avant  qu'il  soit  un  siècle,  on  entourera  d'un 
pieux  grillage  le  porte-manteau  qui  supportait 
le  chapeau  de  Pidoux. 

J'avoue  que  je  l'admirais  profondément  tan- 
dis qu'il  posait  devant  moi,  dans  une  attitude 
de  statue  rostrale,  son  gros  pied  droit  en 
avant,  sa  main  passée  sous  le  revers  de  son 
habit  bleu. 

Que  c'était  bien  cela  !  Et  comme  mon  Pi- 
doux m'était  rendu  avec  ses  grâces  au  com- 
plet ! 

Ce  mariage  avec  Mlle  Suzon  le  grandissait 
pour  moi  à  la  taille  d'un  bronze  antique. 

Quel  type  parfait!  Quel  beau  petit  pail- 
lasse ! 

Suzon  m'avait  dit  tout  à  l'heure  qu'elle  avait 
fait  un  héritage. 

On  se  souvient  que  Pidoux  avait  sollicité 
ma  main  le  jour  où,  moi  aussi,  j'avais  fait  un 
héritage. 
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Il  affectionnait  les  héritages. 

—  Mademoiselle...  ou  Madame...  recom- 
mença-t-il. 

—  Ne  la  taquine  donc  pas  comme  ça,  Ri- 
quiqui  !  l'interrompit  Mme  Pidoux  ;  —  elle  n'est 
pas  du  tout  mariée. 

Pidoux  s'inclina  et  dit: 

—  Loin  de  moi  la  pensée  de  railler  Mlle 
Suzanne  !...  Il  y  a  trois  choses  que  je  respecte  : 
la  puissance  de  Têtre  suprême,  la  souffrance 
du  peuple,  la  faiblesse  des  femmes! 

—  Il  est  bête,  ceRiquiqui,  murmura  Suzon; 
mais,  dame  !...  il  parle  bien  ! 

Pidoux  lui  fit  un  signe  majestueux  d'appro- 
cher. 

Elle  obéit  en  dessinant  un  pas  de  polka. 

—  Madame,  lui  dit  Tenchanleur  entre  haut 
et  bas,  bien  qu'il  existe  entre  cette  jeune  per- 
sonne et  vous  une  sorte  d'intimité,  je  crois  de- 
voir vous  rappeler  à  la  retenue  convenable... 
Vous  me  tutoyez,  cela  ne  se  fait  pas... 

—  Ah  !  ça,  c'est  vrai  !  répondit  Suzon  !  fais- 
moi  penser  à  te  dire  vous,  mon  gros... 

Ces  façons  de  parler,  reprit  Pidoux,  bien 
qu'elles  indiquent  la  paix  profonde  du  mé- 
nage... 

Suzon  lui  donna  un  grand  coup  de  poing 
dans  le  dos. 

—  T'as  fini  !  dit-elle  en  se  redressant,  plus 
grande  que  lui;  vas-tu  faire  l'homme!... 
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Je  crus  que  Pidoux,  surnommé  Riquiqui 
dans  la  paix  profonde  de  son  ménage,  allait  se 
fâcher  tout  rouge. 

Mais  il  n'en  fut  rien. 

Il  assura  sa  pose  et  plaça  sa  main  gauche 
étendue  sur  Fépaule  de  Mme  Pidoux. 

Je  reconnus  ce  calme  et  imposant  regard 
qu'il  avait  au  château  du  Meilhan,  le  jour  où 
il  prononça  son  discours  ministre  devant  le 
conseil  de  régence  et  les  deux  hommes  du 
peuple. 

Ce  fameux  discours  où  la  politique  étrangère 
était  traitée  avec  une  si  écrasante  supériorité, 
ce  discours  où  l'albumine  et  la  fibrine,  long- 
temps ennemies,  s'unissaient  enfin  pour  ren- 
verser Brunet! 

J'avais  en  face  de  moi  mon  orateur! 

—  Quoiqu'il  ne  me  soit  pas  donné,  com- 
mença-t-il  en  rejetant  sa  tête  conique  en  ar- 
rière, de  pénétrer  au  fond  des  cœurs,  ce  qui 
est  le  secret  de  Dieu  seul,  —  du  moins  puis- 
je  balancer  entre  elles  les  probabilités,  et  en  tirer 
logiquement  les  conséquences.  Ceci  est  le  droit 
de  tout  homme  intelligent  et  libre... 

—  Qu'est-ce  qu'il  raconte?  balbutia  Suzon 
inquiète. 

D'un  sourire  superbe,  mais  bienveillant,  Pi- 
doux lui  imposa  silence. 

—  Par  suite  de  ce  travail  mental,  reprit 
Tenchanteur   en   s'adressant  à  moi,   je   devine 
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que  votre  étonnement ,  mademoiselle,  égale  et 
surpasse  peut-être  même  votre  surprise  en  me 
voyant,  moi,  le  docteur  Pidoux,  appelé,  selon 
la  partialité  de  quelques  amis,  à  de  hautes 
destinées,  célèbre  dans  les  régions  de  Touest 
<le  la  France,  apprécié  par  les  diverses  Acadé- 
mies, —  et  dont  la  carrière  parlementaire  n'a 
pas  laissé  que  de  briller  d'un  certain  lustre, 
—  de  me  voir,  dis-je,  au  sein  de  cet  humble 
intérieur... 

—  Je  vous  affirme,  monsieur,  Tinterrom- 
pis-je,  désirant  anéantir  dans  son  germe  ce 
terrible  et  prolixe  discours,  que  je  n'ai  pas 
songé... 

—  Permettez,  mademoiselle  !...  Je  ne  blâme 
pas  en  vous  cette  pensée...  elle  est  naturelle... 
je  dirai  plus:  elle  est  flatteuse  pour  moi... 
car  elle  me  fournit  l'occasion  de  mettre  à  nu 
mon  âme  tout  entière,  et  d'épancher  enfin  le 
trop  plein  des  sentimens  qui  m'encombrent  le 
cœur. 

Suzon  avait  envie  de  pleurer. 

Suzon  était  en  équilibre  entre  deux  routes. 
Le  hasard  devait  la  pousser  à  droite  ou  à 
gauche. 

Elle  pouvait  se  moquer  de  son  Pidoux. 

Mais  elle  pouvait  aussi,  subjuguée  par  son 
fluide,  devenir  pour  cet  enchanteur  ce  que  la 
pauvre   Stéphanie  était  pour  Tauguste  Bonnin. 


m 


MADAME    GIL    BLAS 


Quant  à  moi,  on  peut  juger,  si  je  tenais  à 
voir  les  nudités  de  Tâme  de  Pidoux! 

Je  voulus  rinterrompre  encore  et  m'esqui- 
ver,  mais  Suzon  et  lui  me  barrèrent  le  pas- 
sage. 

—  Je  ne  le  comprends  pas  toujours,  me 
dit  Suzon,  mais  faut  que  vous  entendiez  ça! 

—  Eh  quoi!  s*écria  Pidoux  avec  émotion, 
en  ce  siècle  de  progrès  universel,  n'aurons-nous 
point  raison  de  ce  monstre  hideux  qui  s'ap- 
pelle le  préjugé?...  Parce  qu'un  homme  a  levé 
sa  tête  au-dessus  de  la  foule,  faut-il  qu'il  reste 
encliainé  à  sa  propre  grandeur?  Faut-il  qu'on 
lui  fasse  un  carcan  de  sa  gloire  et  qu'il  ne 
puisse  plus  suivre  les  élans  de  son  cœur, 
parce  qu'il  est  l'esclave  de  ses  propres  con-^ 
quêtes  ? 

Je  dis  que  cela  est  injuste!  Bien  plus!  J'af- 
firme que  cela  est  insensé!  J'irais  plus  loia 
encore  si  je  ne  craignais  de  tomber  dans  les 
excès  de  la  déclamation* 

Je  ne  nie  rien  de  ce  qu'on  m'objecte  *,  je  suis 
au  premier  rang;  l'avenir  s'ouvre  devant  moi, 
radieux  et  splendide.  La  couronne  m'appelle 
d'un  doigt  caressant;  la  popularité  me  fait 
mille  agaceries... 

—  Ah!  farceur  de  Riquiqui!  murmura  Su- 
zon avec  amour. 

Pidoux  lui  passa  ses  gros  doigts  courts  dans 
les  cheveux. 
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—  Tous  les  partis  me  veulent,  poursuivit-il^ 
tous  les  groupes  m'attirent...  Lemardelay  aussi 
bien  que  Pestel...  Véfour  tout  autant  que  le 
Rocher  de  Cancale...  Le  ministère,  sembla- 
ble à  la  sirène  des  mythologies  païennes... 

Mais  brisons  là  ;  vous  m'avez  compris.  Il  est 
certain  que,  dans  la  position  hors  ligne  que, 
jeune  encore,  j'ai  su  conquérir,  toutes  les  fa- 
milles de  la  finance  et-  même  de  la  noblesse 
eussent  été  fières  et  heureuses  de  m'attirer 
dans  leur  sein...  J'ai  eu  des  centaines  de  pro- 
positions, j'ai  reçu  des  milliers  d'ouvertures... 

—  C'est  pourtant  vrai,  ce  qu'il  vous  dit  là  ! 
murmura  Suzon  à  mon  oreille. 

Elle  tournait  à  la  Stéphanie  !  Sérieusement, 
ce  n'était  pas  le  fait  d'un  homme  ordinaire  que 
d'apprivoiser  ce  petit  animal  sauvage. 

Ce  Pidoux  m'apparut  comme  Van-Amburgh, 
maître  de  ses  lions. 

Mais  Van-Amburgh  finit  toujours  par  être 
mangé. 

Pidoux  continuait,  souriant  à  sa  jeune  fem- 
me et  d'un  ton  pénétré  : 

—  Eh  bien!  j'ai  tout  refusé  !  voilà  !  qu'on  me 
lapide!  J'ai  préféré  le  bonheur  aux  grandeurs! 
J'ai  choisi  dans  les  rangs  honnêtes  et  vigou- 
reux du  peuple  une  jeune  fille  pure,  simple, 
honnête,  aimante...  un  ange...  et  je  l'ai  éle- 
vée jusqu'à  moi...  C'est  Mme  Pidoux,  cette 
humble   enfant  qui  ignore  à  peu  près  complé- 
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tement  les    principes    de   la    grammaire   fran- 
çaise ... 

—  J'apprendrai,  mon  Riquiqui!...  murmura 
Suzon  les  larmes  aux  yeux. 

Stéphanie!  Stéphanie! 

—  C'est  Mme  Pidoux,  la  femme  de  M.  Pi- 
<loux  (du  Maine-et-Loire)!  Enragez,  héritières 
de  la  finance!  Déversez  votre  fiel,  filles  hau- 
taines du  faubourg  Sîiint-Germain...  Le  sort 
en  est  jeté;  c'est  un  fait  accompli;  je  suis 
époux!     Je  vais  être  père! 

Suzon  se  jeta  à  son  cou. 

Je  remarquai  seulement  alors  qu  elle  était 
en  effet  dans  une  position  des  plus  intéres- 
santes. 

Pidoux  (du  Maine-et-Loire)  n'était  marié  que 
depuis  un  mois.  Les  profils  de  Suzon,  pauvre 
ange,  me  semblaient  accuser  quatre  mois  et 
demi  ou  cinq  mois  de  grossesse.  Mais  Pidoux 
était  un  enchanteur. 

Je  voulus  profiter  de  cet  instant  d'effusion 
pour  opérer  décidément  ma  retraite.  Ce  fut 
Mme  Pidoux  qui  m'arrêta. 

—  Faut  pourtant  que  vous  sachiez  le  fin 
mot,  avant  de  vous  en  aller,  me  dit-elle;  ex- 
plique-lui ça,  mon  Désiré...  Je  ne  lui  en  veux 
pas,  moi...  Elle  a  été  gentille  avec  moi  une 
fois  que  ma  harpe  était  cassée  et  que  la  Ber- 
nard voulait  me  battre ...     Toi  qui  sais  manier 
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la  langue  à  la  papa,  dis-lui  la  chose  sans  trop 
la  fâcher. 

Pidoux  détourna  les  yeux.  Il  n'était  point 
homme  à  s'embarrasser  de  peu,  et  pourtant 
son  trouble  était  visible. 

—  Merci  de  la  commission!  grommela-t-il 
en  abandonnant  tout-à-coup  son  ton  oratoire. 

Je  ne  sais  pas  si  le  lecteur  a  deviné  déjà  le 
dénoûment  de  cette  petite  aventure. 

Le  lecteur  serait,  en  ce  cas,  beaucoup  plus 
avancé  que  je  ne  l'étais  moi-même. 

J'affirme  que  j'étais  à  mille  lieues  du  mot  de 
la  charade. 

Je  croyais  toujours  quil  s'agissait  de  mon 
appartement  et  du  sans-gêne  avec  lequel  on 
me  l'avait  enlevé. 

—  11  n'y  a  pas  besoin  d'explication ...  com- 
mençai-je. 

—  Tu  vois  bien  qu'elle  n'y  est  pas,  Riquiqui, 
m'interrompit  Mme  Pidoux.  Allons!  raconte- 
lui  un  petit  peu  tout  ça. 

Pidoux  remonta  sa  cravate  et  chercha  les 
sons  Jes  plus  caverneux  de  sa  voix. 

—  Qu'est  la  société,  constituée  comme  nous 
la  voyons,  dit-il,  —  sinon  une  lutte  de  tous  les 
instans,  une  ardente  bataille  où  l'on  ne  peut 
jamais  gagner  sans  que  l'autre  perde?...  N'é- 
coutez pas  les  vaines  théories  de  ces  charla- 
tans qui  promettent  le  progrès  indéfini  et  le 
mariage  des   intérêts    hostiles...     Ce  serait  le 
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ménage  Lafarge  ou  le  ménage  Peytel...  L'i- 
mage peut  sembler  hardie  ;  elle  est  vraie... 
L'intérêt  le  plus  fort  écraserait  l'intérêt  le  plus 
faible,  ou  l'intérêt  le  plus  faible  empoisonne- 
rait l'intérêt  le  plus  fort... 

Suzon  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Tout  ça  n'a  pas  de  rapport  avec  la  suc- 
cession de  mon  père,  dit-elle. 

Je  me  pris  à  écouter. 
Je  savais  que  Suzon  ne  connaissait  point  son 
père. 

Pidoux  toussa  et  poursuivit: 

—  Etant  posé  cet  axiome  :  les  uns  gagnent 
ce  que  les  autres  perdent,  j'arrive  au  fait...  Il 
y  avait  un  homme,  estimable  au  plus  haut 
point,  et  portant  le  flambeau  de  la  saine  phi- 
losophie jusque  dans  l'humilité  des  fonctions 
modestes  que  la  Providence  lui  avait  dépar- 
ties. Cet  homme,  qui  a  laissé  dans  son  pays 
natal  la  réputation  la  plus  honorable,  est  mort 
sans  postérité  légitime.  Il  avait  nom  :  M.  Du- 
cros. 

—  Voilà!  prononça  résolument  Suzon. 

Je  fis  un  pas  vers  l'intérieur  de  la  chambre, 
et  je  dis: 

—  Qu'avez-vous  à  m'apprendre  de  mon  père? 
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V 

OÙ  se  trouve  le  mol  de  rénigme. 

J'étais  si  peu  sur  la  voie  que  je  regardais 
les  paroles  mielleuses  de  Pidoux  comme  une 
perfide  exorde,  précédant  quelque  révélation 
terrible. 

Rien  de  ce  que  je  pouvais  apprendre  sur 
l'homme  de  loi  Ducros  n'était  susceptible  de 
m'étonner. 

J'attendais. 

Pidoux  et  sa  femme  se  regardaient. 

Mme  Pidoux  reprit  la  parole  la  première. 

—  Voilà  justement  la  chose,  me  dit-elle; 
M.  Ducros  n'était  pas  votre  papa,  madame  Lo- 
din! 

Je  ne  sais  ce  qu'exprima  mon  visage,  mais 
Suzon  s'écria: 

—  Tiens!  tiens!  on  dirait  que  ça  lui  fait 
plaisir  ! 

—  Comment  savez-vous  que  je  ne  suis  point 
la  fille  de  M.  Ducros?  demandai-je. 

—  Ah!  dame...  Pour  ci  et  ça...  On  en  est 
sûr! 

—  Quelle  raison  aurait  eu  M.  Ducros  de  me 
faire  son  héritière,  si  je  n'étais  pas  sa  fille? 

Pidoux  fit  la  grimace,  toussa  et  tapa  son 
toupet. 

—  C'est  là    le   hic!    répliqua  Suzon;    papa 
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Ducros  ne  vous   a  pas   faite  du  tout  son  héri- 
tièrej... 

Un  trait  de  lumière  me  frappa. 

—  C'est  donc  pour  vous  qu'a  plaidé  ce  maî- 
tre Balandier!  m'écriai-je. 

Suzon  rougit,  sourit  sournoisement  et  me 
fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Oui,  dit  Pidoux  avec  sensibilité,  M.  Du- 
cros ne  pouvait  déshériter  son  propre  sang! 

—  Mais...  voulus-je  dire. 

—  C'eût  été,  m'interrompit  l'enchanteur, 
contre  toutes  les  lois  de  la  nature. 

Pidoux  avait  croisé  les  bras  sur  sa  poitrine. 
11  n'était  plus  embarrassé. 
C'était  au  tour  de  Suzon. 

—  Écoutez  donc,  ma  petite  madame  Lodin, 
reprit-elle  en  parlant  très  rapidement,  erreur 
n'est  pas  compte...  Les  cartes  me  disaient  tou- 
jours que  j'allais  faire  un  héritage,  et  ça  ne  ve-^^ 
nait  pas...  Une  fois,  M.  Pidoux  vint... 

ici,  geste  énergique  de  Fenchanleur. 

—  Non,  s'interrompit  Suzon,  ce  n'était  pas 
le  pauvre  gros...  c'était  un  autre...  Enfin,  quel- 
qu'un, quoi...  Et  ce  quelqu'un-là  me  dit: 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  née  en  1817 
ou  18,  comme  Mme  Lodin? 

—  Si  fait,  que  je  répondis. 

—  Est-ce  que  vous  savez  le  nom  de  votre 
père  ? 

—  Je  répartis  : 
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—  Ni  d'Eve  ni  d'Adam. 
C'était  la  vérité. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  appelez  pas 
Suzanne,  comme  Mme  Lodin? 

—  Si  fait  encore. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  quitté  la  Nor- 
mandie vers  1831—32? 

—  Juste!  que  je  dis. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  exercé  l'état 
de  mendiante? 

—  Hélas!  pour  mes  péchés... 

Pendant  que  Suzon  parlait,  j'avais  les  yeux 
baissés  et  je  réfléchissais. 

Tout  ce  qu'elle  disait  était  vrai,  je  le  savais. 

Et  ces  coïncidences  devaient  assurément  me 
frapper. 

—  Alors,  continua  Suzon,  —  le  quelqu'un 
qui  me  parlait  comme  ça... 

—  Et  qui  n^avait  nul  intérêt  à  le  faire,  in- 
tercala Pidoux. 

—  Ah!  certainement,  le  pauvre  Riquiqui!..^ 
le  quelqu'un  tira  de  sa  poche  un  papier.  C'é- 
tait la  copie  du  testament  de  M.  Ducros...  L'a- 
vez-vous  lu,  madame  Lodin? 

—  Je  l'ai  en  ma  possession,  répondis-je;  — 
mais  c'est  à  peine  si  j'y  ai  jeté  les  yeux. 

— •  Vous  avez  eu  tort,  mademoiselle,  pro- 
nonça gravement  Pidoux. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  avez  failli  priver  de  son 
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patrimoine  une  pure  et  simple  enfant,    qui  ne 
vous  avait  jamais  fait  que  du  bien  ! 

—  Ah!  s'écria  Suzon  toute  honteuse;  — 
laisse-nous  tranquilles,  toi,  avec  ta  pureté  et  ta 
simphcité  !...  Mme  Lodin  est  l'honnêteté  même... 
on  sait  ça!...  et  ce  qui  me  fâche  là-dedans, 
c'est  ridée  que  je  vas  peut-être  lui  faire  de  la 
peine. 

—  Cœur  d'or!  murmura  Pidoux;  nature 
Angélique  ! 

Il  eut  le  bon  esprit  de  se  reculer. 

La  main  de  Suzon  la  démangeait. 

La  pauvre  fille  n'avait  point  l'âme  méchante. 

—  Continuez,  je  vous  prie,  dis-je;  je  désire 
tout  savoir. 

—  Puisque  vous  parlez  de  M.  Balandier... 
fit  Suzon. 

—  Je  sais  que  le  tribunal  a  décidé...  Mais 
vous  en  étiez  au  testament... 

—  Eh  bien!  répondit-elle,  le  testament  n'é- 
tait pas  long.  M.  Ducros  y  donnait  tous  ses 
biens  meubles  et  immeubles  à  sa  liile,  Suzanne 
tout  court,  née  en  18 L7,  et  qui  avait  mendié 
là-bas  dans  le  pays  de  Vire...  qui  était  partie 
vers  1831...  C'était  tout  mon  portrait,  quoi! 
aussi  bien  que  le  vôtre. 

Je  gardai  le  silence,  convenant  avec  moi- 
même  que  c'était  là  l'exacte  vérité. 

—  Donc,  continua  Suzon,  le  quelqu'un  me 
fit    remarquer   ça...    puis    il   me  dit:  Rappelez 


PAR    PAUL    FÉVAL.  .  65 

bien  vos  souvenirs...  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
idée  d'un  homme  chez  qui  vous  demeuriez, 
quand  vous  étiez  toute  petite,  et  qui  remuait 
toujours  des  tas  de  vieux  papiers? 

Ici,  Suzon  baissa  la  voix  et  les  yeux. 

—  Dame!...  poursuivit-elle;  les  souvenirs... 
c'est  si  farce!...  ça  va  et  ça  vient...  A  force  de 
chercher,  je  crus  bien  me  rappeler  que  j'avais 
vu  un  vieil  homme  avec  des  papiers...  Alors, 
le  quelqu'un  me  dit:  Jeune  fille!  tu  n'as  pas 
le  droit  de  repousser  le  bien  que  Dieu  t'en- 
voie... L'enfant  que  tu  portes  dans  ton  sein... 

Pidoux  eut  sa  toux  retentissante. 

—  Laisse-moi  tranquille,  toi,  gros!  s'écria 
Suzon;  —  Est-ce  que  tu  crois  que  je  peux 
mentir  comme  ça  de  longueur  jusqu'à  demain?... 
Eh  bien,  oui!  c'était  mon  mari...  qui  n'était 
pas  encore  mon  mari ...  Et  j'avais  fait  une  faute, 
quoi!  il  y  en  a  bien  d'autres...  et,  aussi  vrai 
que  j'existe,  c'est  pour  cet  enfant-là  que  j'ai 
consenti  à  parler  à  l'avocat! 

Elle  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Pidoux  haussait  les  épaules  et  se  taisait. 

—  Je  fus  tout  un  jour  à  réfléchir,  reprit 
Suzon  en  s'essuyant  les  yeux  avec  le  coin  de 
sa  belle  robe  de  soie;  et  après  ça,  je  fis, 
comme  on  dit,  fortune  contre  bon  cœur...  Nous 
partîmes  pour  Saint-Lud ...  Les  paysans,  qui 
ne  m'avaient  jamais  vue,  me  reconnurent  du 
premier  coup.    On  signa  des  papiers,  on  donna 
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un  peu  d'argent;  bref,  nous  eûmes  toutee  qu'il 
fallait,  et  Balandier  enleva  la  chose  au  tribunal,. 
Après  quoi,  mon  Désiré  m'épousa  pour  donner 
un  père  à  la  petite  créature ... 

Elle  se  tut. 

Pidoux  prit  la  parole. 

—  A  ces  accens  de  candeur,  dit-il,  vous 
reconnaissez  l'innocence!...  Bien  que  nous  so- 
yons forts  d'une  décision  judiciaire,  bien  que 
notre  droit  soit  plus  évident  que  la  lumière  du 
jour,  nous  écoutons  la  voix  de  notre  cœur,  et 
nous  vous  disons  :  Si  vous  aviez  besoin  de  quel- 
ques milliers  de  francs... 

Je  m'étais  assise.    Jfe  me  levai  brusquement. 

—  Non,  pas  cela!  pas  cela!  s'écria  Suzon» 
—  Suzanne!  ma  chère  madame  Lodin!  Ce  que 
je  vous  propose,  moi,  c'est  de  demeurer  avec 
nous ...  M.  Pidoux  a  l'air  comme  ça  de  faire 
l'entendu,  mais  je  suis  la  maîtresse...  S'il  n'es.t 
pas  coulent,  qu'il  le  dise  !...  Vous  serez  ici  comme 
chez  vous...  Vous  m'aimiez  autrefois,  Suzanne... 
Vous  avez  toujours  été  ma  protectrice...  Soyez 
mon  amie... 

Je  saluai  M.  Pidoux,  qui  écoutait  tout  cela 
sans  broncher.  Je  donnai,  ma  foi,  une  bonne 
poignée  de  main  à  cette  pauvre  Suzon,  qui  con- 
tinuait à  tremper  sa  robe  de  ses  larmes,  et  je 
pris  congé. 

Suzon  me  suivit  jusque  dans    l'escalier.  — 
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Mais  dans  l'escalier  se  trouvait  Mme  Balandier, 
plus  laid  que  le  matin. 

Sa  vue  arrêta  court  les  élans  de  ma  bonne 
amie  Suzon. 

Je  surpris  un  échange  de  signes  qui  hâta 
ma  retraite. 

Pidoux  devait  être  mangé  comme  tous  les 
Van-Amburgh. 

Mme  Gaucher  montait  la  garde  avec  son  ba- 
lai à  la  porte  de  sa  loge. 

Elle  me  fit  une  révérence  de  Tancienne  cour, 
et  me  dit  de  loin: 

—  Excusez  bien  tous  mes  pardons...  C'était 
madame  qui  m'avait  défendu  de  souffler  mot 
à  madame...  et  quand  on  n'a  qu'une  porte  in- 
conséquente avec  un  seul  locataire... 

Comme  j'allais  passer,  elle  vint  à  ma  ren- 
contre. 

Seconde  révérence;  le  balai  au  repos. 
Puis,  d'un  Ion  persuasif: 

—  C'est  comme  un  fait  à  l'exprès!...  Ma- 
dame n'est  pas  venue  nous  voir  aux  époctes  cir- 
convoisines  des  étrennes. 

Il  fallut  ouvrir  ma  pauvre  bourse,  réservoir 
que  nul  filet  d'eau  n'allait  plus  alimenter. 

Je  donnai  un  peu  Mme  Gaucher  au  diable; 
mais  elle  me  souhaita  efl*rontément  toutes  sor- 
tes de  prospérités  pour  cette  nouvelle  année 
qui  atteignait  déjà  l'âge  mûr. 

i* 
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Je  n'avais  plus  rien  à  faire  au  greffe,  rien 
non  plus,  hélas!  chez  mon  notaire. 

Mon  notaire  m'offrait  tout  naturellement  sa 
démission.  On  n'a  plus  de  notaire,  quand  on 
n'a  plus  d'argent. 

Adieu,  la  Liriays!  mon  beau  château! 

J'étais  quitte  des  restitutions. 

Adieu  mon  rêve! 

Je  me  fis  conduire  chez  M.  B... ,  au  risque 
d'être  mal  reçue. 

Il  rentrait  du  palais  quand  j'arrivai  chez  lui. 

Celui-là  n'a  jamais  rudoyé  que  les  heureux. 

Aussitôt  que  je  lui  eus  dit  ma  position  nou- 
velle, il  me  prit  les  deux  mains  et  m'emmena 
au  plus  profond  de  son  sanctuaire.  Il  donna  à 
M.  Xavier,  son  écuyer,  les  ordres  qu'il  fallait 
pour  que  nous  ne  fussions  point  dérangés. 

Puis,  nous  entrâmes  en  conférence  sérieuse. 

Je  ne  lui  cachai  point  que  je  regardais  M. 
Pidoux  comme  l'un  des  auteurs  de  mon  départ. 

Il  avait  trop  besoin  de  mon  absence  pour 
n'avoir  pas  trempé  dans  cette  bizarre  conspi- 
ration qui  m'avait  chassée  de  Paris. 

Les  membres  de  cette  conspiration  ne  s'é- 
taient pas  donné  le  mot.  Chacun  d'eux  avait 
agi  pour  son  propre  compte. 

Brodard-Peyrusse  et  consorts,  qui  voulaient 
perdre  Eugénie. 

Gaston,  qui  suivait  l'entraînement  de  sa  folle 
passion. 
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Gustave  !  Gustave  lui-même,  exalté  par  les 
conseils  de  Gaston... 

Enfin,  Pidoux,  qui  se  procurait  à  la  fois 
deux  plaisirs  :  se  venger  de  moi  et  devenir  pro- 
priétaire. 

M.  B...  m'écouta  fort  attentivement.  Le  ré- 
cit du  voyage  de  Suzon  à  Saint-Lud  le  mit  en 
colère. 

—  Je  plaiderai!  je  plaiderai!  s'écria-t-il ;  il 
ne  restera  rien  de  tous  ces  coquins-là!... 

Mais  quand  je  lui  eus  montré  le  testament, 
la  rigueur  mathématique  avec  laquelle  chacune 
des  désignations  y  exprimées  (le  style  de  chi- 
cane me  gagne)  se  rapportait  à  Suzon  le  frappa. 

Il  me  dit: 

—  Eles-vous  bien  sûre  que  cette  Suzon  pe 
soit  pas  vraiment  la  fille  de  ce  Ducros? 

—  Je  n'en  suis  pas  sûre  du  tout,  répon- 
dis-je. 

—  Vous  le  connaissiez,  ce  Ducros? 

—  Certes...  il  était  de  mon  village. 

—  Que  ressentiez-vous  pour  lui? 

—  Beaucoup  d'éloignement  et  encore  plus 
de  mépris. 

M.  B...  fronça  le  sourcil. 
11  me  regarda  en  face. 

—  Alors,  prononça-t-il  tout  bas,  que  comp- 
tez-vous faire? 

Je  fouillai  dans  ma  poche. 
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—  Je  commence  par  vous  dire,  reprit-il,  que 
je  plaiderai,  puisque  j'ai  promis  de  plaider. 

Ceux  qui  connaissent  M.  B...  savent  ce  que 
ce  mot  plaider  signifie  dans  sa  bouche. 

Cause  plaidéepar  lui  est  littéralement  cause 
gagnée. 

Je  tirai  de  ma  poche  le  restant  de  mes  pa- 
piers. Je  les  joignis  à  ceux  qui  étaient  sur  la 
table. 

J'en  fis  un  rouleau. 

Il  y  avait  bon  feu.    J'y  mis  le  rouleau. 

M.  B...  m'enleva  dans  ses  bras. 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  père  pour  être 
fier  de  vous!  s'écria-t-il. 

Il  m'interrogea  sur  mes  ressources.  Je  men- 
tis: je  lui  dis  que  j'étais  sans  crainte  sur  l'a- 
venir. 

Pourquoi  lui  dis-je  cela,  puisque  je  l'aimais 
et  que  je  le  respectais? 

Souvenez-vous  de  la  sœur  Louise.  Ce  fut  là 
le  péché  de  toute  ma  vie. 

Il  s'aperçut  bien  que  je  mentais. 

—  Vous  êtes  femme,  Suzanne,  me  dit-il  en 
souriant  tristement;  —  il  vous  fallait  bien  un 
des  sept  péchés  capitaux  :  vous  avez  l'orgueil... 
adieu  ! 

11  m'embrassa  encore  pourtant  comme  j'al- 
lais partir,  et  me  dit  dans  son  baiser  tout  pa- 
ternel : 
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—  Souvenez-vous  de  moi,  s'il  vous  faut  un 
ami! 


VI 

Où  commence  une  terrible  aventure. 

Tout  était  fini.  J'avais  fait  un  songe.  Cette 
journée  était  le  réveil. 

Le  lecteur  a  dû  voir  déjà  que  ma  tristesse, 
en  cette  circonstance,  très  malheureuse  pour 
moi,  n'était  nullement  comparable  à  mes  autres 
douleurs. 

Et  peut-être  a-t-il  remarqué  aussi  que  mes 
autres  blessures,  si  profondes  quelles  fussent, 
se   cicatrisaient  vite. 

Je  suis  faite  ainsi.  Dieu  me  garde  de  m'en 
plaindre  ! 

Mon  âme  s'ouvre  aux  émotioîfrs  joyeuses,  de 
quelque  nature  qu'elles  soient,  avec  un  entraî- 
nement sans  égal. 

Mais  les  catastrophes  m'engourdissent.  Je 
suis  en  quelque  sorte  chloroformée  par  les 
larmes. 

Quant  aux  pertes  matérielles,  c*est  autre 
chose.  Elles  peuvent  m'affecter  phis  ou  moins, 
mais  jamais  dans  la  mesure  du  plaisir  que  m'a 
donné  l'aubaine  correspondante. 

J'aurais  été  belle  joueuse:  je  n'aurais  senti 
que  le  gain. 
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J'aurais  été  soldat  fanfaron  peut-être,  car  je 
n'aurais  compté  que  les  victoires. 

Dès  ce  moment,  et  dans  la  voiture  même 
qui  me  ramenait  à  Thôtel  du  Rocray,  j'avais 
déjà  pris  mon  parti  en  brave.  Mon  sacrifice 
était  fait.  Je  riais  au  nez  de  mes  châteaux  en 
Espagne. 

Jl  y  en  avait  pourtant  de  bien  jolis,  parmi 
mes  pauvres  châteaux! 

Un  nuage  de  tristesse  me  passa  sur  le  cœur, 
quand  je  vins  à  songer  à  mes  deux  amis  si 
chers:  Eugénie  et  Gustave. 

Ce  que  j'avais  perdu,  c'était  aussi  leur  in- 
dépendance, leur  repos,  peut-être  leur  bonheur. 

Ah!  voilà  où  l'on  se  sent  avare!  Voilà  où 
l'on  trouve  en  soi  tout-à-coup  l'attachement  te- 
nace aux  biens  de  la  terre  !  C'est  quand  on 
vient  à  se  dire:  avec  cet  argent-là,  j'aurais  pu 
faire  des  heureux  ! 

Mais  je  m'aperçois  que  je  me  pose  tout  dou- 
cement en  petit  prodige  de  désintéressement  et 
de  générosité.  Le  lecteur  me  pardonnera  pour 
une  fois.  Il  ne  voudrait  pas  me  gronder  le 
jour  de  ma  ruine. 

Le  lecteur  me  pardonnera.  Il  est  habitué, 
quand  fantaisie  lui  prend,  de  feuilleter  des  Mé- 
moires, à  savourer,  pendant  neuf  pages  sur 
dix,  l'éloge  effréné  de  l'auteur.  La  dixième 
page  contient  ordinairement,  il  est  vrai,  l'éloge 
du  père  de  l'auteur. 
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Nous  avons  vu  de  notre  temps  toutes  les 
vanités,  grossières  ou  frivoles,  puériles  ou  bur- 
lesques, exagérer  si  gaîment  leur  mince  impor- 
tance que  le  public,  émerveillé,  se  demandait 
s'il  n'avait  pas  la  berlue. 

Dans  les  Mémoires  de  Collignon,  sergent  au 
33e  de  ligne,  c'est  Collignon  qui  a  pris  Alger. 
Dans  les  Souvenirs  de  Mme  Putiphar,  c'est  Mme 
Pulipbar  qui  a  donné  à  Franklin  l'idée  du  pa- 
ratonnerre, le  lendemain  du  jour  où,  au  coin 
de  son  feu,  faisant  bouillir  sa  théière,  elle  in- 
venta la  vapeur,  par  un  heureux  hasard. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  ouï  parler  de 
M.  le  marquis  de  Lafayette.  En  tout  cas,  vous 
saurez  que  ce  n'est  pas  lui  qui  lit  la  Révolu- 
tion de  Juillet.  C'est  Rodomont.  Rodomont  le 
dit  bien   dans   l'histoire   authentique  de  sa  vie. 

Que  d'erreurs  historiques  ont  été  ainsi  re- 
dressées depuis  peu  !  Victor  Hugo  n'est  pas  le 
père  de  cet  enfant  terrible  et  glorieux  :  le  ro- 
mantisme. C'est  Falembel.  Veuillez  lire  Fa- 
lembel,  et  vous  le  verrez  bien  î 

Le  vulgaire  croit  à  M.  de  Polignac  et  à  ses 
ordonnances.  Mais  l'illustre  Trinquart  reven- 
dique hautement  cet  héritage  de  haine.  Poli- 
gnac n'était  rien;  Trinquart  était  tout.  Odieux 
Trinquart!  Erostrate  ne  lui  a-t-il  pas  volé 
aussi  la  gloire  d'avoir  brûlé  le  temple  d'É- 
phèse? 

Je  trouve,  moi,  que  de  toutes  les  folies  ca- 
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ractérisées,  la  moins  amusante  est  celle  du  fai- 
seur de  mémoires.  Je  préfère  Tinnocente  ma- 
nie du  traducteur  qui  se  croit  obligé  de  vanter 
son  modèle  à  bout  de  bras. 

Au  moins,  c'est  de  Tindustrie. 

Mais  Coquelin,  cet  obèse  apothicaire  qui, 
voyant  passer,  du  fond  de  son  officine,  les  ro- 
yautés, les  républiques,  les  empires,  se  croit 
tour  à  tour  roi,  consul  ou  empereur;  c'est  af- 
fligeant, et  voilà  tout. 

Il  n'est  pas  bon  de  rire  à  Taspect  de  ces 
infirmités. 

Moi,  je  déclare  n^être  pour  rien  dans  l'in- 
vention du  télégraphe  électrique;  je  repousse 
avec  énergie  toute  participation  au  macadami- 
sage  des  boulevards.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
percé  la  rue  de  Rivoli;  on  a  bien  tort  égale- 
ment de  m'attribuer  l'achèvement  du  Louvre. 

Faut-il  ajouter  que  je  n'ai  contribué  que 
bien  indirectement  à  la  prise  de  la  tour  Mala- 
koff? 

Si  quelqu'un,  maintenant,  va  colportant  de 
toutes  parts  ces  faux  bruits,  je  lui  en  laisse  ex- 
pressément la  responsabilité. 

Il  y  avait  cependant  une  chose  qui  me  cha- 
grinait encore  plus  que  la  perte  de  mes  jolis 
châteaux.  Je  n'eus  pas  tîette  idée  tout  de  suite. 
Quand  elle  me  vint,  je  me  sentis  du  froid  dans 
les  veines. 
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Beaucoup  de  gens  penseront:  ce  n'était  pas 
la  peine. 

Mais  je  suis  bourgeoise  en  cela.  Les  det- 
tes me  font  horreur. 

J'avais  des  dettes!  J'avais  au  moins  une 
dette.  Je  devais  trois  mille  francs.  Et  à  qui? 
au  pauvre  bon  Antoine  ! 

Certes,  au  moment  où  j'avais  emprunté  cette 
somme,  je  me  croyais  bien  sûre  de  la  pouvoir 
rendre.  Je  n'avais  rien  à  me  reprocher.  Au- 
cune prudence  humaine  n'aurait  pu  prévoir  alors 
ce  qui  m'arrivait  aujourd'hui. 

Mais  je  devais;  mais  je  n'avais  pas  d'argent 
pour  payer  ;  mais  ces  trois  mille  francs  étaient 
la  fortune  entière  d'un  pauvre  homme! 

Mon  esprit  se  tendit.  Je  me  mis  à  sup- 
puter mes  ressources. 

J'avais  la  famille  du  Meilhan  :  impossible! 

J'avais  Gustave:  il  n'était  pas  plus  riche 
que  moi. 

J'avais  le  prince  Maxime.  Oh!  certes,  s'il 
se  fût  agi  de  moi,  la  pensée  de  m'adresser  au 
prince  n'aurait  même  pas  pu  naître  dans  mon 
cerveau.     Mais  pour  Antoine... 

Le  prince  était  puissamment  riche.  Je  ne 
;  repoussai  pas  tout-à-fail  ce  moyen. 

J'en  vis  un  autre  qui  était  meilleur  encore. 

Étiennette  et  surtout  Marie  n'avaient  pas 
Finstruction  qu'il  faut  à  leur  âge.  L'idée  m'é- 
tait déjà  venue   de  me  proposer  pour  achever 
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leur  éducation.  J'étais  certaine  d'être  acceptée 
avec  empressement  par  la  famille  et  par  mes 
élèves. 

Cette  ressource  valait  mieux  encore  que  la 
première. 

Enfin,  j'avais  ma  garderobe  et  quelques  bi- 
joux. 

Je  me  frottai  les  mains.  J'élais  à  la  hau- 
teur de  mes  affaires.  Les  trois  mille  francs  du 
bon  Antoine  étaient  assurés. 

Ce  fut  véritablement  un  bon  moment,  et 
j'eus  pour  le  moins  autant  de  joie  que  j'avais 
eu  de  tristesse  en  apprenant  ma  ruine. 

En  somme,  la  balance  était  faite.  Ce  n'é- 
tait plus  déjà  de  la  résignation.  J'étais  conso- 
lée et  presque  triomphante. 

L'hôtel  du  Rocray  était  situé  au  bas  de  la 
rue  du  Chaume,  précisément  à  l'endroit  où 
aboutit  maintenant  la  rue  de  Rambuteau,  dont 
le  tracé,  à  l'époque  dont  je  parle,  était  jalonné 
déjà  à  travers  les  jardins.  De  la  terrasse  qui 
bordait  le  mur  de  l'enclos,  on  dominait  ce  ma- 
gnifique hôtel  de  Rohan-Soubise  que  les  archi- 
tectes n'avaient  pas  encoi*e  écrasé  sous  le  poids 
de  leurs  bonnes  intentions. 

La  voiture  venait  de  tourner  l'angle  de  la 
rue  Sainte-Avoie,  et  nous  étions  sur  le  point 
d'arriver,  lorsque  je  mis  vivement  la  tête  à  la 
portière. 

C'était,  en  vérité,  la  journée  aux  rencontres. 
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L'entrée  principale  de  l'hôtel  s'ouvrait  sur 
la  rue  des  Blancs-Manteaux.  Une  femme  sor- 
tait par  la  porte-cochère.  Elle  était  vêtue 
de  noir,  et  son  costume  ne  manquait  point  d'é- 
légance. Elle  tourna  court  pour  se  diriger  vers 
la  rue  du  Chaume,  qui  bordait  l'enclos,  derriè- 
re les  maisons  de  la  rue  des  Blancs-Man- 
teaux, mais  j'avais  eu  le  temps  d'apercevoir  son 
visage. 

J'aurais  juré  que  c'était  mon  ancienne  pa- 
tronne. Félicité  Fontanet. 

Comme  je  cessai  de  la  voir  au  bout  de  quel- 
ques pas,  je  ne  pus  m'assurer  de  la  vérité. 

Mais  je  restai  frappée. 

Si  la  Fontanet  venait  à  l'hôtel  du  Rocrajr, 
ce  ne  pouvait  être  par  hasard. 

Elle  avait  deux  raisons  d'y  venir. 

Peut-être  y  venait-elle  pour  Marie:  on  se 
souvient  qu'elle  avait  noué,  par  le  canal  de 
Testulier,  des   relations  avec  Brodard-Peyrusse. 

C'était  elle  qui  avait  prêté  les  mains  à  l'in- 
troduction de  la  malheureuse  ÉHsa,  femme  de 
Brodard,  dans  notre  maison  de  la  rue  de  la 
Jussienne. 

Peut-être  y  venait-elle  aussi  pour  le  vi- 
comte Etienne  ou  les  époux  d'Anod,  avec  l'in- 
tention d'exploiter  quelque  vague  souvenir  du 
Confidentiel. 

Quel  que  fût  son  motif,  c'était  une  menace, 
et  je  résolus  de  veiller. 
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Je  payai  mon  cocher,  et  je  rentrai  à  la 
maison. 

Il  n'y  avait  personne  au  salon. 

La  femme  de  chambre  qui  me  servait  me 
dit  que  toute  la  famille  était  «uprès  de  Marie, 
qui  était  aujourd'hui  plus  gaie  et  mieux  por- 
tante. 

Le  vicomte  Etienne,  seul,  s'était  renfermé 
dans  sa  chambre. 

Il  m'avait  demandée  dix  fois  dans  la  journée. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  venu  quelqu'un  le 
voir?  lis-je  en  feignant  l'indifférence. 

— -  La  femme  en  noir!  répliqua  vivement 
Mlle  Françoise;  vous  l'avez  peut-être  rencon- 
trée? 

—  La  femme  en  noir?...  répétai-je  d'un  air 
étonné. 

Je  voulais  qu'elle  parlât. 

Point  n'était  besoin  de  la  pousser  beaucoup. 
Mlle  Françoise  avait  l'honneur  d'être  aussi  ba- 
varde que  le  commun  des  chambrières. 

—  Mademoiselle  ne  la  connaît  donc  pas! 
s'écria-t-elle;  c'est  drôle!...  voilà  déjà  trois  ou 
quatre  fois  qu'elle  vient...  Elle  a  l'air  de  se 
cacher  de  M.  le  vicomte  pour  parler  à  M.  le 
baron...  et  de  M.  le  baron  pour  parler  à  M.  le 
vicomte ...  c'est  quelque  intrigante,  allez  ! 

—  On  dit,  répliquai-je,  qu'il  y  en  a  beau- 
coup à  Paris. 

—  Autant  que  de  pavés,   c'est  sûrî...    Mais 
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<;elle-là  n'est  pas  belle,  au  moins!»..  Elle  a  un 
air  de  pataude,  malgré  ses  velours  et  ses  den- 
telles noires ...  On  n'a  qu'à  me  le  demander,  je 
dirai  bien  d'où  ça  sort. 

—  Comment  s'appelle-t-elle?  fis-je  le  plus 
négligemment  que  je  pus. 

—  Excusez  !  repartit  Mlle  Françoise  ;  —  elle 
ne  se  gêne  pas...  Madame  prend  la  particule... 
mais  on  serait  bien  bête  de  s'en  priver,  puis- 
qu'il y  en  a  pour  tout  le  monde...  Madame  a 
nom  Mme  de  la  Roche-Gaillon...  gros  comme 
la  tête! 

Le  portrait  allait  assez  bien  à  Félicité  Fon- 
tanet,  mais  le  nom?... 

Félicité Fontanet  avait-elle  changé  de  nom? 

Cela  devait  lui  coûter  d'autant  moins,  que 
celui  du  père  Fontanet  ne  lui  appartenait  guère. 

—  Madame  de  la  Roche-Gaillon!  répétai-je; 
cela  sonne  parfaitement...  Lequel  de  ces  mes- 
sieurs a-t-elle  demandé  aujourd'hui? 

—  Tous  les  deux...  comme  à  l'ordinaire... 
Et  c'est  après  l'avoir  vue  que  M,  le  vicomte  s'est 
enfermé  dans  sa  chambre. 

Je  repris  mon  châle,  que  j'avais  jeté  sur  un 
meuble. 

—  Si  M.  le  vicomte  s'inquiète  encore  de 
moi,  dis-je,  vous  lui  direz  que  je  suis  dans  la 
chambre  de  Mlle  Marie. 

Je  m'y  rendis  en  effet,  et  même  avec  un 
certain  empressement. 
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Il  me  tardait  d'interroger  le  visage  du  vieux 
baron. 

Je  me  disais: 

—  Je  verrai  bien  à  sa  physionomie  quel 
genre  d^obsession  cette  femme  a  exercé  sur  lui. 
Je  me  trompais.  Quand  j'entrai  dans  la 
chambre  de  Marie,  ce  fut  le  baron  d'Anod  qui 
me  salua  le  premier.  Sa  belle  figure  offrait  un 
modèle  parfait  de  calme  et  de  tranquilhté. 

Certes ,  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de 
composer  ainsi  ses  traits. 

Ceux  qui  jouent  la  comédie  se  trahissent 
toujours  par  quelque  détail. 

Il  était  évident  pour  moi  qu'aucune  émotion 
violente  n'avait  touché  aujourd'hui  le  baron 
d'Anod. 

Le  réveil  d'un  sanglant  souvenir,  après  plus 
de  vingt  ans  écoulés,  est  parfois  aussi  terrible 
que  le  drame  lui-même. 

Le  baron  d'Anod  souriait  trop  paisiblement 
dans  sa  vénérable  barbe  blanche  pour  qu'il  fût 
possible  de  garder  un  soupçon. 

C'était  donc  pour  Marie  que  la  Fontanet 
était  venue. 

—  Les  oreilles  vous  ont-elles  tinté,  ma  chère 
demoiselle  Suzanne?  me  dit  gaîment  le  vieux 
baron.  On  a  parlé  de  vous  ici  toute  la  jour- 
née... Mon  fils  Etienne  nous  boude,  parce  que 
vous  n'êtes  pas  là...  Mlle  de  Faillay  est  d'hu- 
meur détestable,   parce    que  son  frère  boude  ..^ 
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Les  petites  filles  sont  fâchées  toutes  deux  :  il 
paraît  qu'elles  ne  peuvent  pas  se  passer  de 
vous...  Enfin,  il  n*y  a  pas  jusqu'à  ma  chère 
femme... 

—  Tout  cela  veut  dire,  Suzanne,  l'interrom- 
pit la  baronne,  que  vous  nous  manquiez.... 
Nous  ne  sommes  pas  heureuses,  quand  nous  ne 
vous  voyons  pas,  tant  vous  êtes  bien  déjà  de 
la  famille! 

Elle  avait  ma  main.    Elle  m'attira  et  me  baisa. 

Mme  de  Faillay  fil  de  même.  Je  remarquai 
en  elle  un  air  de  préoccupation. 

Étiennette  me  regardait  en  dessous. 

Marie  me  dit,  quand  je  me  penchai  sur  son 
lit  pour  Tembrasser: 

—  Tu  ne  m'aimes  plus...  tu  m'abandonnes  ! 
Ce  mot  était  dans  la  nature   même  de  cette 

pauvre  belle  enfant. 

Et,  en  définitive,  toutes  les  personnes  pré- 
sentes avaient  la  tenue  qu'elles  devaient  avoir: 
les  deux  vieillards  étaient  excellens  comme  tou- 
jours, Mlle  de  Faillay  se  perdait  dans  ses  rê- 
veries habituelles,  Étiennette  se  montrait  fan- 
tasque à  sa  manière  ordinaire. 

11  ne  s'était  rien  passé  de  grave  dans  cette 
maison. 

A  moins  qu'il  ne  s'y  fût  passé  quelque 
chose  de  tellement  grave  que  tout  le  monde  se 
fût  donné  le  mot  pour  en  faire  disparaître  les 
traces. 
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Je  restai  presque  toute  cette  soirée  auprès 
du  lit  de  Marie.  Elle  étxiit  mieux,  mais  elle 
avait  la  tête  très  faible. 

Elle  me  parla  plusieurs  fois  de  sa  mère. 
Elle  avait  vu  sa  mère  tous  ces  derniers  temps, 
bien  plus  souvent  que  de  coutume. 

Une  chose  extraordinaire,  c'est  la  précision 
avec  laquelle  elle  dépeignait  Faspect  somnam- 
bulique.  Elle  voyait,  en  effet,  sa  mère  dans  la 
crise  magnétique  qui  avait  précédé  son  dernier 
sommeil. 

Elle  la  voyait;  moi  seule  pouvais  compren- 
dre cela ,  parmi  les  personnes  à  qui  elle  avait 
confié  le  secret  de  ses  visions;  elle  voyait  Ma- 
rie-Caroline Renault  dans  les  souterrains  de 
Fantique  abbaye,  —  tantôt  assise  sur  une  pierre 
tombale,  tantôt  étendue  sur  le  sol  du  caveau 
funéraire. 

Elle  décrivait  la  raideur  de  sa  pose,  Fé- 
trange  immobilité  de  ses  regards  qui  semblaient 
fixés  sur  un  but,  situé  au-delà  des  limites  de 
la  vie. 

Me  demandera-t-on  si  je  croyais  à  ces  vi- 
sions? J'y  crois  encore. 

Entre  tous  les  cœurs  simples  que  j'ai  bien 
aimés,  Marie  avait  le  plus  droit,  le  plus  can- 
dide, le  plus  incapable  de  mensonge. 

Ira-t-on  plus  loin?  Me  sommera-t-on  d'ex- 
pliquer ma  foi  et  d'établir  logiquement  la  pos- 
sibilité de  phénomènes  semblables? 
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Ici,  je  me  récuse. 

La  croyance  aux  fantômes  a  existé  :  elle  est 
morte. 

Mais  la  négation  ni  le  doute  n'ont  point  de 
juridiction  sur  les  faits.  Les  faits  sont  ou  ne 
sont  pas,  indépendamment  de  Topinion. 

La  foi  ne  prouvait  pas  plus  que  ne  prouve 
l'incrédulité. 

Si,  enfin,  on  me  fait  cette  suprême  question 
qui  découle  de  mes  réponses  mêmes:  Avez- 
vous  vu,  de  vos  yeux,  quelque  chose  qui  puisse 
appuyer  la  croyance  aux  fantômes? 

Je  répondrai:  noin. 

Je  n'ai  pas  vu  de  mes  yeux. 

Mais  j'ajouterai: 

—  Il  m*a  été  donné  de  connaître  à  fond 
rhistoire  de  ces  trois  hommes  qui  ne  voulaient 
g  pas  rester  seuls  la  nuit,  et  qui  avaient  peur. 

Il  m'a  été  donné  de  sonder  un  mystère  tri- 
ple et  si  bizarre  que  l'esprit  recule  devant  son 
expression  comme  devant  l'impossible. 

Je  crois  aux  visions,  parce  qu  elles  ne  sont 
que  la  conséquence  d'un  principe. 

L'existence  de  l'âme,  qui  implique  l'immor- 
talité de  la  volonté. 

Et,  par  suite,  la  probabihté,  sinon  la  certi- 
tude d'une  influence  transterrestre. 

Et,  croyez-moi,  nos  petits  neveux  riront  de 
vos  doutes  plus  que  de  mes  assertions  timides. 

6» 
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Vous  savez  comme  marche  la  science  en 
ces  siècles  prodigieux. 

La  science  qui  naît  aujourd'hui  est  majeure 
demain. 

Que  la  vraie  science  magnétique  naisse  seu- 
lement demain,  —  dans  une  année,  le  globe 
entier  sera  inondé  de  ses  rayons. 

Mais  peut-être  faut-il  attendre,  si  c'est  le 
dernier  mot  de  l'humanité,  —  le  pont  mysti- 
que, jeté  des  rives  désolées  de  la  terre  jusqu'à 
ces  berges  splendides  qui  sont  les  degrés  du 
ciel. 

Marie  avait  toujours,  lorsqu'elle  me  parlait 
de  sa  mère,  de  vagues  symptômes  de  magné- 
tisation. Ses  yeux  changeaient  d'expression;  le 
timbre  de  sa  voix  s^altérait  assez  profondément. 
Son  langage  lui-même  se  transformait. 

Ce  soir,  elle  me  dit  que  sa  mère  avait  l'air 
tous  les  jours  de  plus  en  plus  triste. 

Sa  mère  avait  parlé  de  malheur. 

—  Et  chaque  fois  que  la  poste  arrive,  ajou- 
tait la  pauvre  enfant,  —  il  me  semble  que  je 
vais  apprendre  la  mort  de  mon  père  Maxime. 

Je  la  rassurais,  je  réchauffais  ses  mains  froi- 
des entre  les  miennes. 

Vers  dix  heures,  au  moment  où  j'allais  en- 
fin me  retirer,  je  sentis  que  sa  main  tressaillait 
tout-à-coup  faiblement. 

Je  la  regardai  avec  inquiétude.  Ses  yeux 
restaient  fixes,  sa  bouche  entr'ouverte. 
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Elle  respirait  à  de  longs  intervalles,  mais 
sans  efforts  spasinodiques. 

Je  lui  demandai  ce  qu'elle  avait. 

Elle  ne  me  répondit  point. 

J'allais  appeler  du  secours,  lorsque  ses  pau- 
pières battirent.  Elle  avala  sa  salive  pénible- 
ment, et  je  vis  que  ses  yeux  se  mouillaient. 

—  Elle  était  là!...  murmura- t-elle. 

—  Qui  donc,  Marie? 

—  Ma  mère. 

—  Et  tu  ne  la  vois  plus,  à  présent? 

—  Non. 

Elle  poussa  un  grand  soupir. 

—  Elle  a  remué  le  bras,  reprit- elle;  j'ai  vu 
qu'elle  avait  un  bracelet  de  corail  et  une  ba- 
gue... toute  pareille  à  celle  que  porte  toujours 
mon  père  Maxime....  Elle  m'a  montré  avec  sa 
main  quelque  chose  dans  l'ombre...  J'ai  re- 
gardé... c'était  une  femme  habillée  de  noir  qui 
emportait  une  jeune  fille... 

Elle  ferma  les  yeux,  accablée  qu'elle  était 
par  la  fatigue. 

Je  restai  encore  quelques  minutes,  afin  de 
ne  la  quitter  qu'endormie. 

Puis  je  montai  dans  ma  chambre,  où  je  me 
mis  au  lit. 

J'étais  fort  agitée. 

Chose  singulière,  c'était  la  pensée  d'Eugénie 
qui  me  venait  ce  soir. 
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Les  événemens  de  cette  journée  n'entraient 
absolument  pour  rien  dans  ma  préoccupation. 

Et  le  sommeil  me  fuyait. 

Un  peu  après  minuit,  au  moment  où  je  com- 
mençais à  m'assoupir,  je  m'éveillai  en  sursaut. 

C'était  comme  si  ma  propre  voix  m'eût  parlé 
en  dehors  de  moi. 

Et  ma  voix  me  disait  ces  paroles  étranges: 

—  Marie-Caroline  Renault  a  prédit  tout  ce 
qui  devait  arriver  à  Eugénie...  Si  Marie,  sa  fdle, 
l'interrogeait,  maintenant  qu'elle  est  morte... 

Je  me  mis  sur  mon  séant. 
Ces  folles  imaginations    me  semblaient  être 
la  sagesse  même. 

Je  me  souviens  que  je  me  disais  : 

—  Oui...  oui...  c'est  un  moyen  de  savoir... 
Marie  interrogera  sa  mère!... 


VII 

De  ce  qui  se  passa  la  première  nuit. 

Je  restai  longtemps  assise,  regardant  la 
lueur  mélancolique  du  réverbère  voisin,  qui  pas- 
sait au  travers  de  mes  rideaux. 

Ma  chambre  avait  deux  fenêtres,  dont  l'une 
s'ouvrait  dans  l'axe  de  la  rue  de  Paradis. 

Le  pas  lointain  de  la  sentinelle  qui  veillait 
à  la  porte  du  Mont-de-Piété  m'arrivait  distinct 
et  mesuré  comme  le  balancier  d'une  pendule. 
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J'aimais  à  entendre  ce  pas. 

Car  je  me  souvenais  de  ma  dernière  entre- 
vue avec  le  prince  Maxime. 

Il  m'avait  dit: 

—  Vous  contenez  en  vous  de  ces  secrets 
qui  tuent... 

J'étais  devenue  peureuse. 

Je  me  faisais  souvent  ce  raisonnement  que 
la  sentinelle  entendrait  bien  ma  voix,  si  j'ap- 
pelais. 

Il  y  avait  deux  portes  à  ma  chambre. 

Chaque  soir,  je  les  fermais  solidement  à 
double  tour.  Je  poussais  en  outre  les  verroux 
du  haut  et  du  bas. 

Pour  entrer  chez  moi,  il  eût  fallu  un  siège 
en  règle. 

Du  moins,  je  le  croyais. 

Jusqu'à  présent,  j'ai  évité  autant  que  possi- 
ble les  descriptions,  mais  il  faut  que  le  lecteur 
sache  comment  était  fait  ce  vieil  hôtel  du  Ro- 
cray.  Ces  détails  sont  absolument  nécessaires 
à  rintelligence  des  faits  qui  vont' suivre. 

Malgré  moi,  en  effet,  mon  histoire  va  pren- 
dre ici  une  couleur  très  mystérieuse. 

Je  prie  donc  le  lecteur  de  noter  avec  soin 
dans  sa  mémoire  la  disposition  des  lieux. 

Les  du  Rocray,  comme  j'ai  dû  le  dire  déjà, 
«taient  une  très  ancienne  famille.  Deux  du  Ro- 
cray sont  connus  dans  l'histoire:  l'un,  légat  du 
pape,    sous  Philippe-Auguste;    l'autre,    vaillant 
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homme  de  guerre  et  déjà  baron,  iKort  à  la  re- 
traite d'Italie,  où  succomba  le  chevalier  Bayard. 
Ils  avaient  des  alliances  avec  les  Meilhan,  avec 
les  Champmas,  avec  les  d'Avonzac.  Nous  sa- 
vons que  la  grand^mère  du  prince  Maxime  était 
une  du  Rocray. 

Leurs  terres  étaient  dans  l'Artois,  la  Flan- 
dre et  le  Beauvoisis:  c'étaient  des  hommes  du 
Nord. 

Ils  passaient  pour  être  les  plus  opulens  sei- 
gneurs des  États  de  Flandre. 

Cette  fortune  s'était  amoindrie  aux  époques 
révolutionnaires;  cependant,  la  famille  restait 
riche. 

D'après  ce  que  nous  connaissons  du  carac- 
tère de  cette  race,  je  n'étonnerai  personne  en 
disant  que,  sous  nos  rois,  les  du  Rocray  s'é- 
taient rarement  montrés  courtisans. 

Ils  n'aimaient  pas  la  ville.  C'étaient  des  gen- 
tilshommes terriens  dans  toute  la  force  du  ter- 
me, et  leur  hôtel  de  Paris  restait  souvent  fer- 
mé plusieurs  années  de  suite. 

C'était  un  énorme  bâtiment,  entouré  de  trois 
côtés  par  un  très  grand  jardin  qui  ressemblait 
un  peu  à  une  forêt  vierge. 

Or,  les  forêts  vierges  ne  sont  pas  gaies  à 
l'intérieur  de  Paris. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  cette  ver- 
dure  malade  et  enfumée,    du   sein  de  laquelle 
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s'élèvent  çh  et  là  des  troncs  dégingandés,  — 
malades  aussi  et  plus  noirs  que  de  l'encre. 

Le  corps  de  Thôtel,  sauf  changemens  et  ad- 
ditions, datait  évidemment  du  règne  de  Henri  IV. 
Il  portait  ce  cachet  d'ampleur  carrée  qui  n'ex- 
clut aucunement  Télégance,  et  dont  l'entourage 
de  notre  place  Royale  ofl're  un  si  merveilleux 
échantillon. 

C'était  fait  comme  un  château:  un  maître 
logis  à  deux  étages,  deux  ailes  présentant  sail- 
lie devant  et  derrière. 

La  façade  était  sur  le  jardin.  La  cour,  don- 
nant sur  la  rue  des  Blancs-Manteaux  par  un 
portail  monumental,  était  grande,  nue  et  mé- 
lancolique. L'herbe  y  croissait,  couvrant  ses 
pavés  noirs  de  ses  touffes  humides.  Des  giro- 
flées jaunes,  chose  rare  à  Paris,  croissaient  en 
abondance  sur  les  murailles  moussues. 

Tout  présentait  l'aspect  d'une  demeure  aban-^ 
donnée. 

Du  côté  du  jardin,  où  étaient  situés  les  ap- 
partemens  habités,  il  y  avait  un  peu  plus  de 
vie,  mais  le  caractère  général  de  tristesse  ne 
variait  point. 

La  raison  n'était  pas  difficile  à  trouver,  la 
raison  matérielle.  Les  bâtimens  n'avaient  subi 
aucune  espèce  de  réparations  depuis  longues 
années.  En  dernier  lieu,  quand  le  baron  d'Anod 
avait  fait  venir  les  architectes  pour  visiter  ce 
vieillard  de  pierre  qui  allait  menaçant  ruine  en 
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plus  d'un  endroit,  la  notification  de  la  ville  de 
Paris  était  arrivée. 

L'hôtel,  condamné,  devait  disparaître  dans 
le  percement  de  la  rue  de  Rambuteau. 

La  besogne  des  architectes  s'achevait  avant 
d'être  commencée.  On  fit  seulement  mettre  en 
état  une  demi-douzaine  de  chambres  pour  la 
famille,  et  le  surplus  resta  tel  quel,  en  atten- 
dant la  démolition* 

Ce  que  nous  avons  surtout  besoin  de  bien 
connaître,  c'est  la  disposition  de  la  façade,  du 
côté  du  jardin.  Ce  fut,  en  effet,  là  le  décor  du 
drame  nocturne  et  invisible. 

La  façade,  bâtie  en  brisques  alternées  avec 
encadremens  de  pierres  de  taille,  avait  un  per- 
ron à  son  centre  et  un  perron  pour  chacune 
de  ses  deux  ailes  ou  pavillons. 

Le  perron  du  milieu  était  très  haut,  et,  les 
jours  de  pluie,  on  voyait  bien  encore  les  larges 
veines  rouges  de  ses  douze  degrés. 

Le  perron  de  gauche  et  celui  de  droite, 
également  en  marbre  sanguin,  n'étaient  que  des 
escaliers  carrés,  dans  la  maçonnerie  desquels 
on  voyait  deux  portes  voûtées. 

Il  arrive  souvent  que  ces  portes,  percées 
sous  les  perrons,  ne  communiquent  en  aucune 
façon  avec  le  logis.  C'est,  la  plupart  du  temps, 
feutrée  de  quelque  trou  propre  à  serrer  des 
ustensiles  de  jardinage. 
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Au-dessous  de  chacune  des  deux  portes,  un 
œil-de-bœuf  s'ouvrait. 

Le  perron  du  milieu  conduisait  à  la  maî- 
tresse-porte, donnant  sur  une  lanterne  en  sail- 
lie qui  précédait  le  grand  salon  d'honneur. 

C'est  par  cette  porte  que  tout  le  monde  pas- 
sait pour  descendre  au  jardin. 

La  lanterne  gardait  des  traces  de  peintures 
et  des  treillages  en  fer  battu,  le  tout  dans  le 
style  Louis  XV.     C'avait  dû  être  une  serre. 

Peut-être  y  avait-il  eu  un  du  Rocray  moins 
austère  que  les  autres. 

Sous  celui-là,  peut-être  qu'on  avait  bu, 
qu'on  avait  ri,  qu'on  avait  aimé  dans  cette  som- 
bre demeure. 

Mais,  entre  ces  murailles,  le  plaisir  lui-mê- 
me devait  avoir  un  arrière-goût  lugubre. 

Au-dessus  du  perron  de  gauche,  situé  du 
côté  de  la  rue  Sainte-Avoie  et  communiquant 
à  l'aile  habitée  par  la  famille,  se  trouvait  une 
porte  massive,  du  temps  de  la  fondation  de  Thô- 
tel.  La  serrure  de  cette  porte  était  entière- 
ment disloquée.  On  la  fermait  en  dedans  à 
l'aide  d'une  barre  de  fer. 

Il  résultait  de  là  une  chose  que  tous  les 
domestiques  savaient  bien.  Quand  on  sortait 
par  cette  porte,  elle  restait  nécessairement  ou- 
verte, puisqu'il  était  impossible  de  la  refermer 
du  dehors. 

Les    domestiques    des   du    Rocray,    comme 
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tous  les  domestiques  du  monde,  prenaient  sou- 
vent vacances,  une  fois  les  maîtres  couchés. 
Mais  ils  se  gardaient  bien  de  passer  par  cette 
porte  accusatrice. 

Le  vicomte  Etienne,  qui  courait  le  guille- 
dou, la  nuit,  dans  les  jardins,  eût  trop  facile- 
ment découvert  leurs  escapades. 

Une  seule  personne  se  servait  parfois  de 
cette  porte. 

C'était  le  vicomte  Etienne  lui-même. 

La  porte  donnait  sur  un  vestibule  où  se 
trouvait  l'escalier,  communiquant  avec  les  ap- 
partemens  de  la  famille. 

La  première  chambre  du  premier  étage  était 
celle  où  couchaient,  l'une  près  de  l'autre  Étien- 
nette  et  Marie. 

Je  note  cette  circonstance. 

Je  note  encore  celle-ci: 

Il  était  absolument  impossible  d'aller  d'une 
aile  à  l'autre  par  les  corridors  du  premier 
étage,  ruinés  sur  une  étendue  de  plusieurs  mè- 
tres et  fermés  par  des  barrières  à  demeure. 

Il  était  difficile  même  de  communiquer  par 
le  rez-de-chaussée,  où  l'on  avait  étabh  une 
sorte  de  campement  pour  les  domestiques,  les 
combles  étant  complètement  ravagés. 

Quand  je  me  retirais  après  la  veillée,  j'étais 
obligée  de  traverser  la  cour  ou  le  jardin.  On 
fermait  la  porte  derrière  moi,  et  un  valet  m'ac- 
compagnait avec  une  lanterne. 
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J'avais  ma  femme  de  chambre  qui  couchait 
dans  la  pièce  d'entrée,  en  venant  par  la  cour. 
Cette  pièce  avait  aussi  sa  fenêtre  dans  la  di- 
rection de  la  rue  de  Paradis. 

S'il  me  plaisait  de  venir  par  la  cour,  j'étais 
obligée  de  passer  chez  elle.  Si  je  voulais  au 
contraire  prendre  le  chemin  du  jardin ,  après 
être  sortie  par  cette  porte  qui  ne  fermait  point 
du  dehors,  il  me  fallait  rentrer  par  le  grand 
perron  et  la  maîtresse-porte. 

Je  vais  dire  pourquoi;  le  perron  de  droite, 
desservant  l'aile  que  j'habitais  seule  avec  ma 
femme  de  chambre,  aboutissait  à  une  porte  so- 
lidement condamnée. 

Nul,  dans  la  maison,  ne  se  souvenait  de  l'a- 
voir jamais  vue  ouverte. 

Il  me  reste  à  faire  observer  que  le  jardin 
était  clos  de  très  hautes  murailles,  mais  que 
la  partie  des  murs  qui  regardait  l'hôtel  de  Sou- 
bise,  à  travers  la  rue  du  Chaume,  avait  une 
porte  en  fort  piteux  état. 

Cette  porte,  je  le  savais  par  ma  femme  de 
chambre,  servait  à  toute  la  valetaille  pour  faire 
l'école  buissonnière. 

On  n'osait  sortir  par  la  cour  à  cause  du 
concierge ,  revéche  et  moisi  comme  l'hôtel 
lui-même. 

On  connaissait  les  habitudes  du  vicomte, 
qui,  dans  ses  lubies  de  noctambule,  ne  des- 
cendait  guère  au  jardin  que  vers  minuit.     On 
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prenait  la  clé  des  champs  vers  onze  heures, 
et  Ton  rentrait  au  petit  jaur. 

La  porte  du  jardin,  vermoulue  et  chance- 
lante, fermait  à  la  grâce  de  Dieu.  On  l'ouvrait 
avec  la  lame  d'un  couteau;  si  on  n'avait  pas 
de  couteau,  on  la  poussait  de  Tépaule  brusque- 
ment, et  l'affaire  était  faite. 

Je  m'étais  très  fort  occupée  de  tous  ces 
détails.  Il  ne  faut  pas  oubHer  que  je  restais 
toujours  sous  le  coup  d'une  vague  inquiétude. 
Ma  vaillance  avait  disparu.  Les  dernières  pa- 
roles de  Maxime  avaient  fait  de  moi  une  véri- 
table poltronne. 

J'éprouvais  une  sorte  de  satisfaction  égoïste 
à  me  dire:  si  cette  porte  du  jardin  présente 
quelque  danger,  du  moins  le  danger  n'est  pas 
pour  moi.  L'entrée  du  perron  étant  condam- 
née, je  me  trouve  ici  comme  dans  une  place 
forte.  Du  côté  de  la  cour,  j'ai  ma  femme  de 
chambre....  Et,  d'ailleurs,  mes  portes  sont  bar- 
ricadées 1 

Et  cependant,  au  moindre  bruit,  je  trem- 
blais. 

S'il  faut  Favouer,  ce  n'étaient  pas  les  gens 
du  dehors  que  je  craignais. 

Quand  je  fermais  les  yeux,  je  voyais  tou- 
jours ces  singuliers  regards  que  le  vicomte 
Etienne  me  lançait  [)arfoi!!î. 

Cet  homme,  à  ses  heures  de  crise  surtout, 
avait  une  idée  fixe.     Cette  idée  me  concernait. 
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Dirai-je  que  je  ne  pouvais  pas  la  deviner?' 
Ou  dirai-je  que  je  la  devinais  trop  bien? 

Les  deux  seraient  vrais. 

Ce  qiie  je  devinais  me  semblait  absurde,  et^ 
cependant,  mon  esprit  s'y  entêtait. 

J'avais  peur  de  lui,  et  j'avais  pour  lui  un 
sentiment  qui  ressemblait  à  de  raffeclion  fra- 
ternelle. 

Je  me  serais  fiée  à  lui  dans  une  circonstan- 
ce extrême. 

Je  lui  aurais  dit  mon  secret;  je  lui  aurais^ 
demandé  un  service. 

Je  savais  qu'il  y  avait,  auprès  de  cette  in- 
telligence troublée,  un  cœur  chevaleresque  et 
noble. 

Mais  je  me  serais  fiée  à  lui  le  jour.  La 
nuit,  sa  pensée  me  mettait  du  froid  dans  les^ 
veines. 

Je  songeais  involontairement  à  cette  autre 
nuit,  la  dernière  que  nous  avions  passée  à  Na- 
ples,  la  nuit  de  la  conspiration. 

Il  m'avait  demandé  le  lendemain  pourquoi 
je  n'avais  pas  dormi  dans  mon  lit. 

Pour  la  centième  fois,  je  me  demandais,, 
moi:  Comment  a-t-il  pu  savoir?... 

Et  je  me  creusais  la  cervelle,  cherchant  à 
deviner  ce  qu'il  voulait  de  moi. 

Savait-il  vaguement,  ou  se  doutait-il  que  j'a- 
vais en  moi  ce  terrible  secret? 
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Mais  d'où  lui  serait  venu  l'idée  même  qu'il 
existait  un  secret  du  genre  de  celui-ci? 

A  moins  que  ses  rapports  avec  la  Fonlanet 
lie  datassent  déjà  de  loin. 

A  moins  que  la  Fontanet... 

Mais  étais-je  assurée  seulement  que  cette 
femme  habillée  de  noir  fût  la  Fontanet? 

A  moins  encore,  Tesprit  qui  s'égare  à  la 
chasse  d'une  idée  arrive  à  d'incroyables  hy- 
pothèses, à  moins  que,  rôdant  comme  il  le  fai- 
sait si  souvent  la  nuit,  il  n'eût  surpris  cette 
scène  nocturne  dont  je  me  faisais,  moi,  de  si 
fantastiques  images  : 

Maxime  debout  près  de  mon  lit  d'agonie  et 
magnétisant  mon  sommeil  de  mourante... 

Quelques  mots  entendus,  le  nom  de  son 
père...  que  sais-je?... 

Et  alors,  il  voulait  aller  au  fond  de  ce  mys- 
tère... 

Et  alors,  il  tournait  autour  de  moi  comme 
Tadepte  autour  du  livre  redoutable  dont  les 
sept  sceaux  défendent  le  texte  flamboyant  qui 
est  la  vie  et  la  mort. 

Quoi  qu'il  en  fût,  de  ce  côté  là  encore,  je 
me  sentais  bien  défendue.  A  moins  que  le 
Ticomte  Etienne  n'eût  le  don  de  se  faire  invi- 
sible, il  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  moi  sans 
passer,  soit  dans  le  quartier  des  domestiques 
au  rez-de-chaussée,  soit  dans  la  pièce  où  cou- 


PAR    PAUL    FÉVAL,  97 

chait  ma  femme  de  chambre    s'il  venait  par  la 
cour. 

Encore  avais-je  mes  verroux  et  mes  bonnes 
serrures. 

Restaient,  il  est  vrai,  mes  croisées.  Mais 
elles  donnaient  sur  la  rue,  d'abord  ;  ensuite,  el- 
les étaient  hautes  et   bien  closes. 

Certes,  c'étaient  là  de  beaux  motifs  de  sé- 
curité. 

Mais  la  frayeur  raisonne-t-elle  ?... 
J'entendis  sonner  la  demie  de  minuit.    Les 
voitures  devenaient  plus  rares.     Les  bruits  de 
la  ville  allaient  s'éteignant. 

Le  Marais  s'endort  de  bonne  heure. 
Par  ce   que  j'ai  dit  de  Thôtel,   on  peut  de- 
viner ce  qu'était  ma  chambre. 

Figurez-vous  une  pièce  énorme  et  si  haute 
d'étage  que  vous  eussiez  dit  une  chapelle. 

Mon  ht,  lourde  et  antique  machine  qui  cra- 
quait avec  fracas  au  moindre  mouvement,  était 
dans  une  alcôve,  fermée  par  des  rideaux  de 
serge,  dont  le  vert  sombre  avait  tourné  au  noir. 
Ma  table  de  nuit  était  une  colonne  tronquée, 
en  ébène,  recouverte  par  une  petite  plaque  de 
marbre  noir,  veiné  de  blanc.  La  cheminée, 
vaste  et  dont  la  tablette  était  supportée  par 
deux  griffons  accroupis,  était  aussi  en  marbre 
de  couleur  grisâtre,  ainsi  que  le  lambris,  posé 
sur  une  sorte  de  trottoir  en  pierre  de  liais, 
polie. 

I  7 
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Le  parquet,  de  chêne  et  d'ébène,  figurait 
des  sautoirs  entre-croisés. 

La  boiserie  était  de  chêne  cru  d'une  belle 
couleur  brune,  encadrant  des  panneaux  de  ta- 
pisseries de  la  Savonnerie,  à  personnages,  dont 
l'humidité  deux  fois  séculaire  avait  voilé  les 
formes  sous  une  sorte  de  brume. 

Juste  en  face  de  mon  lit,  un  trophée  d'ar- 
mes, où  plusieurs  pièces  manquaient,  était  dis- 
posé contre  la  muraille. 

L'écusson  du  Rocray,  peint  sur  émail,  était 
suspendu  au-dessus. 

L'écusson  était  lugubre  et  beau,  comme  tout 
ce  qui  appartenait  à  cette  race  étrange. 

Noir  et  blanc  comme  le  drap  mortuaire:  de 
sable  aux  trois  faulx  montées  d'argent. 

On  appelait  cette  chambre  la  chambre  de 
Taïeul. 

Etienne  ïlf,  grand-père  du  vicomte  actuel, 
y  était  mort  fou  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI, 
quelques  jours  avant  la  naissance  de  son  fils. 

Mais  ce  sur  quoi  il  faut  appuyer  surtout, 
c'est  le  cachet  d'abandon,  de  délaissement,  de 
vétusté  que  toutes  ces  choses  avaient. 

On  ne  pouvait  entrer  dans  cette  chambre 
sans  avoir  froid  jusqu'au  fond  du  cœur. 

J'entendis  encore  sonner  une  heure.  Un 
grand  silence  régnait  aux  alentours. 

La  fatigue  fermait  mes  yeux  et  cependant 
je  ne  dormais  pas  encore. 
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Au  contraire,  mou  esprit  travaillait  malgré 
moi  avec  une  incroyable  activité.  J'essayais 
d'expliquer  en  ce  moment  toutes  sortes  de  cho- 
ses inexplicables.  Je  voulais  me  rendre  raison 
du  lien  qui  m'attachait  à  Maxime,  lien  si  fort 
qu'il  n'y  avait  qu  à  mettre  au-dessus  de  lui  que 
mon  amour  pour  Gustave;  j  essayais  aussi  d'é- 
clairer le  mystère  de  ces  visions  dont  parlait 
sans  cesse  Marie. 

C'était  la  fièvre. 

Rien  n'égale  l'importun  entêtement  des  idées 
qui  naissent  dans  la  fièvre. 

Je  perdais  enfin  connaissance,  lorsque  j'en- 
tendis quelque  valet  fugitif  rentrer  par  la  porte 
du  jardin.  Cela  ne  m'éveilla  pas  tout-à-fait, 
mais  j'en  éprouvai  comme  un  vague  sentiment 
de  sécurité. 

—  J'entends  tout!...  pensai-je. 

Et  je  me  vis  penchée  à  la  croisée  de  la 
chambre  voisine,  qui  donnait  sur  le  jardin,  afin 
de  reconnaître  celui  qui  rentrait.  —  Je  rêvais 
déjà. 

Je  rêvais,  car  il  me  sembla  que  cet  homme, 
c'était  un  homme ,  ne  se  dirigeait  point  vers 
le  grand  perron  du  milieu,  ce  qui  était  son 
chemin  pour  gagner  le  quartier  des  domestiques. 

Il  venait  droit  à  moi,  ou  plutôt  droit  au- 
dessous  de  moi. 

Au-dessous  de  moi,  c'était  le  perron  de 
droite. 

7* 
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L'homme  s'arrêta  devant  la  porte  voûtée, 
donnant  entrée  dans  le  trou  dont  j'ai  parlé 
déjà. 

Je  vis  alors,  et  je  ne  sais  comment  cela  se 
fit,  car  il  avait  la  tête  baissée,  mais  cherchez 
donc  de  la  logique  dans  les  rêves!  —  je  vis 
que  ce  n'était  pas  un  domestique. 

C'était  le  vicomte  Etienne  du  Rocray. 

Il  avait  à  la  main  un  trousseau  de  clés  très 
rouillées. 

Avec  une  de  ces  clés,  il  ouvrit  le  battant 
de  la  porte  voûtée. 

J'éprouvai  une  sorte  de  plaisir  puéril  à 
trouver  là-dedans  ce  que  j'avais  prévu  :  des 
instrumens  de  jardinage  vermoulus  ou  rongés 
par  la  rouille,  selon  qu'ils  étaient  de  bois  ou 
de  fer. 

Et  je  me  demandais:  Que  vient  faire  là  le 
vicomte  Etienne? 

J'eus  bien  de  Tétonnement,  quand  je  le  vis 
tourner  à  droite,  déranger  une  brouette  qui 
tombait  par  morceaux  et  trouver  derrière  une 
petite  porte  basse  qu'il  ouvrit. 

Cela  donnait  entrée  dans  un  couloir  qui  al- 
lait descendant,  mais  qui  n'avait  point  de  mar- 
ches. Le  vicomte  Etienne  le  suivit  jusqu'à  une 
sorte  de  carrefour  souterrain  sur  lequel  don- 
naient, en  cercle,  une  demi-douzaine  de  portes 
de  celliers  ou  de  caves. 

A  droite  du  carrefour,   en  gardant  la  posi- 
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tion  que  le  vicomte  avait  en  y  arrivant,  se  trou- 
vait un  large  escalier  qui  montait  raide,  com- 
me tous  les  escaliers  de  cave. 

Au  haut  de  ces  degrés,  deux  épais  battans 
de  chêne  étaient  fermés  à  double  tour. 

Le  vicomte  avait  à  son  trousseau  la  lourde 
clé  de  cette  serrure. 

Il  passa. 

Il  se  trouva  dans  une  manière  de  petit  ves- 
tibule oii  venait  aboutir  l'escalier  qui  montait 
à  mon  appartement. 

Le  vicomte  ne  prit  point  cet  escalier. 

J'ai  la  certitude  que  je  fis  ce  raisonnement 
dans  mon  rêve;  je  me  dis: 

—  Il  ne  monte  pas  par  là  parce  qu'il 
lui  faudrait  passer  par  la  chambre  de  Fran- 
çoise. 

Françoise,  c'était  la  camériste. 

Le  vicomte  Etienne  tourna  sur  sa  gauche 
et  entra  dans  une  série  de  salles  basses  qiie  je 
ne  connaissais  pas. 

A  dater  de  ce  moment,  en  même  temps  que 
je  le  voyais  comme  je  vois  le  papier  où  j'é- 
cris ces  lignes,  f  entendais  son  pas  au-dessous 
ée  moi. 

La  salle  basse  où  il  passait  était  en  effet 
au-dessous  de  ma  chambre. 

Je  n'étais  plus  à  la  croisée  (c'est  toujours 
le  rêve).  J'étais  couchée  dans  mon  ht,  la  tête 
tournée  vers  le  plafond. 
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Par  conséquent,  c'était  en  sens  contraire 
de  la  direction  visuelle ,  et  au-travers  de 
mon  propre  corps,  que  je  voyais  le  vicomte 
Etienne. 

Il  ne  s'arrêta  point  dans  la  salle  qui  était 
au-dessous  de  mon  lit.  Seulement,  pendant 
qu'il  la  traversait,  je  m'aperçus  qu'il  commen- 
çait à  prendre  des  précautions.  11  se  mit  à 
marcher  à  pas  de  loup.  Je  n'entendais  pres- 
que plus  le  bruit  qu'il  faisait. 

Ce  furent  ces  précautions  même  qui  firent 
naître  tout-à-coup  ma  frayeur. 

Jusqu'à  ce  moment,  je  m'étais  étonnée^ 
sans  rien  craindre  encore. 

Comme  il  arrive  si  souvent  dans  les  son- 
ges, je  me  répétais  toujours  en  moi-même: 
c'est  un  rêve,  c'est  un  rêve. 

Bien  plus,  il  me  semblait  que  j'avais  déjà 
fait  ce  rêve.  J'avais  vu  cette  route  mystérieuse 
et  j'avais  entendu  ce  bruit. 

Plusieurs  fois  !  j'en  étais  sûre  !  —  et  je  me 
demandais  pourquoi  le  rêve  me  frappait  davan- 
tage aujourd'hui. 

Je  frissonnais  de  tous  mes  membres,  parce 
que  le  bruit  assourdi  de  ces  pas  était  une  me- 
nace. 

Il  ne  voulait  pas  qu'on  l'entendît,  cet 
homme. 

Il  voulait  donc  surprendre  et  mal  faire. 
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Pour  la  première  fois,  la  pensée  me  vint 
qu'il  allait  s'attaquer  à  moi. 

Le  rêve  se  faisait  cauchemar.  Et  en  un 
clin  d'œil  le  cauchemar  prit  une  horrible  in- 
tensité. 

J'essayai  de  crier.  Ma  voix  s'étrangla  dans 
ma  gorge. 

Je  voulus  m'élancer  hors  de  mon  lit  :  la  pa- 
ralysie garrottait  tous  mes  membres. 

Le  vicomte  Etienne  quitta  la  salle  située 
au-dessous  de  ma  chambre  et  pénétra  dans  une 
toute  petite  pièce  qui  était  la  cage  d'un  esca- 
lier tournant. 

Mon  cœur  eut  froid. 

Le  vicomte  se  prit  à  monter  doucement,  — 
doucement. 

Il  venait...  Quelques  pas  seulement  le  sé- 
paraient désormais  de  ma  chambre. 

Ma  chambre  était  close,  mais  ce  rêve  sup- 
primait murailles  et  cloisons. 

Il  venait,  —  il  venait! 

J'entendis  crier  la  dernière  marche  du  petit 
escalier. 

Le  trousseau  de  clés  sonna.  Le  vicoir^te  en 
choisissait  une  à  tâtons. 

Je  fis  sur  moi-même  un  effort  si  violent 
que  ma  vie  sembla  se  rompre  comme  une  corde 
trop  tendue. 

Je  rêvai  que  je  m'évanouissais. 
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Un  voile  s'étendit  autour  de  moi.  Je  ne  vis 
plus  rien;  je  n^entendis  plus  rien. 


.     vni 

Qui  semblera  trop  mystérieux. 

Je  m^éveillai  le  lendemain  si  profondément 
brisée  qu'un  mois  entier  de  grave  maladie 
n'aurait  pu  faire  davantage.  J'avais  un  poids 
sur  le  cœur,  et  mon  esprit  s'enveloppait  d'un 
nuage. 

Les  détails  de  ce  rêve  singulier  que  j'ai  ra- 
conté au  précédent  chapitre  disparaissaient  à 
peu  près  complètement  pour  moi.  J'avais  seu- 
lement conscience  d'avoir  beaucoup  souffert. 

Plus  je  faisais  effort  pour  creuser  le  vague 
de  mes  souvenirs,  plus  ma  mémoire  rebelle 
s'obstinait. 

Il  y  avait  comme  une  barrière  entre  moi  et 
cet  effrayant  cauchemar,  dont  l'impression  pour- 
tant m'étreignait  encore  le  cœur. 

A  chaque  instant,  il  me  semblait  que  j'al- 
lais rentrer  violemment  dans  mes  souvenirs. 
J^en  frémissais  d'avance,  et  la  chair  de  poule 
hérissait  la  peau  de  tout  mon  corps.  Mais  la 
lumière  fuyait,  mais  je  restais  toujours  en  de- 
hors du  seuil  fermé  de  ma  mémoire. 

Et  je  prenais  à  deux  mains  ma  tête  endo- 
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lorie,  pleurant  et  me  demandant  si  la  folie  con- 
tagieuse me  cherchait. 

Ce  fut  plus  tard,  beaucoup  plus  tard.  Un 
événement  désastreux  creva  le  nuage  comme  un 
coup  de  tonnerre. 

Alors,  je  pus  plonger  soudain  mon  regard 
dans  ces  ténèbres  qu'illuminait  la  foudre. 

La  mémoire  me  revint.  Je  trouvai,  un  à  un, 
tous  ces  pressentimens  sinistres,  moins  horri- 
bles, hélas!  que  la  réalité!... 

Comme  je  ne  me  levais  point,  ce  matin, 
on  vint  me  voir.  Ce  fut  d'abord  Mme  de 
Faillay.  Elle  était  toute  gaie  et  d'une  bonne 
humeur  expansive.  Elle  m'accabla  de  caresses. 
Elle  me  dit  que  sa  bonne  mère  allait  venir,  et 
qu'elles  me  feraient  part  toutes  deux  d'un 
grand  projet. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'avais  besoin  de  me 
plaindre  et  de  conter  un  peu  mes  peines.  La 
voyant  près  de  moi  si  afTectueuse,  je  lui  fis  en 
peu  de  mots  le  récit  de  ce  qui  m'était  arrivé 
la  veille,  rue  de  Courcelles. 

—  Vous  étiez  donc  riche,  Suzanne!  s'é- 
cria-t-elle  en  riant;  ah!  nous  l'avons  échappé 
belle! 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  fusse  choquée  de 
cette  hilarité  qui  se  plaçait  si  mal.  Mais  elle  ne 
prit  point  garde,  et  continua  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre: 
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—  Tant  mieux,  ma  belle  petite  !  tant  mieux  ! 
voilà   qui  vous    fera  rester  toujours  avec  nous! 

Mme  la  baronne  d'Anod  entrait  en  ce  mo- 
ment. Mme  de  Faillay  courut  à  elle  et  lui  conta 
ma  mésaventure  avec  un  entrain,  avec  une  vo- 
lubilité qui  contrastaient  singulièrement  avec  le 
peu  de  gaîté  du  sujet. 

La  vieille  dame  la  regardait  d'un  air  triste. 

Elle  ne  lui  fit  aucune  observation,  mais 
elle  tourna  vers  moi  un  regard  qui  disait  toute 
sa  peine. 

Puis,  en  m'embrassant  : 

—  La  pauvre  Sophie,  murmura-t-elle  à  mon 
oreille,  ne  dit  pas  toujours  bien  sa  pensée... 
Si  vous  restez  avec  nous,  mon  enfant,  comme 
je  Tespère,  il  faudra  que  vous  connaissiez  nos 
petites  misères...  Ma  fifle,  mon  fils  Etienne  et 
même  ma  petite-fille  ont  des  momens  où... 
Mais  je  vous  expliquerai   tout  cela,    Suzanne... 

Elle  soupira  et  ajouta: 

—  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  les  ex- 
cuser ! 

—  Mère,  demanda  Mme  de  Faillay,  est-ce 
que  tu  lui  dis  nos  projets? 

—  Je  commence,  ma  fille. 

Elle  me  serra  la  main  et  reprit: 

—  Vous  répugnerait-il,  ma  chère  Suzanne^ 
d'être,  je  ne  dirai  pas  Tinstitutrice,  mais  Ta- 
mie,  la  sœur  aînée,  le  guide  d'Étiennette  et  de 
Marie? 
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—  Maéame,  répondis-je  en  rougissant  de 
plaisir,  celte  idée  m'était  déjà  venue. 

Mme  de  Faiilay  sauta  de  joie  comme  un  en- 
fant. 

—  Cependant...  ajoutai-je. 

—  Ah  !  point  de  cependant  !  s*écria  Mme 
de  Faiilay;  je  n'en  veux  pas! 

—  Laissez,  ma  fille!  dit  la  baronne  douce- 
ment. 

—  Puis,  s'adressànt  à  moi; 

—  Nous  vous  écoutons,  ma  chère  enfanta 

—  Vous  avez  été  tons  si  bons  pour  moi, 
repris-je,  —  j'ai  trouvé  dans  cette  maison  tant 
d'affection,  tant  de  caresses  inespérées... 

—  Vous  ne  les  méritez  peut-être  pas!  s'é- 
cria Mme  de  Faiilay;  —  grondez-moi  si  vous 
voulez,  bonne  mère,  mais  Suzanne  m'impatiente, 
ce  matin...  Je  suis  sûre  qu'elle  va  nous  faire 
des  objections  ridicules. 

En  disant  cela,  elle  m'embrassait. 
^-  Si    ses  objections   ne  valent  rien,  nou& 
les  combattrons,  répliqua  la  baronne. 

—  Mon  Dieu!  fis-je,  je  n'ai  qu'une  seule 
objection  à  faire,  et  je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  que  vous  ne  la  jugiez  pas  sérieuse:  j'ai 
cru  m'aperçevoir  que  Mile  Étiennette  avait  pour 
moi  un  certain  éloignemenl... 

—  Mais  vous  vous  trompez  !  dit  la  baronne 
avec  beaucoup  de  vivacité;  —  au  contraire! 
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Mme  de  Faillay  haussa  tout  bonnement  les 
épaules. 

Puis,  se  rapprochant  de  moi,  et  avec  ce  ton 
de  compassion  protectrice,  si  bizarre  et  si  pé- 
nible chez  les  personnes  dont  la  tête  n'est  pas 
bien  solide  et  qui  parlent  des  autres  cervelles 
chancelantes  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  aper- 
çue?... murmura-t-elle ;  Étiennette...  la  pau- 
vre petite  chérie...  son  oncle  aussi...  Je  vous 
reparlerai  de  cela  quand  nous  serons  seules, 
Suzanne...  Il  n*y  a  guère  que  moi  de  raison- 
nable ici. 

La  baronne  baissait  les  yeux.  Je  voyais  bien 
«qu  elle  souffrait. 

—  Au  contraire,  continua-t-elle,  reprenant 
^a  phrase  où  elle  l'avait  laissée;  quand  vous 
n'êtes  pas  là,  Étiennette  ne  parle  que  de  vous... 
C'est  comme  Marie...  Ces  deux  enfans-là  vous 
adorent  ! 

—  Je  me  sens  disposée  à  leur  donner  tout 
mon  dévoûment,  madame,  repartis-je,  et  vous 
pouvez  compter  sur  moi. 

Mlle  Françoise  annonçait  M.  le  baron  d'A- 
nod. 

Mme  de  Faillay  courut  'se  jeter  à  son  cou. 

—  Elle  accepte,  père  !  elle  accepte  !  s'é- 
€ria-t-elle;  ne  vous  avais-je  pas  dit  que  c'était 
un  ange  !  f 
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Ce  beau  vieillard  de  baron  mit  sur  son  front 
un  baiser  vraiment  paternel. 

Il  vint  à  mon  lit  et  me  tâta  le  pouls. 

—  Vous  savez,  ma  jolie  Suzanne,  me  dit- 
il  en  souriant,  que  mon  fils  Etienne  nous  a 
tous  rendus  un  peu  médecins...  Nous  avons  là- 
bas,  au  château  du  Rocray,  assez  de  livres  scien- 
tifiques pour  guérir  ou  empoisonner  l'univers 
entier...  Donnez-moi  votre  pouls;  ceci  est  une 
consultation. 

Il  mit  son  doigt  sur  fartère  et  compta. 

—  J'ordonne,  reprit-il,  deux  heures  de  bon 
sommeil...  puis  qu'on  se  lève...  et  qu'on  ne  man- 
que pas  d'assister  au  déjeûner...  On  aura  de 
l'appétit...  et  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 

La  baronne  le  prit  à  part  et  lui  parla  bas 
à  Toreille. 

Puis  elle  revint  à  moi,  rougissant  un  peu  et 
visiblement  embarrassée. 

—  Suzanne,  me  dit-elle,  —  ne  vous  fâ- 
chez pas...  Nous  sommes  riches...  nous  som- 
mes trop  riches,  ma  fille,  car  Dieu  ne  nous  a 
donné  ni  les  goûts  ni  la  tranquillité  qu'il  faut 
pour  jouir  d'une  grande  fortune...  Mon  mari  a 
le  même  cœur  que  moi  pour  vous...  nous  som- 
mes d'accord...  Si  vous  restez  avez  nous,  vous 
n'aurez  rien  perdu  dans  la  journée  d'hier. 

I  '     Mme   de   Faillay,   qui  était  déjà  au  bras  de 
|«on  père,  m'envoya  de  la  main  un  baiser. 
F      Tout  le  monde  se  retira. 
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C'est  gentil  comme  un  conte  pour  le  pre- 
mier âge,  tout  cela,  n'est-ce  pas,  lecteur? 

Des  aventures  semblables  arrivaient  seule- 
ment au  temps  des  bonnes  fées. 

Il  est  certain  que  cette  famille  semblait  vi- 
vre une  vie  qui  n'appartenait  ni  à  nos  habi- 
tudes ni  à  nos  mœurs. 

De  même  que  la  vieille  maison  s'enclavait 
avec  ses  murs  antiques,  ses  meubles  surannés 
et  sa  poussière,  contemporains  du  Béarnais, 
dans  la  ville  nouvelle,  incessamment  transfor- 
mée, de  même  cette  race,  isolée  du  siècle,  pas- 
sait parmi  nos  foules  sans  rien  gagner,  sans 
rien  perdre. 

Us  n'étaient  pas  plus  du  dix-neuvième  siè- 
cle, ces  bonnes  gens,  que  le  marbre  rouge  de 
leur  perron  ou  que  les  raides  portraits  alignés 
autour  du  salon  d'honneur. 

J'aime  cela,  —  vous  aussi,  quand  même 
vous  seriez  de  la  Bourse,  du  sport  ou  même 
du  Divan,  —  cet  olympe  fumeux  où  Phébus- 
Apollon,  Mercure  et  d'autres  idoles  démodées 
radotent  l'esprit  d'il  y  a  quinze  ans,  et  vont, 
dormitant,  au  bruit  innocent  des  dominos. 

C'eût  été  beau,  je  vous  le  dis,  comme  une 
pelouse  où  s'étendre  au  miheu  de  nos  pavés 
arides;  c'eût  été  bien  beau,  sans  le  terrible 
foyer  qui  menaçait  sous  ce  repos. 

A  Naples  aussi,  d'où  nous  venons,  il  y  a  des 
tempêtes  de  feu  sous  la  verdure. 
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Je  suivis  de  point  en  point  Tordonnance  de 
mon  docteur  à  cheveux  blancs.  Je  dormis  une 
heure  ou  deux.  Mon  sommeil  fut  remarquable- 
ment paisible.  Quand  je  m'éveillai,  je  n'étais 
plus  la  même.  J'avais  Fesprit  libre  et  le  corps 
léger. 

Je  sonnai  Mlle  Françoise,  qui  se  présenta 
aussitôt. 

En  m'habillant,  elle  me  dit: 

—  On  entend  de  drôles  de  choses  tout  de 
même  dans  ce  vieux  trou...  Mademoiselle  a 
fait  comme  moi,  j'en  suis  sûre. 

—  Qu'avez-vous  fait,  Françoise? 

—  J'ai  grelotté  dans  mon  lit  jusqu'au  petit 
jour...  Ça  plaint,  ça  pleure,  ça  geint,  ces  ma- 
sures ...  Et  si  ce  n'était  pas  pour  de  bons 
gages .... 

Elle  s'interrompit  et  glissa  un  coup  d'oeil 
vers  la  glace,  où  elle  pouvait  voir  ma  figure. 

—  En  voilà  un  vrai  fantôme!  s'écria-t-elle ; 
M.  le  vicomte!...  Il  est  venu  savoir  de  vos 
nouvelles  quand  tout  le  monde  a  été  parti... 
Dieu  de  Dieu  !  celui-là  n'a  pas  un  litre  de  sang 
dans  tout  son  corps...  Il  avait  les  yeux  bat- 
tus, figurez- vous  ! ...  la  joue  tirée  et  si  pâle, 
si  pâle!... 

Il  se  fit  encore  en  moi,  à  ces  paroles,  un  ef- 
fort confus  pour  ressaisir  mon  fameux  rêve. 

Il  était  là,  positivement.  Je  le  sentais.  Je 
pourrais   trouver   de  nombreuses  comparaisons 
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de  sage-femme  pour  exprimer  la  peine  inu- 
tile de  mon  travail  mental.  J'aime  mieux  dire 
tout  bonnement  que  j'échouai  comme  la  pre- 
mière fois. 

Mlle  Françoise  se  chargea  du  reste  elle-mê- 
me de  détourner  le  cours  de  mes  idées. 

—  Elle  est  revenue!  me  dit-elle  tout-à-coup 
en  confidence. 

—  Qui  donc?  demandai-je. 

—  La  femme  en  noir,  avec  sa  trogne... 

—  Mme  Fontanet  ! ...  fis-je  involontairement. 

—  Comment  dites-vous  ce  nom-là?... 

Je  tournai  la  tête  pour  cacher  mon  trouble, 
et,  tâchant  de  me  donner  un  air  d'indifférence  : 

—  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  l'avez  ap- 
pelée ? 

—  Du  tout...  Mme  de  la  Roche-Gaillon  ! ... 
Ça  sonne  pourtant  joliment  bien  ! ...  Elle  est 
montée  chez  M.  le  vicomte...  Elle  sortait  de 
chez  M.  le  baron...  et  j'ai  trouvé  M.  le  baron 
qui  hsait  une  lettre  dans  le  jardin...  une  let- 
tre d'elle,  bien  sûr;  je  connais  son  papier... 
Et  je  dis  qu'il  faut  que  celle-là  soit  fièrement 
protégée  et  recommandée  pour  qu'on  ne  la 
consigne  pas  à  la  porte  ! ... 

Elle  s'interrompit,  minauda  en  donnant  un 
dernier  coup  à  ma  coiffure ,  et  ajouta  : 

—  A  moins  qu'il  n'y  ait  quelque  chose ...  ^ 
Je  laissai  Mlle  Françoise  commenter  à  son 
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aise  la  conduite  de  ses  maîtres,  et  je  me  rendis 
au  salon. 

Il  faut  bien  que  je  m'accuse  ici  d*un  péché 
qui  eût  été  digne  en  tout  de  Mlle  Françoise. 

J'avais  pris  mon  chemin  par  la  cour.  En  ar- 
rivant sous  le  vestibule,  où  il  n'y  avait  per- 
sonne, je  vis  que  les  dalles  étaient  parsemées 
de  carrés  de  papier  bleuâtre,  —  comme  si  l'on 
eût  déchiré  quelque  lettre  compromettante. 

Je  ne  pus  résister  à  la  tentation  de  ramas- 
ser quelques-uns  de  ces  petits  carrés  de  pa- 
pier. 

Si  j'avais  eu  le  temps,  peut-être  que  j'aurais 
tout  ramassé,  car,  dès  le  premier  coup  d'œil, 
j'avais  reconnu  l'écriture  informe  et  déréglée 
de  Félicité  Fontanet. 

Cette  même  écriture  qui  annotait  d'une  fa- 
çon si  philosophique  les  récits  du  vieux  pla- 
ceur, dans  le  registre  confidentiel. 

J'entendis  un  bruit  de  pas  pendant  que  j'é- 
tais baissée.  Je  me  relevai  vivement  et  je  m'en- 
fuis, tenant  à  la  main  quatre  ou  cinq  bribes  du 
papier  bleu. 

Je  les  examinai  en  montant  l'escalier. 

Chacun  d'eux  contenait  quelque  fragment  de 
mots,  à  l'endroit  et  à  l'envers. 

Deux  se  rapportaient  par  hasard  et  for- 
maient ensemble  d'un  côté  le  mot  révélation, 
de  l'autre  le  mot  nécessité.  Un  troisième,  plus 
I  8 
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grand,  portait  la  signature:  veuve  de  la  Ko- 
che-Gaillon. 

Félicité  Fontanet  et  Mme  de  la  Roche-Gail- 
lon  étaient  donc  bien  décidément  une  seule 
et  même  personne. 

J'arrivai  au  salon  toute  troublée  de  cette  dé- 
couverte. 

H  me  semblait  que  les  menaces  s'accumu- 
laient autour  de  moi. 

Chaque  fois  que  j'étais  sur  le  point  de  me 
livrer  à  la  joie,  quelque  nuage  de  méchant 
augure  se  montrait  aussitôt  à  Thorizon. 

Marie  s'était  levée  ce  matin.  Étiennette  et 
elle  savaient  déjà  la  proposition  qui  m'^avait 
été  faite.  Elles  vinrent  à  moi  en  se  tenant  par 
la  main. 

Marie  me  dit  en  m'embrassant: 

—  On  a  déjà  essayé  de  m'apprendre...  mais 
c'est^  difficile,  va! 

Étiennette  reçut  mon  baiser  d'un  air  pres- 
que farouche. 

—  Pourquoi  avez-vous  dit  que  je  ne  vous 
aimais  pas?  demanda-t-elle. 

—  J'ai  été  bien  heureuse,  chère  enfant,  ré- 
pondis-je,  quand  on  m'a  assuré  que  je  m'étais 
trompée. 

On  annonça  tout  de  suite  le  déjeûner  servi, 
car  la  famille  m^attendait. 

Il  fut  convenu  que  je  commencerais  le  len- 
demain à  donner  mes  leçons. 


PAR   PAUL   FÉVAL.  115 

Durant  le  repas,  je  ne  remarquai  rien  de 
nouveau,  sinon  le  changement  tout-à-fait  frap- 
pant qui  s*était  opéré  dans  la  personne  de  Mme 
de  Faillay  depuis  le  matin. 

Elle  était  fort  sujette  à  ces  brusques  revire- 
mens,  mais  celui  d'aujourd*hui  était  littérale- 
ment du  blanc  au  noir. 

Autant  elle  avait  montré  de  bonne  humeur 
et  de  gaîté,  lors  de  la  visite  matinale  qu'elle 
m'avait  faite,  autant  elle  était  maintenant  som- 
bre, taciturne  et  maussade. 

Elle  affectait  de  ne  me  point  regarder.  Quand 
je  voulus  la  saluer,  elle  détourna  les  yeux. 

De  la  part  de  toute  autre,  cette  conduite  eût 
été  des  plus  blessantes,  mais  nous  savons  que 
chacun  des  membres  de  cette  pauvre  famille 
avait  ses  momens  où  tout  devait  lui  être  par- 
donné. 

Le  vicomte  Etienne  était  très  défait,  comme 
me  Tavait  dit  Mlle  Françoise.  Je  m'attendais  à 
ce  qu'il  m'eût  boudée  à  cause  de  mon  absence 
de  la  veille.  C'était  dans  ses  habitudes.  Mais  il 
n'en  fut  rien. 

Pendant  le  déjeûner,  il  ne  fit  paraître  à  mon 
égard  que  tendre  et  affectueuse  courtoisie. 

Dans  ces  occasions,  je  ne  sais  si  je  Tai  dit 
déjà,  le  vicomte  Etienne  avait  des  façons  un 
peu  surannées,  mais  pleines  d'un  certain  char- 
me gothique  qui  avait  pour  moi  une  grande 
saveur. 
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Ce  n'était  pas  la  politesse  de  l'ancienne 
cour.  Cela  remontait  beaucoup  plus  haut.  Le 
vicomte  Etienne  était  un  chevalier. 

Parfois,  je  me  surprenais  à  l'habiller  au  mi- 
lieu (le  toutes  ces  vieilleries,  qui,  malgré  leur 
mauvais  état  et  toutes  fanées  qu'elles  étaient, 
gardaient  un  grand  caractère.  Je  lui  mettais  le 
costume  d'un  seigneur  du  temps  de  Fran- 
çois l^^. 

C'était  bien  cela.  —  Mais  il  lui  fallait  du  ve- 
lours noir. 

Il  y  avait  justement  dans  le  salon  le  vicomte 
•  mort    à  Pavie.      C'était   une  figure    longue    et 
pâle   entre  une   toque   de   velours  noir   et  un 
justaucorps  à  crevés  de  la  même  étoffe. 

La  ressemblance  était  frappante. 

Comme  on  se  levait  de  table,  Mme  de  Faillay 
s'approcha  brusquement  de  son  frère. 

—  Jai  à  vous  parler,  dit-elle  en  Tentraî- 
nant. 

Ils  allèrent  tous  deux  dans  Fembrasure  d'une 
fenêtre. 

Bientôt  leurs  voix  s'élevèrent,  et  M.  d'Anod 
donna  précipitamment  le  signal  de  la  retraite. 

Mais  il  était  trop  tard. 

J'avais   entendu  Mme  de  Faillay  qui  disait: 

—  Je  suis  lasse  de  vos  folies  !  Laissez-moi 
vivre  tranquille  et  ne  m'apportez  plus  le  récit 
de  vos  rêves  extravagans...  sinon,  je  quitterai 
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la  maison  avec  ma  fille  ;  je  ne  veux  plus  souf- 
frir ainsi! 

Nous  étions  au  salon  depuis  plusieurs  mi- 
nutes que  ces  singulières  paroles  tintaient  en- 
core à  mon  oreille. 

J'entendis  Étiennette  qui  disait  tout  bas  à 
Marie  : 

—  C*est  que  mon  oncle  a  raconté  ce  matin  à 
maman  une  de  ses  histoires...  Il  voit  des  cho- 
ses là  nuit...  Il  a  parlé  de  quelqu'un  'quon 
avait  tué  avec  un  rasoir... 

Mon  sang  eut  froid  dans  mes  veines. 

Le  vicomte  rentrait  en  ce  moment.  Il  vint 
s'asseoir,  doux  et  xalme,  entre  sa  mère  et  son 
beau-père. 

—  Mets-toi  au  piano,  me  dit  Marie,  —  je 
suis  plus  triste  encore  qu'hier. 

Je  jouai,  sans  trop  me  rendre  compte  de 
mon  choix,  une  des  mélodies  favorites  du  vi- 
comte Etienne. 

D'ordinaire,  on  m'applaudissait,  quand  j'a- 
vais achevé,  car  tout  le  monde  m'aimait. 

Cette  fois,  dès  que  le  piano  se  tut,  un  grand 
silence  régna  dans  le  salon. 

Un  silence  tel,  que  je  me  retournai  effrayée. 

Je  vis  les  deux  jeunes  filles  à  l'écart,  mor- 
nes toutes  deux. 

La  baronne  essuyait  ses  larmes. 

Le  vicomte  Etienne  était  dans  les  bras  du 
baron. 
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—  Serrez-moi!...  bien  fort!...  bien  fort! 
murmura-t-il  après  un  spasme  long  et  doulou- 
reux. Je  suis  bien  auprès  de  votre  cœur...  Je 
vous  aime...  oh!  je  ne  mens  pas!...  je  vous 
aime  autant  que  ma  mère! 

N'était-ce  pas  là  quelque  chose  d'incompré- 
hensible? 

Comment  ne  pas  croire  à  ces  paroles  qui 
jailhssaient  d'une  âme  souffrante? 

Mais  de  quel  homme  assassiné  le  vicomte 
Etienne  du  Rocray  avait-il  parlé,  ce  matin,  à 
sa  sœur,  —  assassiné  à  l'aide  d*un  rasoir? 

Et  pourquoi  Mme  de  Faillay  lui  avait-elle 
dit,  du  ton  dont  on  repousse  un  sacrilège: 

—  Ne  m'apportez  plus  le  récit  de  vos  rê- 
ves extravagans  ! 

Je  devais  éprouver  avant  la  fin  de  cette 
journée  un  étonnement  plus  grand  encore. 

Une  heure  environ  après  la  scène  que  je 
viens  de  rapporter,  j'étais  à  causer  avec  Etien- 
nette  et  Marie;  le  vicomte  vint  à  nous  et  les> 
éloigna  en  disant  : 

—  J'ai  à  causer  avec  Mlle  Suzanne. 

Il  s'assit  auprès  de  moi  sur  le  sopha. 
Le   reste   de  la   famille   se  groupait  autour 
du  foyer. 

Mme  de  Faillay  seule  manquait. 

—  Mademoiselle,  me  dit  Etienne  avec  sa 
gravité  douce,  je  suis  votre  débiteur  sans  que 
vous  le  sachiez...,    sans  que  jamais  vous  puis- 
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siez  savoir  de  quoi  ni  comment...  Je  vous  prie 
de  m'excuser  si  je  vous  parle  avec  si  peu  de 
clarté...  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  m'ex- 
pliquer  davantage. 

Je  le  regardai,  cherchant  dans  ses  yeux  un 
signe  qui  pût  mettre  sur  le  compte  de  la  folie 
les  obscurités  de  cet  étrange  début. 

Mais  sa  prunelle  était  claire.  Tout,  dans  sa 
physionomie,  respirait  la  bonté  calme  et  noble. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  le  vicomte, 
dis-je  en  essayant  de  sourire  ;  —  quoique  je  ne 
voie  pas  du  tout  en  quoi  je  puis  être  votre 
créancière. 

—  Il  n*est  pas  nécessaire  que  vous  le  sa- 
chiez, mademoiselle  Suzanne,  me  répondit-il, 
ou  plutôt  il  est  absolument  nécessaire  que  vous 
ne  le  sachiez  pas...  J'ai  eu  un  jour  l'idée  de 
vous  demander  votre  main...  Si  vous  eussiez 
été  ma  femme,  vous  auriez  eu  le  droit  de  sa- 
voir... Mes  paroles  ne  vous  offensent  pas,  je 
pense. 

—  Non,  monsieur  le  vicomte,  l'impossible 
n'offense  point. 

—  Vous  avez  prononcé  le  mot  qui  m'a  ar- 
rêté dès  le  premier  pas:  impossible...  pour 
deux  motifs:  d'abord,  j'ai  appris  quelle  était  la 
situation  de  votre  cœur...  en  second  lieu,  il 
n'est  pas  bon  que  certaines  races  éternisent  leur 
misère  ici-bas;  je  ne  me  marierai  point. 
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Il  passa  la  main  siu*  son  front  et  sembla 
chercher  ses  idées. 

Mon  malaise  peut  se  deviner;  mais  j'atten- 
dais et  je  me  résignais. 

—  Suzanne,  reprit-il,  je  veux  vous  payer 
ma  dette...  Désirez- vous  quelque  chose  en  ce 
monde  qui  soit  hors  de  votre  portée? 

—  Je  ne  vois   pas...  commençai-je. 

—  Réfléchissez  avant  de  répondre!  m'inter- 
rompit-il avec  sévérité. 

J'obéis.  Je  désirais  bien  des  choses,  mais  il 
n'était  pas  au  pouvoir  du  vicomte  Etienne  de 
me  les  accorder. 

Ces  choses,  je  ne  les  demandais  qu'à  Dieu. 

—  Je  ne  vois  vraiment  pas...  répétai-je. 

—  Cherchez!  m'interrompit-il  encore. 

Il  vit,  sans  doute,  une  velléité  de  révolte 
sur  ma  physionomie,  car  il  reprit  en  donnant 
à  son  accent  des  inflexions  tendres  et  presque 
paternelles  : 

—  Veuillez  ne  pas  vous  irriter  contre  moi, 
Suzanne...  Ce  serait  repousser  un  bien  sincère 
ami..^  Je  vous  demandais  tout  à  l'heure  si  vous 
formiez  un  souhait  dans  votre  cceur...  En  cela, 
je  n'entendais  point  parler  de  ces  désirs  égoïs- 
tes et  frivoles  qui  sont  dans  l'imagination  des 
jeunes  fdles...  Je  vous  connais...  J'ai  mesuré, 
mieux  que  vous-même  peut-être,  l'étendue  de 
vos  dévoùmens  et  de  vos  générosités...  S'il  ne 
vous  plaît  pas  de  me  traiter  en  frère,  laissez- 
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moi  VOUS  confesser  comme  le  prêtre  aide  à  la 
mémoire  troublée  de  son  pénitent...  Vous  avez 
une  amie... 

Je  tressaillis,  parce  que  je  devinai  tout  de 
suite  qu'il  s'agissait  d'Eugénie  Mutel. 

—  Plus  qu'une  amie,  reprit  le  vicomte 
Etienne,  une  sœur  et  une  mère...  une  de  ces 
êtres  chers  qui  sont  à  la  fois  toute  la  famille... 
Yos  yeux  se  mouillent,  Suzanne...  vous  voyez 
bien  que  je  ne  me  trompe  pas...  Cette  amie, 
accablée  et  courbée  sous  un  trop  lourd  fardeau 
de  malheur,  est  loin  de  vous...  Vous  pensez  à 
elle  souvent,  mais  vous  l'oubliez  parfois,  tant 
le. cercle  des  mystères  qui  vous  entourent  de 
toutes  parts  sollicite  violemment  votre  curiosité 
de  femme...  Est-ce  vrai? 

Je  ne  répondis  point.  Il  y  avait  ici  quelque 
chose  de  surnaturel. 

Non-seulement  cet  homme  savait  mon  se- 
cret, mais  il  éclairait  ma  pensée  de  lumières 
que  je  n'y  avais  point  portées  moi-même. 

C'était  vrai,  ce  qu'il  disait,  vrai  de  tout 
point. 

Depuis  bien  des  jours,  il  m'arrivait  de  lais- 
ser de  côté  mes  grandes  affections  pour  regar- 
der autour  de  moi,  pour  demander  à  mon  es- 
prit en  travail  les  mille  mots  de  toute  une  co- 
hue d'énigmes. 

Le  vicomte  Etienne  poursuivit: 

—  Du  reste,  il  n'y  a  point  de  votre  faute, 
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si  VOUS  ne  vous  êtes  pas  élancée  vers  celte  amie 
qui  souffre  de  votre  absence  encore  plus  que 
de  son  malheur...,  car  ceux  qui  vous  aiment 
vous  aiment  bien,  Suzanne!  Une  barrière  est 
entre  vous  deux.  Des  regards  intéressés  guet- 
tent chacune  de  vos  actions...  Ce  n'est  pas 
pour  vous  que  vous  avez  peur,  c'est  pour  elle, 
la  prisonnière,  qui  est  là-bas  sans  défense... 
On  vous  a  dit,  —  quelqu'un  qui  ne  peut  pas 
vous  tromper,  —  on  vous  a  dit:  Abstenez- 
vous.  L'heure  de  combattre  n'est  pas  venue. 
Toute  démarche  qui  donnerait  Téveil  pourrait 
être  fatale... 

—  Au  nom  de  Dieu,  monsieur!  m'écriai-je, 
êtes- vous  comme  les  autres?  La  croyez -vous 
coupable?... 

—  Je  ne  sais  rien,  Suzanne,  me  répondit- 
il,  sinon  qu'elle  est  bien  malheureuse  et  que 
vous  l'aimez.  Je  crois  à  vous.  Celle  qui  a  mé- 
rité votre  tendresse  ne  peut  pas  être  crimi- 
nelle à  mes  yeux. 

Je  baissai  la  tête.  —  C'étaient  là  des  pa- 
roles. 

Je  sentais  son  regard  sur  moi  et  il  me  sem- 
blait que  ce  regard  avait  pu  percer  comme  un 
fer  aigu  l'enveloppe  de  mon  âme. 

Je  me  redressai  de  nouveau. 

—  Je  veux  savoir,  dis-je  impérieusement, 
—  comment  vous  avez  deviné  ces  choses  que 
je  n'ai  dites  à  personne! 
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Autour  de  la  cheminée,  on  causait.  La  con- 
versation tranquille  allait  son  train  régulier. 
La  famille  faisait,  en  vérité,  comme  si  le  mot 
eût  été  donné  de  ne  point  troubler  notre  en- 
tretien. 

Mais  il  n'y  avait  là  rien  d'extraordinaire. 
L'habitude  était  de  prendre  toutes  les  précau- 
tions possibles  pour  ne  jamais  contrarier  le  vi- 
comte Etienne. 

—  Suzanne,  me  répondit-il  avec  son  sou- 
rire mélancolique,  vous  savez  bien  que  l'opi- 
nion commune  accorde  le  don  de  seconde  vue 
aux  pauvres  gens  dont  la  raison  s'absente... 
On  dit  que  je  suis  un  peu  fou...  Je  suis  peut- 
être  voyant  et  prophète... 

Il  s'arrêta  quand  je  levai  les  yeux  sur  lui. 

Son  beau  visage,  si  pâle  sous  ses  grands 
cheveux  noirs,  qu'on  eût  dit  vraiment  la  figure 
d'un  fantôme,  prit  tout-à-coup  une  expression 
sérieuse. 

—  Que  vous  importe,  mademoiselle?  de- 
manda-t-il?  le  regard  de  l'homme  peut-il  of- 
fenser une  belle  âme  qui  ne  craint  pas  même 
le  regard  de  Dieu,  souverain  juge!...  Je  sais; 
ne  prenez  point  souci  de  savoir  comment...  car, 
mieux  je  vous  ai  connue,  plus  je  vous  ai  ad- 
mirée et  respectée... 

Il  tira  sa  montre  et  la  consulta. 

—  Mademoiselle,  s'interrompit-il,  je  me  suis 
informé...    Il   est   deux    heures;    la  voiture  de 
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Bar-sur- Aube  part  à  quatre  heures:  s'il  vous 
plaît  que  j*aille  porter  à  la  prisonnière  de 
Clairvaux  une  consolation  ou  un  espoir,  je  suis 
prêt,  et  je  vous  serai  reconnaissant  de  l'hon- 
neur que  vous  aurez  bien  voulu  me  faire  en 
me  choisissant  pour  votre  messager. 

Je  restais  confondue. 

C'était  un  voyage  de  cent  vingt  lieues  pour 
aller  et  revenir. 

Je  n  hésitai  pas  longtemps,  cependant,  car 
toute  mon  âme  s'élançait  vers  ma  pauvre  Eu- 
génie. Avais-je  le  droit  de  lui  refuser  ce  bon- 
heur? 

En  outre,  pour  accepter,  j'avais  un  motif 
d'un  ordre  tout  différent  et  que  je  dirai  tout  à 
l'heure. 

J'acceptai. 

Le  vicomte  Etienne  me  rendit  grâces  com- 
me si  la  reconnaissance  eût  dû  être  de  son 
côté.  Il  me  demanda  mes  instructions  que  je 
lui  donnai;  puis,  s'avançant  vers  le  foyer,  il 
embrassa  son  beau-père  d'abord,  ensuite  sa 
mère,  en  disant: 

—  Je  vais  faire  une  absence  de  quatre  à 
cinq  jours. 
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IX 

De  ce  qui  se  passa  pendant  Tabsence  du  vicomte  Etienne. 

La  seconde  raison  que  j'avais  pour  accepter 
les  offres  du  vicomte  Etienne  était  celle-ci: 

Notre  récent  entretien  avait  singulièrement 
avivé  un  soupçon  qui  était  chez  moi  à  Fétat 
de  germe. 

Le  lecteur  s'étonnera  peut-être  de  la  len- 
teur que  mit  ce  soupçon  à  naître  et  à  se  déve- 
lopper. Je  répondrai  que  le  lecteur  possède 
un  élément  que  je  n'avais  pas: 

Le  rêve. 

Il  y  avait  entre  moi  et  le  rêve  ce  voile  opa- 
que qui  tombe  après  le  réveil  sur  les  phéno- 
mènes de  l'état  magnétique. 

Ce  rêve,  en  effet,  n'était  pas  un  songe  ordi- 
naire. 

Il  appartenait  à  la  même  catégorie  de 
symptômes  que  ma  vision  de  Fontainebleau, 
lorsque,  clouée  à  mon  lit  et  morte  de  tous  mes 
membres,  j'avais  vu  mon  Gustave  galoper 
sur  la  route  en  fouettant  son  cheval  avec  des 
épées. 

A  de  très  rares  exceptions  près,  exceptions 
toujours  déterminées  par  des  chocs  d'une  vio- 
lence terrible,  ces  rêves  ne  laissent  point  de 
traces. 

Je  n'avais  donc  pour  base  à  mes  soupçons 
que  les   dernières    recommandations   de  Maxi- 
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me,  combinées  avec  les  terreurs  de  mes  in- 
somnies et  les  prostrations  extraordinaires  qui 
accompagnaient  parfois  mon  réveil. 

Les  paroles  du  vicomte  Etienne,  pendant 
notre  entretien  récent,  donnaient  à  ces  trois 
faits  une  menaçante  portée. 

Encore  une  fois,  comment  savait-il?... 

Son  absence  momentanée  était  pour  moi 
comme  une  épreuve. 

Je  voulais  juger  si  sa  présence  était,  oui 
ou  non,  la  cause  de  mes  troubles. 

L'épreuve  fut  décisive,  comme  on  va  le 
voir. 

Tellement  décisive  que  je  dus  prendre  la 
résolution  de  quitter  cette  maison  amie  aussitôt 
après  son  arrivée. 

Et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  avancé  d'un  jour 
l'exécution  de  mon  dessein  ! 

Dès  la  première  nuit,  j'eus  un  sommeil 
tranquille  et  réparateur.  Je  m'éveillai  si  bien 
reposée,  le  lendemain  matin,  qu'il  me  semblait 
que  je  me  retrouvais  moi-même. 

Il  en  fut  pareillement  la  seconde  nuit. 

J'étais  fixée,  quoique  je  restasse  dans  la 
plus  profonde  ignorance  des  moyens  que  le 
vicomte  pouvait  prendre  pour  agir  sur  moi. 

En  effet,  j'avais  examiné  à  tout  hasard,  avec 
une  minutieuse  attention,  chaque  pouce  de 
terrain ,  •  dans  ma  chambre  et  dans  le  cabinet 
qui  la  desservait.     Il  n'y  avait  bien  décidément 
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que  ces  deux  entrées  dont  j^ai  parlé.  Les  fer- 
metures de  ces  entrées  étaient  solides  et  à  l'é- 
preuve. 

Je  renonçai  à  découvrir  les  moyens.  Je  tins 
Teffet  pour  avéré  :  le  vicomte  Etienne  avait  sur 
moi  une  influence  occulte. 

Cette  influence  ne  pouvait  être  que  le  ma- 
gnétisme. 

Si  j'avais  pu  douter  encore,  une  scène  bi- 
zarre que  vint  me  faire  Mme  de  Faillay,  le  ma- 
tin du  second  jour,  à  mon  réveil,  eût  suffi 
pour  me  mettre  en  garde,  sinon  pour  m'éclai- 
rer  entièrement. 

Je  vis  arriver  la  pauvre  femme  tout  en  lar- 
mes. Efle  s'assit  sur  le  pied  de  mon  lit. 

Elle  fut  bien  longtemps  sans  pouvoir  par- 
ler, parce  que  les  sanglots  rétouff'aient. 

—  Suzanne,  me  dit-elle,  ma  chère  Suzanne, 
j'ai  bien  promis  de  me  taire,  mais  j'en  mour- 
rais!... je  suis  sûre  que  j'en  mourrais!...  Au 
nom  de  tout  ce  qui  vous  est  sacré  en  ce  monde 
et  dans  l'autre,  Suzanne,  je  vous  supplie  de 
m'avouer  ce  que  vous  avez  dit  au  vicomte 
Etienne,  mon  frère! 

—  Madame,  lui  répondis-je,  eff'rayée  de  la 
détresse  où  je  la  voyais',  pour  vous  satisfaire, 
il  me  faudrait  comprendre  votre  question...  Je 
vous  affirme  sous  serment  que  j'ignore  ce  dont 
vous  venez  me  parler. 

La  colère  s'alhima  dans  ses  yeux. 
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—  Vous  voulez  donc!...  s'écria-t-elle  avec  du 
sang  sous  la   paupière. 

Je  lui  saisis  le  bras  et  je  l'arrêtai. 

—  Je  vous  déclare,  en  outre,  continuai-je, 
que  je  suis  prête  à  vous  dire  la  vérité,  toute 
la  vérité...  prête  aussi  à  quitter  cette  maison, 
aujourd'hui—  sur  Theure...  si  j'y  cause  involon- 
tairement le  moindre  trouble. 

Elle  se  calma  dW  temps,  comme  toutes  les 
personnes  dont  la  tête  n'est  pas  saine. 

Leurs  courroux  vont  et  viennent  au  souffle 
fantasque  d'un  vent  inconnu. 

—  Suzanne!  ma  petite  Suzanne!  s'écria-t- 
elle  en  m'embrassant;  —  qui  vous  parle  de 
nous  quitter?...  Ne  savez-vous  pas  que  nous 
vous  aimons?...  Vous  nous  manqueriez...  Moi, 
tenez  !  il  me  semble  que  j'aurais  perdu  ma  fille 
aînée  ! 

Elle  ajouta  en  fermant  les  yeux  et  en  par- 
lant tout  bas: 

—  Mon  frère  Etienne  ne  me  pardonnerait 
jamais  ! 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  madame,  re- 
partis-je,  je  saurai  bien  trouver  un  prétexte... 

—  Non  !  non  !  non  !  prononça-t-elle  par  trois 
fois;  ce  n'est  pas  cela,  Suzanne...  Dites-moi 
tout,  ne  me  cachez  rien,  ma  chérie,  et  restez 
toujours  avec  nous! 

Elle  me  caressait  les  mains  comme  quand 
on  veut  réduire  un  enfant  par  la  douceur. 
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Que  pouvais-je  lui  dire?  Je  lui  opposai  en- 
core mon  ignorance.  Elle  se  fâcha;  elle  s'a- 
doucit. Elle  menaça;  elle  pleura.  Puis  elle  me 
dit  brusquement: 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  bien  aperçue  que 
mon  frère  est  fou? 

—  Non,  madame,  répliquai-je  froidement; 
je  me  suis  aperçue  que  votre  frère  souffre. 

—  C'est  vrai!...  vous  avez  raison!  s'écria- 
t-elle;  mon  frère  n'est  pas  fou...  il  souffre... 
C'est  moi  qui  perds  la  tête  à  de  certains  mo- 
mens...  Ecoutez-moi,  Suzanne,  vous  devez  sa- 
voir quelque  chose...  vous  devez  posséder  quel- 
que épouvantable  secret... 

—  Votre  frère,  l'interrompis-je  avec  vivaci- 
té, vous  a-t-il  donc  dit  quelque  chose? 

—  Vous  voyez  bien!...  fit-elle  en  fixant  sur 
moi  ses  deux  yeux  ardens,  autour  desquels  les 
larmes  se  séchaient;  vous  avez  parlé  devant 
lui;  pourquoi  vous  taisez-vous  devant  moi? 

—  Sur  mon  honneur!  m'écriai-je,  —  sur 
ma  religion!  je  n'ai  jamais  rien  dit  au  vicomte 
Etienne  ! 

—  Alors,  vous  savez  quelque  chose? 

—  Non! 

Ceci  fut  prononcé  résolument. 
Mais   elle  me  regardait  toujours.  —  Et,  re- 
prenant mes  paroles,  elle  répéta  lentement: 

—  Non?...  vous  ne  savez  rien?...  sur  votre 
honneur!  sur  votre  religion!... 

I  9 
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La  sueur  froide  me  vint  aux  tempes,  mais 
je  répondis  encore: 

—  Non! 

—  Vous  mentez,  Suzanne!  s'écria-t-elle  avec 
emportement. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ce  mot  que  ses 
lèvres  étaient  sur  ma  main. 

—  Oh  !  pardon  !  pardon  !  sanglota-t-elle  ;  — 
j'en  mourrai!...  je  sens  que  j'en  mourrai! 

Elle  resta  un  instant  étouffée  par  les  larmes. 
Puis,  avec  volubilité: 

—  Qu'avons-nous  ici-bas,  nous,  la  famille 
condamnée?  qu  avons-nous  pour  refuge  et  pour 
consolation  ?....  Notre  mutuelle  tendresse...,  no- 
tre amour...  Eh  bien!  je  ne  sais  pas,  moi!.... 
et  je  ne  saurai  jamais,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  me  le  dire...  Il  y  a  quelque  chose!  Il  y 
a  une  menace  !  Il  y  a  un  horrible  nuage  qui  porte 
ia  fondre  dans  son  flanc...  Etienne  et  le  ba- 
ron d'Anod,  mon  beau-père,  s'aiment  par-des- 
sus tout...  et  j'ai  vu  les  regards  d'Etienne  se 
fixer  sur  le  baron  avec  des  rayons  de  haine... 
Est-ce  la  folie?...  Mais  sa  folie  était  de  l'ado- 
rer!... Il  est  sombre...  il  est  triste...  il  pro- 
nonce devant  moi  des  paroles  si  étranges... 

—  Quelles  paroles?  demandai-je,  car,  moi 
aussi,  je  voulais  savoir. 

—  Il  dit  qu'il  ne  sait  pas  encore...  il  dit 
que  le  voile  de  sang  n'est  pas  encore  déchiré... 
mais  qu'il  le  déchirera...  dût-il  y  laisser  ses  on- 
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gles  et  sa  vie!...  Il  me  prend...  c'est  moi  qui 
supporte  tout  cela...  Et,  voyez-vous,  Suzanne, 
c'est  horrible!...  il  m'enferme  dans  sa  cham- 
bre... il  me  lait  agenouiller  devant  le  portrait 
de  notre  père...  et  il  me  dit  :  Ecoute  !  écoute  ! 
ne  Tentends-tu  pas  crier  comme  moi:  Cher- 
chez la  tache  rouge!...  cherchez  le  rasoir  san- 
glant!... cherchez  le  meurtrier!... 

Elle  se  tut,  oppressée  par  le  hoquet  con- 
vulsif  des  sanglots. 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  mon  élre  une  li- 
bre qui  ne  tremblât! 

La  baronne  entra  sans  se  faire  annoncer.  — 
Mme  de  Faillay  mit  son  mouchoir  sur  son  vi- 
sage et  se  sauva. 

La  baronne  me  dit  avec  ce  grand  calme  qui 
était  l'expression  ordinaire  et  commune  à  ses 
vénérables  traits  et  à  ceux  du  baron,  son  mari: 

—  Notre  pauvre  fille  nous  inspire  bien  de 
l'inquiétude  ces  temps-ci,  Suzanne...  Nous  crai- 
gnons un  accident...  Sa  manie  est  de  croire 
que  chaque  jour  son  frère  lui  fait  d'effrayans 
récits...    Et  vous  savez  si  notre  pauvre  Etienne... 

Elle  s'arrêta  pour  examiner  ma  physiono- 
mie. 

Chose  singulière,  cette  explication,  qu'elle 
me  donnait  sans  que  je  la  lui  demandasse,  me 
lit  mal. 

Loin   de    me  tranquilhser,  elle  doubla  mon 
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Pourquoi  rejeter  sur  Mme  de  Faillay  toute 
seule  cette  maladie  mentale  que  le  vicomte 
Etienne  partageait  si  manifestement? 

La  baronne  m'apportait  une  lettre  de  Ma- 
xime. 

Gustave  n'avait  pas  écrit,  cette  fois. 

Maxime  souffrait  toujours  de  ses  blessures, 
mais  il  était  debout.  Le  gouvernement  du  roi 
Ferdinand  le  traitait  bien.  11  espérait  recou- 
vrer bientôt  la  liberté,  —  quoique  de  puissan- 
tes inimitiés  fissent  opposition  aux  eiïbrts  de 
l'ambassade  française. 

Il  me  recommandait  sa  fille. 

Il  m'ordonnait  plutôt  qu'il  ne  me  priait  de 
ne  la  jamais  quitter. 

Le  reste  de  sa  lettre  répétait  celle  de  Gus- 
tave, dans  la  partie  surtout  qui  concernait  Eu- 
génie Mutel. 

Maxime  m'interdisait  formellement  de  la 
voir. 

Il  y  avait  une  phrase  qui  était  presque  un 
engagement  de  la  sauver  et  de  la  venger. 

La  lettre  contenait  un  pli  pour  Marie  et  un 
autre  pour  le  vicomte  Etienne. 

Ce  jour  et  les  deux  suivans,  Mme  de  Fail- 
lay fit  tous  ses  efforts  pour  me  parler  en  par- 
ticulier. Elle  ne  put  y  réussir.  Les  deux 
vieillards  m'avaient  prise  en  si  grande  affection 
qu'ils  ne  me  quittaient  plus. 

La  baronne  avouait  avec  un  abandon  char- 
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mant    qu'elle  ne  pouvait  pas  se  passer  de  moi. 
Le  baron  m'accablait  de  galanteries. 

Bien  des  fois,  je  surpris  le  regard  de  Mme 
de  Faillay  fixé  sur  eux  avec  une  expression  fa- 
rouche. Bien  des  fois,  je  crus  qu'elle  allait 
éclater,  mais  quelque  douce  parole  de  Tun  des 
vieux  époux  venait  toujours  à  la  traverse  de 
ses  colères. 

Ils  étaient  si  aimables  et  si  bons!  Leur 
douce    humeur   était  si  patiemment  inaltérable! 

Je  commençai  au  jour  dit  à  donner  mes  le- 
çons. Marie  était  une  élève  charmante  et  toute 
zélée.  Étiennette,  moins  bien  disposée  à  l'étu- 
de, possédait  une  merveilleuse  facilité.  EUe^ 
devançait  une  explication.  Elle  dévorait  ce  qui 
l'intéressait. 

Le  baron  et  la  baronne  assistaient  aux  le- 
çons. M.  d'Anod,  homme  très  lettré,  ajoutait 
quelquefois  à  mes  pauvres  instructions  de  fines 
et  profondes  remarques. 

Nous  vivions  ensemble  dans  toute  la  ri- 
gueur du  terme,  et  chaque  instant,  on  peut  le 
dire,  resserrait  les  liens  de  notre  intimité. 

Le  matin  du  quatrième  jour  après  le  dé- 
part d'Etienne,  Marie  me  demanda  tout-à-coup, 
au  beau  milieu  de  la  leçon: 

-7-  Où  Tas-tu  donc  envoyé? 

Etiennette  dressa  sa  belle  petite  tète ,  qui 
était  si  fière  et  si  ombrageuse,  quand  elle  n'ex- 
primait pas  l'insouciante  gaîté  de  l'enfance. 
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—  Est-ce  comme  cela  que  vous  faites  atten- 
tion, Marie?  dit  sévèrement  Ja  baronne  d'Anod 
qui  brodait  au  tambour,  ses  grandes  lunettes 
d'or  sur  le  nez. 

—  Pardon,  bonne  tante  Victoire,  fît  Marie; 
voilà  quatre  jours  que  nous  n'avons  vu  mon 
oncle  Etienne! 

—  Et  tu  crois,  dit  Étiennette  avec  aigreur, 
que  mon  oncle  est  parti  pour  faire  les  commis- 
sions de  Mlle  Suzanne!... 

—  Etiennette  !...  fit  la  baronne  qui  se  leva. 
Il    semblait    que   je    lusse   un   corps    saint. 

Personne  n'avait  le  droit  de  me  toucher. 

M.  d'Anod,  qui  était  en  train  de  lire,  de- 
manda  ce  qu'il  y  avait. 

Aux  premiers  mots  de  sa  femme,  il  appela 
Etiennette  et  lui  parla  bas  à  Toreille. 

La  petite  ne  pleura  point,  mais  elle  me  jeta 
un  regard  tout  pareil  à  ceux  de  sa  mère. 

Et  Marie,  m'attirant  à  elle,  me  dit  en  me 
baisant: 

—  De  qui  seras-tu  donc  la  femme,  toi, 
Suzanne  ? 

Étiennette  revint  se  mettre  à  sa  place  et 
bouda. 

Quand  la  leçon  fut  finie,  elle  vint  à  moi, 
toute  pâle. 

Sa  grand'mère,  qui  crut  qu'elle  venait  en- 
lin  me  faire  des  excuses,  lui  dit  : 

—  Vous  y  avez  mis  le  temps! 
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Étiennette  s'assit  sur  mes  genoux.  JeTem- 
brassai. 

—  Comme  elle  est  bonne!  s'écrièrent  à  la 
fois  le  baron  et  la  baronne. 

Pendant  que  je  la  baisais ,  Étiennette  me 
dit: 

—  Je  t'aimerais  bien  Suzanne,  mais  depuis 
que  tu  es  avec  nous,  toutes  les  nuits,  ma  mère 
pleure... 

Fallait-il  rester?    fallait-il  partir? 

Ceci  n'eût  pas  même  été  une  question  sans 
le  prince  Maxime  et  Marie,  cette  pauvre  en- 
fant, qui  m'était  plus  particulièrement  confiée 
qu'à  la  famille  elle-même. 

Après  la  dernière  lettre  de  Maxime  surtout, 
partir  semblait  une  impossibilité. 

Et  pourtant,  j'y  songeai  pendant  tout  le 
reste  de  cette  journée. 

Vers  le  soir,  je  fus  prise  de  ces  malaises 
vagues  qui  m'avaient  quittée  depuis  le  départ 
d'Etienne. 

Je  me  mis  au  lit  avec  mes  inquiétudes  d'au- 
trefois. 

Ma  chambre  me  parut  de  nouveau  lugubre 
et  propice  à  toutes  sortes  de  romanesques  sur- 
prises. 

11  y  avait  quatre  jours  que  je  n'avais  regar- 
dé ces  tentures  sombres ,  ces  marbres  noirs, 
tachés  de  gris ,  et  les  funèbres  émaux  de  l'é- 
cusson  du  Rocray. 
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Tout  cela  me  sauta  aux  yeux,  pour  ainsi 
dire. 

Mes  folles  terreurs  revenaient,  non  pas  pe- 
tit à  petit,  mais  en  masse,  avec  fracas,  par  la 
porte  ouverte  à  deux  battans. 

Je  frissonnai  en  touchant  ces  draps  froids 
qui  avaient  un  contact  humide. 

Il  me  semblait  qu'un  vent  glacé  balançait  la 
serge  raide  de  mes  rideaux. 

Si  mes  yeux  tombaient  sur  les  panneaux, 
je  voyais,  derrière  un  nuage,  les  personnages 
à  demi  effacés  se  mouvoir  lentement  aux  oscil- 
lations de  ma  lumière. 

Quand  je  fus  dans  l'obscurité,  mes  dents 
claquèrent. 

Les  nuits  précédentes,  je  m'étais  endormie 
si  calme! 

Une  terreur  nouvelle  me  prit.  Je  me  figu- 
rai que  Françoise  avait  déserté  son  poste. 
Pourquoi  n'aurait-elle  pas  eu  comme  les  autres 
ses  nuits  de  vacances! 

Je  ne  Fentendais  pas.  Notez  que  je  ne  Ten- 
tendais  jamais. 

J'aurais  voulu  l'appeler,  mais  je  n'osais  pas. 
J'avais  frayeur  du  son  que  rendrait  ma  propre 
voix. 

Enfin,  le  bruit  même  de  la  sentinelle  me 
manqua.  Le  temps  était  pluvieux.  Le  soldat 
s'était  sans  doute  abrité  dans  sa  guérite. 

Je  me  disais:  —  On  l'aura  tué. 
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Et,  de  minute  en  minute,  je  m'attendais  à 
voir  quelque  ombre  noire  derrière  les  blancs  ri- 
deaux de  ma  croisée,  où  le  réverbère  voisin  je- 
tait ses  lueurs  pâles. 

Je  fus  longtemps  à  trouver  le  sommeil. 

Quand  il  vint,  ce  ne  fut  pas  du  repos.  Je- 
tais engourdie,  mais  la  fatigue  continuait  de 
m'accabler. 

Je  m'éveillai  tard. 

Mlle  Françoise  vint  à  Tappel  de  ma  sonnette 
et  me  dit  que  M.  le  vicomte  Etienne  s'était  dé- 
jà présenté  deux  fois  à  ma  porte. 

—  Il  est  arrivé  ce  matin?  demandai-je. 

—  Hier  soir,  à  dix  heures,  me  répondit- 
elle. 

C'était  l'instant  où  mes  terreurs  avaient  re- 
doublé. 

L'épreuve  continuait.  Cet  homme  avait  sur 
moi  une  douloureuse  influence. 

Et  cependant,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
le  plaindre  et  de  l'aimer* 

Je  finissais  à  peine  de  m'habiller  lorsqu'on 
sonna. 

—  Le  voici  encore!    s'écria  Mlle  Françoise. 
L'instant  d'après,  le  vicomte  Etienne  entrait 

dans  ma  chambre  avec  Mme  de  Faillay,  qui  lui 
donnait  le  bras. 
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X 

Où  je  vois  un   rayon  dans  les  cendres  et  quel  fut  ie  début 
de  mon  second  rêve^ 

Us  étaient  tous  deux  si  pâles,  il  y  avait  tant 
d'égarement  dans  leurs  yeux  que  je  reculai,  vé- 
ritablement  effrayée. 

Mme  de  Faillay  quitta  le  bras  de  son  frère 
pour  venir  me  baiser. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  petite  Suzanne, 
me  dit-elle,  le  chagrin  que  je  vous  ai  fait...  Je 
viens  d'avoir  une  explication  avec  mon  frère... 
Ce  n'est  pas  vous...  c'est  une  autre  personne 
qui  lui  empht  sa  tête  d'idées  extravagantes... 
J'ai  eu  tort,  Suzanne,  grand  tort...  Vous  n'êtes 
ici  que  pour  notre  bonheur  à  tous. 

Le  vicomte  s'était  assis  et  ne  disait  rien. 

11  avait  les  yeux  cloués  à  terre. 

Mme  de  Faillay  ne  resta  qu'un  instant.  J'eus 
soupçon  que  son  frère  l'avait  contrainte  à  cette 
démarche. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  se  re- 
lira, sous  prétexte  de  vaquer  aux  soins  de  la 
maison. 

Les  soins  de  la  maison  ne  la  regardaient  pas. 

Quand  elle  fut  partie,  le  vicomte  Etienne 
releva  sur  moi  ses  grands  yeux  noirs,  qui  ja- 
mais n'avaient  exprimé  une  si  profonde  souf- 
france. 

—  L'avez-vous  vue?...  lui  demandai-je  d'une 
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voix  qu'il  dut  entendre  à  peine,  tant  rémotion 
la  faisait  trembler. 

Ses  yeux  restèrent  fixés  sur  les  miens. 

J'eus  comme  une  défaillance. 

Je  crus  qu'Eugénie  était  morte. 

Je  n'osais  plus  interroger. 

—  Suzanne,  me  dit-il  après  un  long  silence, 
vous  avez  connu  un  vieillard,  du  nom  de  Fon- 
tanet,  qui  faisait  métier  de  placer  les  domes- 
tiques. 

—  J'ai  été  sa  servante,  répliquai-je. 

Il  fit  un  geste  de  surprise  et  se  tut  encore 
pendant  près  d'une  minute. 

—  Je  vous  en  prie,  dis-je,  parlez-moi. 

—  Je  réfléchissais,  murmura-t-il;  c'est  tou- 
jours la  vérité...  la  vérité  pure  qui  sort  de  votre 
bouche,  Suzanne. 

—  J'ai  le  bonheur  de  n'avoir  rien  à  cacher, 
monsieur  le  vicomte,  répondis-je. 

—  Je  le  sais...  je  le  sais...  au  moins  pour 
ce  qui  vous  concerne...  Savez-vous  ce  qu'est  de- 
venu ce  Fontanet? 

—  11  est  mort. 

—  Et  sa  femme? 

*       —  Il  n'était  pas  marié. 

—  Je  veux  dire  sa...  compagne. 

—  Vous  la  voyez  tous  les  jours. 

—  Ah!...  balbutia-t-il ,  vous  l'avez  recon- 
nue!... que  pensez-vous  de  cette  femme? 

'  •  Je  réfléchis   un  instant.     Tous  les  dangers 
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de  la  franchise  se  présentèrent  à  moi.   Mais  il 
n'y  avait  pas  à  reculer. 

—  Je  pense,  répondis-je,  que  cette  femme 
peut  apporter  le  malheur  dans  la  maison  de 
votre  mère! 

Il  appuya  sa  main  contre  son  cœur  et  je 
vis  qu'il  chancelait. 

—  Ma  mère!...  répéta-t-il  d'un  accent  si 
poignant  que  je  sentis  des  larmes  sous  mes  cils. 

—  Et  savez-vous,  Suzanne,  reprit-il,  com- 
ment cette  femme  peut  apporter  le  malheur 
dans  la  maison  de  ma  mère? 

Je  réfléchis  encore  avant  de  répondre: 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte,  je  le  sais. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  le  dire? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire. 

Il  pressa  son  front  à  deux  mains  et  mur- 
mura : 

—  C'est  donc  bien  affreux,  Suzanne  ! 

Je  sentais  qu'il  ne  me  croirait  pas,  mais  je 
prononçai  résolument: 

—  Affreux  comme  le  mensonge,  monsieur 
le  vicomte. 

Ses  mains  tombèrent  et  sa  figure  s'éclaira 
d'un  fugitif  rayon. 

—  Il  y  a  des  mensonges  qui  sont  beaux,  Su- 
zanne, prononça-l-il  doucement;  ce  sont  ceux 
que  l'on  fait  pour  élever  une  barrière  au  bord 
du  précipice   où    quelque   malheureux  va  tom- 
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ber...  Je  vous  remercie,  Suzanne...  Dieu  est 
juste:  il  vous  récompensera. 

Il  tira  de  sa  poche  son  portefeuille  et  l'ou- 
vrit. 

Je  poussai  un  long  soupir  de  soulagement. 

—  Je  l'ai  vue,  me  dit-il  en  réussissant 
presque  à  sourire;  —  j'ai  eu  du  plaisir  à  la 
voir...  Je  crois  comme  vous  qu'elle  n'est  pas 
coupable...  et  ceux  qui  souffrent  comme  elle, 
sans  avoir  rien  à  se  reprocher,  sont  des  mar- 
tyrs, Suzanne. 

—  Oh!  merci!  merci!  balbutiai-je  à  mon 
tour. 

Et  je  tendais  ma  main  tremblante  pour 
prendre  la  lettre  qu'il  me  présentait. 

Je  la  baisai   en   pleurant  avant  de  l'ouvrir. 
Le  vicomte  me  dit  encore: 

—  Elle  a  su  forcer  le  respect  de  tout  ce 
qui  l'entoure  là-bas...  Ses  compagnes  ne  la  frap- 
pent plus  et  ne  l'outragent  plus... 

—  Elles  Toulrageaient  donc  !  m'écriai-je  ;  el- 
les la  frapi)aient! 

—  Avez-vous  vu  des  maisons  de  fous,  Su- 
zanne? me  demanda  le  vicomte,  qui  détourna 
ses  yeux  de  moi  ;  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
effrayant  qu'une  maison  de  fous,  c'est  une  pri- 
son de  femmes...  Toutes  les  cruautés  sont  là; 
elles  viennent  d'en  haut,  elles  viennent  d'en 
bas;  elles  viennent  de  partout,  et  dansent  au- 
tour de  la  victime  choisie  comme  les  canniba- 
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les  autour  de  leur  vivant  festin...  Ces  cruau- 
tés sont  raffinées,  enragées,  épileptiques...  Il 
n'y  a  point  de  bête  féroce  comme  Ja  femme, 
quand  elle  n'est  plus  l'ange  de  la  création. 

—  Mais  elle  a  donc  subi  de  bien  abomina- 
bles tortures  !  murmurai-je,  bésitant  désormais 
à  déplier  cette  lettre  qui  donnait  froid  à  mes 
mains. 

—  Oui,  Suzanne,  me  répondit  M.  du  Ro- 
cray;  mais  elle  les  a  subies  avec  courage...  Et 
maintenant,  toutes  ces  byènes  du  crime  sont 
domptées...  Quand  je  suis  venu  et  que  j'ai  pro- 
noncé son  nom,  elles  ont  dit:  celui-là  vient  voir 
Ja  sainte...  Elles  l'appellent  la  sainte...  Elles 
l'ont  jugée  mieux  que  ses  juges  ! 

Ma  lettre  était  ouverte;  je  lus  à  travers 
mes  larmes: 

„Suzanne,  ma  fdle  cbérie,  je  te  demande 
„grâce.  J'ai  douté  de  toi  un  instant,  et  j'ai  failli 
„mourir.  Merci,  Suzanne  ;  j'ai  confiance  en  Dieu 
„et  j'espère  en  toi.  Tant  que  je  vivrai,  je  t'ai- 
„merai  cent  fois  plus  que  moi-même.'' 

—  Oui,  oui,  murmurait  le  vicomte,  elle  vous 
aime  bien,  Suzanne.  Dès  qu'elle  a  su  que  je 
venais  de  votre  part,  son  pauvre  visage  maigre 
et  |)âli  a  repris  des  couleurs ...  J'avais  vu  venir 
de  loin  une  vieille  femme...  mais  votre  nom 
prononcé  a  fait  revivre  tout-à-coup  la  jeunesse 
sur  ces  traits  si  bons,  qui  ont  dû  être  si  beaux... 
Elle  a  mis   ma  main  sur  son  cœur,  parce  que 
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VOUS  l'aviez  touchée...  Et,  toute  souriante,  la 
pauvre  femme,  elle  me  disait  :  A-t-elle  toujours 
sa  douce  voix  qui  me  faisait  l'àme  contente?... 
A-t-elle  toujours  ce  bon  regard?...  N'est-ce  pas 
qu'elle  est  bien  jolie,  ma  Suzanne?...  Et  bien 
belle?...  Oh!  je  ne  passe  pas  un  jour  sans  ren- 
dre grâce  à  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  ne  m'a 
frappée  qu'en  moi-même  et  qui  a  détourné 
d'elle  cet  horrible  malheur! 

—  Chère!  chère  Eugénie!  balbutiai-je  par- 
mi mes  larmes. 

J'écoutais  encore,  mais  il  ne  parla  plus. 
Au  bout  d'une  minute  de  silence,  il  me  dit 
seulement  : 

—  Suzanne,  je  lui  ai  promis  de  vous  em- 
brasser. 

Je  m'avançai  aussitôt  vers  lui. 

Je  sentis  sa  lèvre  froide  sur  mon  front  qui 
brûlait. 

Puis  il  s'éloigna  à  grands  pas.  Je  vis  dans 
la  glace,  au  moment  où  il  gagnait  la  porte,  sa 
face  toute  livide  et  agitée  par  des  tics  convul- 
sifs. 

Il  ne  ])arut  point  au  déjeuner  ni  au  dîner. 
Mme  de  Faillay  garda  de  son  côté  la  chambre. 

Ce  fut  une  journée  plus  triste  encore  que  les 
autres.  Quand  son  oncle  et  sa  mère  souffraient, 
Éliennette  était  vc^guement  tourmentée,  comme 
si  l'ange  de   ce  mystérieux  supplice  eût  quitté 
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l'un  de  ces  trois  condamnés  pour  prendre  l'au- 
tre et  frapper  ainsi  ses  coups  à  tour  de  rôle. 

Marie  avait  quelque  chose  d'égaré  dans  les 
yeux.  Elle  ne  voulut  pas  prendre  sa  leçon. 
Elle  ne  parla  que  de  sa  mère. 

—  Tu  sais,  me  dit-elle,  le  malheur?...  Il 
est  là,  tout  près...  Je  le  sens...  Il  nous  touche! 

C'était  comme  un  écho  de  ma  propre  pen- 
sée. Le  même  pressentiment  me  tenait.  Quel- 
que chose  en  moi  me  criait  qu'une  catastrophe 
était  sur  nous. 

Et  je  regardais  avec  une  sorte  de  colère  la 
sereine  tranquillité  de  ces  deux  vieillards  à  che- 
veux blancs,  qui,  se  suffisant  à  eux-mêmes  dans 
le  vide  de  leur  maison ,  souriaient  au  .  coin  de 
leur  foyer  en  se  tenant  par  la  main. 

11  fallait  bien  que  ma  figure  exprimât  une 
partie  de  mon  angoisse,  car,  plusieurs  fois  dans 
la  journée,  la  baronne  me  demanda: 

—  Étes-vous  indisposée,  vous  aussi,  Su- 
zanne?... ou  bien  avez-vous  quelque  chose  à 
nous  dire? 

J'avais  bien  des  choses  à  leur  dire,  mais  je 
n'osais  pas. 

Dans  cette  atmosphère  qui  pesait  trop  lour- 
dement sur  moi,  je  perdais  les  quahtés  même 
de  ma  nature. 

C'est  en  vain  que  je  cherchais  en  moi  mon 
courage    d'autrefois    et    cet    esprit    de  décision 
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qui  m'avait  servi  en  tant  de  circonstances  di- 
verses. 

J'hésitais,  je  balançais.  —  Je  voulais  encore 
une  nuit  pour  me  porter  conseil. 

Je  me  promettais  d'avoir  plus  d'audace  le 
lendemain. 

Je  me  promettais  de  ne  reculer  devant  rien, 
—  le  lendemain. 

Je  faisais  mes  plans. 

Je  devais  aller  droit  au  baron  et  lui  deman- 
der ce  que  cette  femme,  —  la  prétendue  Mme 
de  la  Roche-Gaillon,  venait  faire  chez  lui. 

Dire  au  baron  que  je  savais  la  terrible  his- 
toire du  château  du  Rocray,  n'était-ce  pas  sans 
danger  pour  le  reste  de  la  famille? 

S'il  y  avait  danger,  ce  ne  pouvait  être  que 
pour  moi. 

J'en  avais  d'avance  la  sueur  aux  tempes; 
mais  je  comptais  lui  dire  aussi  que  je  craignais 
qu'on  ne  forçât  ma  conscience,  comme  le  mal- 
faiteur habile  peut  faire  sauter  le  pêne  de  la 
plus  forte  serrure... 

Et  que  je  voulais  fuir. 

Mais  que  je  ne  pouvais  fuir  sans  Marie,  qui 
était  un  dépôt  sacré  entre  mes  mains. 

Certes,  le  baron  ne  pouvait  me  refuser  les 
moyens  d'entretenir  Marie  sur  un  pied  conve- 
nable. Il  était  riche,  il  était  généreux,  il  était 
I    parent  du  prince  Maxime. 

Ces  choses  me  semblaient  toutes  simples. 
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Et  cependant,  au  moment  d'aborder  M.  d'A- 
nod,  je  perdais  tout  mon  sang-froid. 

Il  y  avait  un  dilemme  qui  m'accablait. 

Cet  homme  était  coupable  ou  innocent. 

S'il  avait  commis  le  crime,  de  quel  coup 
allais-je  Taccabler  après  tant  d'années  d'expia- 
tion ? 

Si  les  apparences  seulement  étaient  contre 
lui,  de  quel  droit  blesser  ainsi  à  mort  son  bon- 
heur?... 

Et,  dans  les  deux  cas,  n'avais-je  pas  l'air 
de  profiter  d'un  secret  comme  Mme  Fontanet 
elle-même  ? 

Ah!  que  ma  pauvre  belle  Marie  était  pour 
moi  un  lourd  fardeau  en  ce  moment!  Si  je 
n'avais  pas  eu  la  garde  de  Marie,  comme  j'au- 
rais quitté  cette  maison  à  l'heure  même  ! 

Quand  je  m'étais  enfuie  autrefois  du  Meil- 
han,  j'avais  des  motifs  bien  moins  graves. 

Ici,  je  le  sentais  et  j'en  tremblais  jusque 
dans  l.a  moelle  de  mes  os,  je  pouvais,  d'un  ins- 
tant à  l'autre,  jouer  malgré  moi  le  rôle  inexo- 
rable de  la  fatalité  ! 

Si  la  Fontanet  était  venue  ce  jour-là,  peut- 
être  que  j'eusse  saisi  cette   occasion   de  parler. 

Mais  la  Fontanet  avait  autre  chose  à  faire: 
nous  le  verrons  bientôt. 

La  Fontanet  ne  vint  pas. 

Si  j'avais  eu  du  temps  pour  me  recueillir... 

Mais  je  balbutie  en  vain  ces  frivoles  excuses. 
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Le  vrai,  c'est  que  la  force  me  manqua. 

Ma  seule  défense  est  de  dire  que  ma  tâche 
était  bien  malaisée,  et  que  ces  pressentimens, 
qui  ont  aujourd'hui,  après  coup,  un  corps  si 
palpable,  étaient  vagues,  indécis. 

Et  qu'enfin,  selon  l'éternelle  pente  de  la  na- 
ture humaine,  mon  esprit  faisait  effort  pour  les 
repousser. 

Une  nuit  est  bientôt  passée. 

Je  devais  agir  le  lendemain,  —  la  preuve, 
c'est  qu'au  moment  de  quitter  le  salon,  je  dis 
au  baron,  pour  m'engager  moi-même  et  briller 
mes  vaisseaux.: 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  communiquer., 
pourrai-je  vous  parler  en  particulier  demain* 
matin? 

—  Que  disais-je?  s'écria  Mme  d'Anod  ;  — 
<îette  enfant  est  tourmentée!...  Si  vous  ne  pou- 
vez parler  devant  moi,  chère  Suzanne,  je  vais 
me  retirer. 

Mais  le  vieillard  avait  légèrement  pâli. 
Mon  cœur  se  serra. 

—  Demain...  demain...,  murmurai-je  en  pre- 
nant congé  précipitamment. 

Je  ne  me  couchai  point. 

11  y  avait  bon  feu  dans  ma  cheminée;  je 
m'assis  au  coin  du  foyer. 

C'était  ma  veillée  d'Austerhtz.  Je  voulais 
mûrement  réfléchir  et  approfondir  tout-à-fait  la 
situation  avant  de  me  livrer  au  sommeil. 

10» 
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Je  me  mis  donc  en  travail.  Mais  il  y  a 
des  situations  qui  se  creusent,  qui  fuient,  qui 
se  dérobent  sous  l'effort  de  l'intelligence. 

Elles  n'ont  point  de  fond. 

On  dirait  ces  pelotes  de  fil  auxquelles  on 
n'a  point  mis  de  noyau.  On  les  dévide  jusqu'au 
bout.    Au  bout,  il  ne  reste  rien. 

Plus  je  cherchais,  moins  je  trouvais. 

C'était  bien  un  dédale  sans  issues... 

Je  croyais  chercher  encore  que  déjà  mon 
esprit  distrait  s'arrêtait  dans  les  routes  perdues. 

J'aurais  juré  que  j'étais  loyalement  à  ma 
tâche,  —  et  le  rêve  me  tenait. 

11  y  avait  un  point  brillant  dans  les  cendres. 

Le  feu  allait  s'éteignant. 

Ce  point  brillant  n'était  pas  une  étincelle. 
Les  étincelles  meurent  vite.  Ce  point  brillant 
me  jetait  depuis  un  quart  d'heure  au  moins 
son  petit  cône  de  rayons. 

Ce  n'était  pas  un  charbon.  Le  charbon  brûle 
rouge.  Ceci  jetait  des  scintillations  blanches  et 
bleues  qui  soudain  passaient  par  toutes  les 
nuances  du  prisme. 

Et,  à  mesure  que  la  lueur  du  foyer  pâhs- 
sait,  elle  brillait  davantage,  cette  mystérieuse 
luciole. 

C'était  elle  qui  m'occupait  à  mon  insu. 

Mon  regard  ne  la  quittait  point. 

Dirai-je  quelle  me  fascinait? 

Je  n'aime  pas  ces  expressions  qui  ont  à  la 
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fois  mauvaise  odeur  de  prétention  et  de  vul- 
garité; cependant,  il  ne  faut  pas  permettre  à 
la  sottise  précieuse  de  tuer  un  mot  de  la  lan- 
gue.   Oui,  ce  rayon  me  fascinait. 

C'était  comme  un  regard  qui  répondait  au 
mien. 

Un  regard  plus  fixe  que  le  mien,  plus  ferme, 
plus  fort,  un  regard  qui  dominait  le  mien. 

Il  était  tard.  Je  voulus  consulter  la  pendule. 
Je  m'aperçus  avec  un  trouble  qui  ne  se  peut 
rendre  que  ce  rayon  tenait  mon  œil  captif. 

Je  ne  pouvais  en  détacher  ma  prunelle. 

Je  le  voyais,  dans  son  cadre  qui  devenait  de 
plus  en  plus  terne,  car  les  tisons,  chargés  de 
cendre  grise,  s'éloignaient  Tun  de  l'autre  et  ne 
faisaient  plus  que  fumer,  je  le  voyais  luire  sans 
cesse  davantage,  grand  comme  une  étoile  dans 
le  champ  obscur  du  télescope. 

11  se  dégageait  du  sommet  du  cône  lumi- 
neux des  aigrettes  concentriques  qui  venaient 
piquer  ma  rétine  comme  des  flèches  aiguës. 

11  me  regardait,  ce  rayon.    Il  me  blessait. 

La  demie  entre  minuit  et  une  heure  sonna. 
J'entendis  qu'on  marchait  dans  la  rue  sous  mes 
fenêtres. 

Je  me  secouai.  Je  pris  les  pincettes  et  je 
saisis  mon  étoile  au  milieu  des  cendres. 

Cela  sonna  sec  entre  les  deux  branches  des 
pincettes. 
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Ceia  ne  s'éteignit  point.  Cela  ne  s'écrasa 
pas. 

Je  le  tirai  à  moi. 

Le  vicomte  Etienne  avait  coutume  de  porter 
au  doigt  annulaire  de  la  main  gauche  un  soli- 
taire de  la  plus  belle  eau. 

Mon  rayon  était  la  bague  du  vicomte  Etienne, 
qu'il  avait  probablement  laissé  choir  lors  de  la 
visite  qu'il  m'avait  rendue  au  matin. 

Ce  n'était  pas  très  effrayant  cela. 

C'était  surtout  bien  naturel. 

Et  pourtant  ma  main  lâcha  les  pincettes 
comme  si  leur  extrémité  eût  touché  un  serpent. 

La  bague  tomba,  —  et  roula. 

Je  vis  trois  ou  quatre  fois  le  rayon  dispa- 
raître. 

Puis  la  bague  s'arrêta,  juste  en  face  de 
moi,  tournant  vers  moi  l'éclair  de  son  chaton 
agrandi. 

Mes  yeux  battirent. 

Ma  tête  tangua  comme  une  barque  sur  l'eau^ 

Cet  oeil  de  diamant  me  transperçait  le  cer- 
veau. 

Je  voulus  clore  mes  paupières. 

Au  moment  où  je  les  fermais,  je  vis  l'om- 
bre d'une  main  dont  les  cinq  doigts  étendus 
passaient  lentement  devant  mon  visage. 

II  n'y  avait  personne  dans  ma  chambre,  as- 
surément. 
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Cette  main  fantôme  fut  devant  moi  pendant 
le  quart  d'une  seconde. 

Elle  me  donna  pendant  le  même  espace  de 
temps  la  conscience  nette  et  distincte  d'une 
magnétisation  à  distance. 

Le  diamant  jeta  une  petite  gerbe   d'éclairs. 

J'eus  un  choc,  fait  d'éblouissemens.  —  Puis 
les  murailles  tombèrent  tout-à-coup  autour  de 
moi.  Je  vis  une  grande  confusion  d'hommes  et 
d'objets  sur  des  plans  divers,  —  dans  des  en- 
droits inconnus. 

Je  ne  puis  mieux  expliquer  cela  qu'en  di- 
sant qu'autour  de  moi  tous  les  objets  opaques 
étaient  devenus  translucides.  Les  murailles 
étaient  de  verre,  rien  ne  faisait  obstacle  à  mon 
regard. 

Tel  était  le  début  de  mon  second  rêve,  — 
car  je  dormais  profondément  au  coin  de  mon 
feu  mort,  la  tête  appuyée  sur  le  dossier  de  mon 
fauteuil. 

La  première  personne  que  je  distinguai,  à 
cause  de  ses  grands  cheveux  blancs,  fut  le  vieux 
baron  d'Anod. 

Il  était  seul  dans  sa  chambre;  —  il  priait 
à  genoux  devant  un  crucifix. 

Puis  mon  regard  rencontra  le  vicomte  Etienne, 
assis  en  face  de  Mme  de  Faillay,  dans  l'appar- 
tement de  cette  dernière. 

Puis  quelque  chose  d'étrange  :  le  long  de  la 
muraille  qui  formait  le    jardin,   non    loin  de  la 
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petite  porte  par  où  s'échappaient  les  domesti- 
ques de  riiôtel,  trois  hommes  et  une  femme. 

Je  ne  connaissais  qu'un  des  hommes:  Tes- 
tulier,  l'ancien  huissier. 

La  femme  était  Félicité  Fontanet. 


XI 

De  la  fin  de  mon  second  rêve,  et  quel  fut  mon  réveil. 

Etiennette  et  Marie  dormaient  comme  deux 
beaux  petits  anges  dans  leurs  hts  jumeaux. 
Etiennette  semblait  triste,  même  dans  son 
sommeil;  Marie  avait  la  tête  nue,  comme  tou- 
jours. Ses  admirables  cheveux  se  mêlaient, 
épars,  sur  Toreiller,  moins  blanc  que  ses 
épaules. 

Quand  cette  magique  faculté  de  voir  que  je 
possédais  dans  mon  rêve  se  portait  sur  un  ob- 
jet déterminé,  je  ne  cessais  pas  pour  cela  d'a- 
percevoir l'ensemble  des  autres  objets.  Ils  m'ap- 
paraissaient  comme  le  paysage  autour  du  clo- 
cher qu'on  regarde.  J'en  avais  la  perception 
générale  et  confuse. 

Et  je  m'émerveillais,  je  m'en  souviens,  de 
cette  miraculeuse  extension  accordée  à  l'un  de 
mes  sens. 

Je  faisais  plus  que  m'émerveiller  :  je  rai- 
sonnais ce  prodige. 
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Je  me  disais: 

—  Ce  doit  être  là,  très  parfaitement,  la  vi- 
sion magnétique.  Je  suis  sûre  que  si  une 
somnambule  pouvait  rendre  compte  de  ce  qu'elle 
éprouve  pendant  la  durée  du  phénomène,  elle 
décrirait  précisément  Tétat  où  je  suis. 

J'ai  le  rêve  de  la  vision  magnétique. 

Et  personne  ne  Ta  eu  sans  doute  avant  moi, 
puisque  personne  n'a  dressé  le  procès-verbal 
des  sensations  étranges  que  j'éprouve  en  ce 
moment. 

Ceux  ou  celles  qu'on  endort  magnétique- 
ment franchissent  le  seuil  d'un  monde  nou- 
veau. Avant  de  rentrer  dans  l'ancien  monde 
par  la  porte  qui  se  nomme  réveil,  chacun  doit 
boire  l'eau  du  fleuve  Léthé. 

L'oubli  fait  la  limite  des  deux  mondes. 

Aucun  ne  garde  un  souvenir,  si  petit  qu'il 
soit. 

Et  si  j'ai  conscience,  moi,  c'est  que  je  ne  suis 
pas  dans  la  réalité  du  somnambulisme.  Le  pays 
où  je  m'égare,  c'est  le  rêve. 

Et  je  vais  pouvoir,  moi  seule  entre  toutes, 
tirer  ces  mystères  du  domaine  de  l'inédit  et  de 
l'inconnu. 

Je  vais,  si  je  veux,  apprendre  aux  adeptes 
eux-mêmes  ce  qu'ils  ignorent  si  profondé- 
ment: le  secret  de  l'état  somnambuhque. 

Je  vois:  comment  me  serait-il  impossible 
de  peindre  ce  que  j'aurai  vu? 
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—  A  moins,  ajoutais-je  en  moi-même,  que  le 
rêve  ne  copie  la  réalité  jusqu'au  bout,  et  que 
ce  songe  inouï  n'efface  lui-même  ses  propres 
vestiges ... 

Mais,  en  ce  moment,  il  me  semblait  impos- 
sible que  la  mémoire  perdît  la  trace  de  sem- 
blables impressions. 

Je  sentais  avec  une  indicible  vébémence. 

Il  me  paraissait  que  tous  mes  autres  sens 
n'étaient  séparés  que  par  un  cheveu  d'une 
puissance  égale  à  celle  de  ma  vue. 

11  me  paraissait  qu'en  étendant  la  main  seu- 
lement, j'allais  toucher  et  saisir  tous  les  ob- 
jets que  je  voyais. 

Je  faisais  une  extraordinaire  dépense  de 
force  vitale.  J'étais  comme  la  locomotive  lan- 
cée à  toute  vapeur:  mes  heures  dévoraient 
des  journées. 

Et  je  regardais,  usant  comme  un  enfant  de 
mon  illusoire  privilège.  J'avais  peur  que  le 
voile  levé  ne  retombât  tout-à-coup  lourdement. 

Je  regardais,  m'exaltant  dans  ma  force. 

Déjà  je  ne  me  comparais  plus  aux  somnam- 
bules à  qui  manque  la  volonté,  ce  guide  des 
efforts  humains,  et  qui  ne  peuvent  diriger  leurs 
yeux  dessillés  que  vers  le  but  désigné  d'a- 
vance par  la  volonté  d'autrui. 

J'étais  hbre,  moi,  libre,  car  je  voyais  ceci 
après  cela,  passant  d'une  chose  à  l'autre  selon 
la  seule  loi  de  mon  caprice. 
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Je  n'éprouvais  même  j3as  l'eifroi  que  font 
naître  en  nous  d'ordinaire  les  choses  surnatu- 
relles. 

J'étais  au-dessus  de  Fémotion. 

Je  planais,  véritablement  supérieure  à  tou- 
tes les  choses  de  la  terre. 

Je  m'égalais,  et  peut-être  que  j'avais  raison, 
aux  âmes  dégagées  de  leur  enveloppe  mor- 
telle. 

J'avais  atteint  les  sublimités  de  ce  seuil  que 
l'ignorance  timide  appelle  la  mort  et  qui  est  la 
vraie  vie. 

J'étais  morte,  puisque  je  vivais  au  centuple. 

J'étais  morte,  puisque  mes  yeux  perçaient 
les  murs  de  pierre  et  puisque  mon  esprit  bat- 
tait des  ailes! 

Mourir,  c'est  naître  à  l'existence  supérieure 
des  secondes  sphères,  c'est  monter  un  degré 
de  l'échelle  de  Jacob,  qui  va  des  infîmités  élé- 
mentaires de  notre  globe  jusqu'à  ces  splen- 
deurs célestes  que  notre  intelhgence  bornée 
ne  peut  même  pas  concevoir. 

Mourir,  c'est  commencer  de  vivre,  c'est  s'é- 
lancer hors  des  ténèbres  et  faire  un  premier 
bond  sur  la  route  qui  mène  au  centre  de  lu- 
mière. 

J'étais  morte,  donc  je  naissais. 

Et  avec  quel  enthousiasme!  et  avec  quelle 
extase!  —  Il  me  semblait  que  j'étais  bien  plus 
près  de  Dieu!... 
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Mais  je  me  trompais,  je  ne  naissais  pas  en- 
core aux  triomphales  délivrances  du  trépas. 

Toute  ivresse  ici-bas  a  ses  retours  pénibles 
et  ses  douloureuses  réactions. 

Mon  extase  dura  peu. 

J'éprouvai  comme  un  froid  je  ne  sais  où,  — 
à  Fâme. 

La  teinte  du  milieu  où  je  nageais  s'assom- 
brit peu  à  peu  jusqu'à  me  donner  l'angoisse 
d'une  menace  sourde  et  sinistre. 

Ce  qui  m'enchantait  naguère  me  fit  peur, 
presque  horreur. 

C'était  la  seconde  phase. 

Puis  l'équilibre  s'établit.  J'étais  froide,  in- 
différente, presque  blasée. 

Je  me  familiarisais  avec  mon  miracle. 
.  Puis  encore,  tout-à-coup,  les  objets  prirent 
pour  moi  une  signification  humaine  et  nou- 
velle, comme  au  théâtre,  quand  tombe,  au  mi- 
lieu de  l'exposition  prolixe  et  bavarde,  le  pre- 
mier mot  qui  noue  le  drame. 

Je  ne  vis  plus  que  trois  points  parmi  la  mul- 
titude des  aspects  qui  m'environnaient. 

La  rue,  l'appartement  de  Mme  de  Faillay,  la 
chambre  où  dormaient  les  deux  chères  petites. 

Tout  le  reste  disparut  pour  moi,  sauf  les 
communications  entre  ces  trois  centres. 

Ainsi  je  continuais  de  voir  le  jardin  désert, 
les  trois  perrons,  les  escaliers  de  l'aile  gauche 
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OÙ  demeurait  la  famille  et  les  corridors  où  les 
lampes  étaient  éteintes. 

Une  chose  qui  me  frappa  comme  un  aver- 
tissement, c'est  le  vif  souvenir  que  j'eus  en  ces 
instans  de  mon  premier  rêve,  et  montre  la 
conscience  de  Foubli  où  ce  rêve  était  tombé 
pendant  l'intervalle  des  cinq  jours. 

Je  me  fis  cette  question: 

—  Sont-ce  bien  des  rêves? 

Le  temps  me  manqua  pour  appesantir  ma 
pensée  sur  ce  sujet  qui  m'attirait  vivement. 

La  toile  se  levait.  Les  acteurs  entraient  en 
scène.  C'était  un  drame  muet,  mais  dont  l'in- 
térêt  me  saisit  avec  une  incomparable  énergie. 

Vous  allez  voir  s'il  y  avait  de  quoi. 

Le  groupe  de  la  rue,  composé  du  Testulier, 
de  Félicité  Fontanet  et  des  deux  inconnus,  se 
dispersa  lout-à-coup.  L'un  des  inconnus  des- 
cendit jusqu'à  Tangle  de  l'hôtel,  sous  ma  fenê- 
tre, en  face  de  la  petite  rue  de  l'Homme-Armé. 
11  se  cacha  dans  l'angle  du  mur  qui  faisait  vis- 
à-vis  à  mes  croisées,  et  s'établit  en  sentinelle, 
surveillant  le  factionnaire  des  Blancs-Manteaux 
et  les  trois  rues. 

Le  second  inconnu  monta  au  contraire  et 
fit  de  même,  à  l'angle  des  rues  de  Braque  et 
de  Paradis. 

Ainsi  protégés  des  deux  côtés  contre  toute 
surprise,  maître  Testulier  et  Féhcité  commen- 
cèrent leur  besogne. 
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Malgré  son  beau  nom  de  la  Roche-Gaillon, 
l'ancienne  placeuse  n'était  pas-  fîère.  Elle  tira 
d'un  cabas  qu'elle  avait  au  bras  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  crocheter  la  porte. 

Testulier,  ancien  huissier,  homme  adroit  et 
de  bonne  volonté,  fit  son  choix  éclairé  parmi 
ces  divers  ustensiles,  et  ouvrit  la  porte  avec 
une  parfaite  aisance. 

On  ne  siffla  point. 

Il  n'y  a  que  les  voleurs  de  théâtre  qui  sif- 
flent. 

Et  le  cri  de  chouette  est  uniquement  à  Tu- 
sage  des  pères  de  famille  pris  de  vin  bleu. 

On  lança  deux  petites  pierres  :  une  du  côté 
des  Blancs-Manteaux,  l'autre  du  côté  de  la  rue 
Paradis. 

Les  sentinelles,  ainsi  prévenues,  se  rephè- 
rent  d'elles-mêmes,  et  nos  quatre  rôdeurs  de 
nuit  s'introduisirent  dans  le  jardin. 

Ils  connaissaient  les  êtres,  à  ce  qu'il  paraît, 
aussi   bien   que  pas  un  des  habitans  de  l'hôtel. 

Le  Testulier  ouvrit  la  marche,  choisissant 
une  allée  couverte  et  tortueuse  qui  faisait  tout 
le  tour  du  jardin.  La  Fontanet  vint  après  lui, 
puis  les  deux  inconnus. 

Le  dernier  qui  passa  remit  la  porte  du  jar- 
din tout  contre  son  montant. 

Puis  ce  furent  quatre  pas  de  loup  qui  fou- 
lèrent bien  doucement  le  sable  de  l'allée  circu- 
laire. 
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Cette  allée,  qui  avait  exactement  la  forme 
d'un  fer  à  cheval,  aboutissait  d'un  côté  à  mon 
perron,  de  Tautre  au  perron  conduisant  aux  ap- 
partemens  de  la  famille. 

Ce  n'était  pas  à  mon  perron  que  notre  qua- 
tuor en  voulait. 

On  sait  que  la  porte  en  était  condamnée  à 
demeure.  On  sait,  en  outre,  que  la  porte  de 
Tautre  perron  n'ouvrait  et  ne  fermait  qu'en  de- 
dans. 

Testulier  en  gravit  tout  doucement  les  de- 
grès,  pendant  que  les  autres  restaient  en  bas. 

Il  poussa  la  porte,  fit  un  geste  de  désap- 
pointement et  descendit. 

Nos  quatre  rôdeurs,  après  une  courte  con- 
férence ,  s'éloignèrent  et  allèrent  se  placée  au 
centre  d'un  massif  épais. 

Là,  ils  attendirent. 

Presqu'au  même  instant,  dans  la  chambre 
de  Mme  de  Faillay,  celle-ci  et  le  vicomte  Etienne 
se  levèrent  à  la  fois. 

Au  mouvement  que  fit  ce  dernier,  j'éprou- 
vai une  sourde  commotion  qui  força  mon  re- 
gard à  se  fixer  sur  lui. 

Mme  de  Faillay  chancela  dès  qu'elle  fut  de- 
bout. Je  la  vis  obhgée  de  s'appuyer  à  un  meu- 
ble. 

Sa  figure  était  tirée  et  livide.  Elle  avait 
l'air  de  souffrir  horriblement. 

Le  vicomte  Etienne  était  très  pâle,  mais  il 
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se  tenait  droit.  Son  regard  était  sombre  et 
singulièrement  résolu. 

H  dérangea  un  coffre  à  bois  placé  au  coin 
de  la  cheminée,  et,  derrière  ce  coffre,  il  prit 
le  trousseau  de  clés  vieilles  et  rouillées  que  je 
reconnus. 

Rien  de  ce  que  j'avais  vu  dans  mon  autre 
rêve  ne  m'échappait  en  ce  moment. 

Et  je  me  disais  : 

—  Voilà  que  ce  rêve-ci  prend  encore  la 
même  tournure...     Ils  vont  venir! 

Avant  de  quitter  la  chambre,  le  frère  et  la 
sœur  échangèrent  quelques  brèves  paroles.  Je 
n'entendais  pas.  Mais  je  croyais  deviner  que 
le  vicomte  Etienne  répondait  à  des  doutes  ex- 
primés en  disant  quelque  chose  comme  ceci: 

—  Viens  voir  par  toi-même! 

Ils  s'engagèrent  dans  le  corridor,  après  avoir 
éteint  leur  lampe. 

Le  vicomte  tenait  sa  sœur  par  la  main. 

En  passant  devant  la  chambre  des  deux  jeu- 
nes filles,  qui  était  la  dernière  avant  l'escalier, 
ils  s'arrêtèrent  et  prêtèrent  l'oreille. 

FIN    DU    TOME   PREMIER. 
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XI 

De  la  fm  de  mon  second  rêve,  el   quel  fut  mon  réveil. 

(Suite.) 

Les  deux  pauvres  anges  dormaient  un  de 
ces  sommeils  qu'un  pas  furlif  n'éveille  point. 
Quelqu'un  s'était  chargé  de  leur  nuit. 

Le  vicomte  et  sa  sœur  passèrent;  ils  des- 
cendirent l'escalier  avec  précaution,  et  M.  du 
Rocray  tira  la  barre  de  fer  qui  assujétissait  la 
porte. 

Ils  sortirent.  La  porte  fut  refermée  autant 
que  cela  se  pouvait,  puis  le  frère  et  la  sœur 
traversèrent  le  jardin  en  se  dirigeant  vers  mon 
perron. 

A  ce  moment,  un  autre  personnage  entra  en 
scène:  une  fdle  de  la  campagne,  nommée  Mé- 
lite,  qui  servait  de  femme  de  chambre  ou  de 
bonne  aux  deux  jeunes  filles. 

Mélite  descendit  Fescaher  presque  sur  les 
pas  du  vicomte  et  de  sa  sœur. 

Elle  rouvrit  la  porte  derrière  eux. 
Il  1 
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Quand  le  vicomte  eut  fait  jouer  la  serrure 
de  la  porte  basse  qui  donnait  entrée  sous  mon 
perron,  et  quand  il  eut  fait  entrer  Mme  de 
Faillay  dans  le  trou  où  étaient  les  instrumens 
de  jardinage,  Mélite  descendit  les  marches  du 
perron. 

Testulier,  la  Fontanet  et  les  deux  autres 
vinrent  à  sa  rencontre  en  se  glissant  le  long 
des  lilas.  Mélite  les  introduisit  dans  la  maison, 
et  ils  montèrent  tous  ensemble. 

Je  les  vis  entrer  dans  la  chambre  des  deux 
jeunes  fdles. 

Et  comme  ils  avaient  Tair  effrayé,  je  vis  Mé~ 
Jite  leur  montrer  une  petite  fiole  d'abord,  puis 
les  deux  jeunes  filles  endormies. 

On  avait  dû  leur  donner  un  narcotique. 

Du  moins,  le  quatuor  fît  des  signes  de 
chaude  approbation,  et  la  fiole  passa  de  main 
en  main.  Cette  pantomime  exprimait  autant 
que  la  parole  elle-même. 

Une  bougie  fut  allumée.  Testulier  la  passa 
plusieurs  fois  devant  les  yeux  d'Etiennette. 
Pendant  cela,  Félicité  Fontanet  ouvrait  son  fla- 
con sous  le  nez  de  Marie. 

Les  deux  jeunes  filles  gardèrent  leur  com- 
plète immobilité. 

Elles  semblaient  mortes. 

La  Fontanet  s'enhardissant,  souleva  le  bras 
de  Marie  à    un  pied  au-dessous  de  la  couver- 
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ture.  Elle  le  lâcha.  Le  bras  tomba  inerte,  et 
Marie  ne  bougea  pas. 

L'épreuve  fut  jugée  suffisante,  car  on  se  mit 
à  rire  et  à  causer.  Je  suppose  qu'on  adres- 
sait à  la  petite  fiole  de  Mlle  Mélite  des  félici- 
tations- sincères. 

Mais  on  n'était  pas  là  pour  se  divertir. 

C'était  à  Marie  qu'on  en  voulait. 

Testulier  Tenleva  hors  de  son  lit.  Félicité 
l'empaqueta  dans  une  mante  noire.  L'un  des 
deux  inconnus  la  prit  sous  les  aisselles,  l'autre 
par  les  pieds. 

Mélite  descendit  dans  le  jardin  pour  voir  si 
le  passage  était  libre. 

Elle  remonta  le  perron  et  fit  signe  à  ceux 
qui  étaient  dans  l'escalier. 

On  suivit  la  route  circulaire  pour  regagner 
la  petite  porte  du  jardin. 

On  ne  sortit  pas. 

Mélite  tremblait  de  tous  ses  membres.  Elle 
fut  obligée  de  s'asseoir  par  terre.  TestuHer  n'a- 
vait point  de  flacon  de  sels,  mais  il  portait  vo- 
lontiers sur  lui  une  bouteille  chssée.  Il  donna 
un  coup  d'eau  de  vie  à  Mélite. 

La  Fontanet  se  glissa  dans  la  rue  du  Chau- 
me, pendant  que  Testulier  allait  faire  le  guet, 
à  son  tour,  au  coin  de  la  rue  des  Blancs-Man- 
teaux. 

La  Fontanet  monta  dans  une  voiture  qui 
stationnait  rue  de  Paradis. 
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La  voiture  prit  le  pas  et  vint  s'arrêter  de- 
vant la  petite  porte  de  notre  jardin. 

Marie  fut  hissée  à  Tintérieur. 

L'un  des  inconnus  monta  auprès  d'elle,  ainsi 
que  Félicité  Fontanet. 

L'autre  resta  pour  mettre  deux  ou  trois  rou- 
leaux d*or  dans  la  main  de  Mélite. 

Puis,  la  voiture  partit  au  galop. 

Mlle  Mélite  rentra. 

Testulier  ^s'en  alla  à  pied  et  passa  devant 
le  factionnaire  des  Blancs-Manteaux,  les  mains 
dans  ses  poches. 

J'ai  raconté  ceci  tout  d'un  trait,  laissant  de 
côté  le  vicomte  et  sa  sœur. 

Ma  préoccupation  est  en  effet  bien  différente 
de  celle  des  romanciers.  Je  ne  cherche  point 
à  faire  du  mystère.  J'écarte  le  style.  Je  dres- 
se en  quelque  sorte  procès-verbal  pur  et  sim- 
ple d'événemens  vrais,  dans  le  sens  le  plus  ri- 
goureux du  mot,  —  mais  qui  sortent,  je  l'a- 
voue, de  la  route  ordinaire  où  se  coudoient  les 
incidens  de  notre  vie. 

C'est  la  première  fois  qu'on  soulève  sérieu- 
sement un  pan  du  voile  qui  couvre  les  féeries 
modernes. 

Nous  sommes  habitués  à  un  autre  genre  de 
merveilleux. 

Cet  autre  merveilleux  amuse,  mais  on  n'y 
croit  pas.     Il  faudra  bien  croire  à  celui-ci,  qu'il 
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amuse  ou  non,  car  il  sera  tôt  ou  tard  une 
force  invincible. 

Car,  tôt  ou  tard,  il  sera  un  levier  auquel 
nulle  masse  ne  résistera. 

Je  dis  :  il  sera.  Ce  n'est  pas  toute  ma  pen- 
sée; j'aurais  dû  dire:  il  est. 

Le  géant  est  encore  au  berceau,  et  déjà  ses 
premiers  mouvemens  font  trembler  le  monde. 

Ce  qui  me  frappe,  comprenez  le  bien,  ce 
n'est  pas  l'enlèvement:  chose  vulgaire. 

C'est  la  vision  de  l'enlèvement. 

Ce  qui  me  frappe  encore  davantage,  c'est  la 
chose  même  que  je  n'ai  point  encore  exprimée 
de  peur  de  mettre  la  confusion  dans  vos  es- 
prits. 11  faut  que  vous  me  suiviez.  Je  ne 
veux  pas  vous  donner,  pour  vous  arrêter,  le 
prétexte  de  ce  mot  qui  vieillit  :  invraisemblance. 

Chacun  de  vous  sait  bien  que  ce  mot  de- 
vient  tout    doucement    synonyme    d'ignorance. 

Invraisemblance  sera  bientôt  un  mot  chi- 
nois. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  invraisemblable  que  la 
photot^raphie ?  que  la  vapeur?  que  le  télégra- 
phe électrique?  que  l'homœopalhie?  —  que  la 
boussole?  —  que  le  télescope? — que  la  mon- 
tre qui  fait  tic-tac  dans  votre  gousset?  —  ou 
que  cette  magnifique  poire  couronnant  votre 
corbeille  de  dessert? 

Toutes  ces  choses  sont  venues  —  une  à 
une  ;  Dieu  n'a  fait  qu'une  poire.    Nous  en  avons 
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trois  cent  cinquante  espèces.  Il  y  a  donc  eu 
trois  cent  quarante-neuf  espèces  de  poires  qui 
ont  été  des  invraisemblances  pour  tous  ceux 
qui  ne  connaissaient  que  la  poire  sortie  de  la 
main  du  bon  Dieu. 

La  chose  que  je  n'ai  pas  encore  exprimée, 
par  crainte,  c'est  la  contemporanéité  parfaite  de 
plusieurs  impressions  très  distinctes,  la  coexis- 
tence d'un  faisceau  de  perceptions,  dont  Tune 
ne  nuisait  absolument  pas  à  l'autre. 

Chaque  fait  avait  pour  moi  sa  forme,  mais 
chaque  forme  était  translucide  et  me  laissait 
voir  la  forme  également  diaphane  des  autres 
faits. 

De  sorte  qu'aucun  des  objets  perçus  ne  fai- 
sait écran,  et  que  l'indéfini  était  devant  moi. 

La  limite  à  ceci,  c'était  ma  propre  attention, 
et  je  sentais  vaguement  que  j'aurais  pu  multi- 
plier les  horizons  de  mon  panorama  jusqu'au- 
delà  des  bornes  du  descriptible. 

Mais  je   me    hâte    de  le  répéter:    tout  cela ^ 
était  à  mes  yeux  un  rêve,  le  plus  étrange  et  le 
plus  impossible  des  rêves. 

A  cette  heure,  je  ne  croyais  pas  plus  à  l'en- 
lèvement de  ma  pauvre  belle  Marie  qu'à  la  pos- 
sibihté  de  voir  à  travers  le  plâtre  et  la  pierre. 

Pour  rendre  la  chose  telle  qu'elle  fut,  il  au- 
rait fallu  entremêler  au  récit,  de  l'enlèvement 
le  récit  du  voyage  souterrain  du  vicomte  Etienne 
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et  de  sa  sœur.  Je  voyais  en  effet  aussi  dis- 
tinctement l'un  que  Tautre. 

Bien  pJus,  j'avais,  sur  ce  dernier  fait,  des 
réflexions  qui  ne  m'empêchaient  pas  du  tout 
de  suivre  le  drame  de  la  rue. 

C'étaient  réellement  deux  rêves  qui  se  croi- 
saient sans  se  confondre. 

Et  j'affirme,  après  expérience,  que  cent  rê- 
ves du  même  genre,  superposés,  ne  se  con- 
fondraient pas. 

Que  devient  César,  dictant  à  quatre  secré- 
taires? 

J'ai  pensé  souvent  que  mon  illustre  ami 
Alexandre  Dumas,  vingt  fois  plus  fécond  que 
César,  pouvait  bien  être  somnambule.  Ainsi 
expliquerait-on  la  vision  nette  et  assurément 
puissante  qu'il  avait  de  ses  trente  volumes 
Mousquetaires,  à  travers  les  cent  cinquante  to- 
mes de  La  Reine  Margot,  de  Moute-Cristo ,  du 
Chevalier  crilarmental,  et  autres. 

Dumas  est,  sans  contredit,  un  des  plus  écla- 
tans  miracles  de  ce  siècle,  et  une  de  ses  plus 
hardies  invraisemblances. 

Voici  quelles  étaient  mes  réflexions: 

Je  me  disais:  j'ai  déjà  vu  cette  porte  ver- 
moulue, ce  trou  plein  de  râteaux,  de  pelles  et 
d'arrosoirs,  —  ce  passage  derrière  la  brouette, 
cette  pente  qui  n'a  point  de  degrés  et  qui  mè- 
ne   au   rond-point  des  caves. 
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Toute  cette  portion  de  mon  rêve,  je  Fai 
déjà  eue. 

J'ai  fait  dessein  une  fois  déjà  de  visiter  cette 
porte  qui  est  sous  mon  perron  et  de  visiter 
ces  mystérieux  passages. 

Mais,  avec  le  réveil,  le  souvenir  a  fui. 

Le  rêve  seul  se  souvient  du  rêve. 

Ce  sont  deux  vies  distinctes.  Demain,  ma 
vie  éveillée  et  réelle  n'aura  point  mémoire  des 
illusions  de  mon  sommeil.... 

Et  j'éprouvais  deux  sentimens  qui  se  con- 
trariaient : 

Regret  de  ne  pouvoir  vérifier  toutes  ces  bi- 
zarreries. 

Joie  sincère  de  pouvoir  rire  au  nez  de  tou- 
tes ces  terribles  choses  en  leur  criant:  Men- 
songe! mensonge! 

Cependant  la  marche  du  vicomte  Etienne 
était  loin  d'être  aussi  rapide  que  la  première 
fois.  Il  était  obligé  de  s'occuper  de  sa  sœur, 
qui,  à  chaque  instant,  faiblissait,  prête  à  se  trou- 
ver mal. 

Il  n'avait  qu'une  main  pour  faire  son  choix 
dans  le  trousseau  de  clés  rouillées.  Son  autre 
main  soutenait  Mme  de  Faillay,  —  qui  allait 
désormais  avec  une  extrême  répugnance. 

A  diverses  reprises,  je  la  vis  s'arrêter.  11 
me  paraissait  qu'elle  refusait,  avec  tout  ce  qui 
lui  restait  d'énergie,  de  faire  un  pas  de  plus. 
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Sa  figure  était  terriblement  décomposée. 
Malgré  moi,  je  me  demandais: 

—  Est-ce  que  cette  pauvre  femme  va 
mourir  ? 

Je  ne  sais  pas  si  le  vicomte  Etienne 
voyait  aussi  bien  que  moi  l'état  d'épuisement 
où  était  sa  sœur,  mais  il  se  montrait  sans 
pitié. 

Son  visage  livide,  où  brillait  son  regard 
ardent  et  fixe,  me  faisait  peur. 

Mme  de  Faillay  avait  eu  grand'peine  à  monter 
l'escalier  de  la  cave.  Quand  elle  fut  en  haut 
d«s  degrés,  son  frère  lui  donna  une  minute 
pour  se  reposer. 

Puis  je  vis  au  mouvement  de  ses  lèvres 
qu'il  lui  disait: 

—  Marche  î 

Elle  pria,  elle  supplia  ;  elle  ne  voulait  plus. 
Le  vicomte,  inexorable,  la  prit  par  la  taille 
en  répétant: 

—  Marche!  marche! 

Et  ils  s'engagèrent  dans  ces  sombres  cou- 
loirs, conduisant  aux  salles  situées  au-dessous 
de  ma  chambre. 

Comme  la  première  fois,  je  commençai  d'en- 
tendre les  pas  au  moment  où  ils  entraient  dans 
la  seconde  salle. 

Le  vicomte  se  mit  à  marcher  avec  plus  de 
précaution  ;  je  m'en  aperç  us,  et,  comme  la  pre- 
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mière  fois,  cette  précaution  même  fit  naître  en 
moi  répouvante. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  cette  remar- 
que: les  mêmes  phénomènes  se  reproduisaient 
avec  une  extrême  fidélité,  dans  l'ordre  exact 
où  je  les  avais  observés  six  jours  aupara- 
vant. 

Avec  la  terreur  naquit  Tidée  que  ce  n'était 
pas  un  rêve. 

Je  me  souvins  de  mon  évanouissement. 

Je  sentis  venir  le  malaise  qui  précède  toute 
syncope. 

Cependant,  c'était  moins  violent  que  l'autre 
fois,  et  j'en  voyais  plus  que  je  n'en  avais  en- 
core vu. 

Le  vicomte  et  sa  sœur  étaient  tout  en  haut 
de  l'escalier,  à  trois  pas  du  cabinet  qui  desser- 
vait ma  chambre. 

Ma  terreur  était  combattue  par  un  désir 
inouï  de  savoir  par  quelle  voie  le  vicomte 
Etienne  parviendrait  à  s'introduire  dans  mon 
appartement. 

Je  ne  voyais  point  de  porte. 

Il  n'y  avait  point  de  porte,  en  effet;  mais 
la  fenêtre  du  cabinet,  que  je  n'avais  jamais 
ouverte,  parce  que  son  unique  panneau  me  sem- 
blait fixé  à  demeure,  donnait  sur  une  petite 
terrasse  intérieure  dallée  en  plomb. 

Ce  n'était  qu'une  moitié  de  fenêtre. 

L'autre  moitié  éclairait  le  palier  où  le  vi- 
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comte  Etienne  et  Mme  de  Faillay  étaient  arrêtés 
maintenant. 

Le  vicomte  monta  sur  une  caisse  qui  était 
disposée  pour  cela.  Il  força  Mme  de  Faillay  à 
faire  comme  lui.  Tous  deux  parvinrent  ainsi 
sur  la  petite  terrasse. 

Il  poussa  la  fenêtre  du  cabinet,  qui  céda  à 
son  premier  effort. 

Il  entra  dans  le  cabinet. 

Sa  sœur  s'affaissa  dans  ses  bras. 

Avant  de  pénétrer  dans  ma  chambre,  il 
poussa  une  de  mes  malles  sous  la  fenêtre. 

Je  pense  que  c'était  pour  assurer  sa  retraite. 

—  Viens!  dit-il,  nous  sommes  arrivés. 
Mais,  au  lieu  d'avancer ,  Mme  de  Faillay  se 

laissa  choir  sur  le  parquet. 

Elle  embrassa  les  genoux  de  son  frère  en 
sanglotant. 

—  Pitié!  pitié!  balbutia-t-elle.  Laisse-moi 
dans  mon  ignorance!...  Je  ne  veux  pas...  Je 
ne  veux  pas  savoir  !  ... 

Il  essaya  de  la  soulever.  Il  ne  put  pas,  car 
son  émotion  lui  ôtait  toute  sa  force.  Il  la  prit 
sous  les  deux  bras  et  la  fit  glisser  sur  le  par- 
quet jusqu'au  milieu  de  ma  chambre. 

Elle  gémissait. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  en 
ma  vie  un  sentiment  de  plus  profonde  hor- 
reur. 

Mais  cela  dura  peu. 
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De  vagues  engourdissemens  me  montèrent 
au  cerveau. 

Je  vis  une  main  étendue  sur  mon  front.  Je 
rêvai  qu'on  me  magnétisait. 

Ce  fut  une  impression  très  confuse  et  telle- 
ment étrange  que  j'hésiterais  à  la  décrire  lors 
même  qu'elle  serait  plus  nette  en  moi. 

Ce  que  j'en  puis  dire  se  borne  à  ceci: 

Il  me  sembla  que  mon  être  se  vidait.  Une 
autre  volonté  entrait  en  moi:  comme  ces  co- 
quilles de  nos  mers,  dont  l'hôte  légitime  est 
mort,  et  qui  sont  habitées  par  quelque  animal 
parasite. 

Puis  Je  cessai  de  voir,  mais  non  pas  tout-à- 
fait. 

Deux  ombres  indistinctes  étaient  devant  mes 
yeux  voilés. 

Je  savais  vaguement  qu'on  me  parlait  et 
que  je  répondais. 

Mais  je  n'entendais  ni  la  voix  qui  m'interro- 
geait ni  les  répliques  de  ma  propre  voix. 

Et  pourtant  j'avais  mon  intelligence,  puis- 
que je  me  disais: 

—  C'est  donc  pour  cela  que  la  somnambule  | 
n'a  pas  conscience  de  ses  réponses:  elle  ne j 
les  entend  pas ... 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  dura 
l'interrogatoire. 

J'arrive  tout   de    suite   au  dénoûment,   car 
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il  n*y  a  pas  en  moi  un  atome  qui  ne  tressaille 
pendant  que  j'écris  ces  lignes. 

Et  la  fatigue  m'accable. 

Je  m'éveillai  en  un  choc  dont  aucune  pa- 
role ne  peut  rendre  la  violence. 

Un  cri,  un  râle,  quelque  chose  de  déchirant 
et  d'horrible  m'avait  transpercé  l'âme. 

Je  m'éveillai.  J'étais  dans  mon  fauteuil.  Il  y 
avait  encore  de  la  lumière. 

Mais  la  lumière  s'éteignit  au  moment  même 
où  j'ouvrais  les  yeux. 

Je  n'étais  pas  seule.  Je  pus  voir  cela  de  mon 
premier,  de  mon  unique  regard. 

Il  y  avait  avec  moi  un  homme  debout,  une 
femme  renversée,  et  comme  morte. 

J'essayai  de  me  lever.  La  terreur  garrottait 
tous  mes  membres. 

Je  voulus  crier;  je  n'avais  point  de  voix. 

J'entendis  des  bruits  confus. 

Aux  lueurs  du  réverbère,  car  mes  yeux 
s'habituaient  aux  ténèbres,  j'aperçus  une  om- 
bre qui  se  penchait,  puis  qui  se  relevait. 

C'était  l'homme  qui  emportait  la  femme 
dans  ses  bras. 

11  disparut  avec  son  fardeau,  au  moment  où 
Françoise  frappait  avec  violence  à  la  porte  de 
ma  chambre. 

Dès  que  l'homme  eut  disparu ,  je  pus  me 
lever. 

II  8 
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Je  dis  y  homme,  parce  que  rien  ne  me  res- 
tait de  mon  rêve. 

Ce  que  je  venais  de  voir,  la  lumière  éteinte 
tout-à-coup,  la  femme  renversée,  le  fantôme 
qui  remportait,  tout  cela  était  pour  moi  com- 
me la  fin  d'un  effrayant  cauchemar. 

Je  n'y  croyais  pas.  Je  pensais  rêver  en- 
core. 

J'allai  ouvrir.  C'était  Françoise  qui  frappait. 

Elle  s'élança  dans  ma  chambre  en  deman- 
dant : 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ?  Qui  donc  a  pous- 
sé cet  horrible  cri  ? 


xn 

Des  élonnemens  de  Mlle  Françoise. 

Mlle  Françoise  apportait  sa  lampe.  Son  pre- 
mier soin  fut  de  regarder  tout  autour  d'elle 
dans  la  chambre  et  même  dans  le  cabinet. 

Elle  avait  la  stupéfaction  peinte  sur  le  vi- 
sage. 

—  Vous  êtes  seule?  murmura-t-elle. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  ne  sois 
pas  seule?  répliquai-je. 

Elle  courut  à  la  seconde  porte,  qu'elle  trou- 
va barricadée,  comme  je  l'ai  dit. 

Elle  examina  les  verroux.   Elle  les  fit  jouer, 
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pour  voir  si  la   rainure   enlèverait  la  poussière 
déposée  sur  l'arrête  supérieure  de  l'acier. 

—  On  n'a  pas  touché  à  cela!...  pensa-t-elle 
tout  haut;  —  c'est  incroyable!  incroyable! 

Mlle  Françoise  ouvrit  les  deux  fenêtres,  lune 
après  l'autre. 

Quand  elle  les  eut  refermées,  je  l'entendis 
grommeler  : 

—  Alors,  je  suis  folle...  c'est  clair!...  je 
suis  folle! 

Moi,  j'étais  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
immobile  comme  une  statue. 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  folle?  deman- 
dai-je. 

—  Parce  qu'il  y  avait  quelqu'un  avec  vous 
tout  à  Fheure. 

—  Ah  !...  fis-je,  songeant  à  ces  deux  ombres 
que  j'avais  vues:  Thomme  debout,  la  femme 
couchée;  êtes-vous  sûre  de  cela? 

—  Puisque  j'ai  entendu  qu'on  parlait... 

—  Ahl...  répétai-je. 
Je   sentais   ma   tête  vide.    Dans  ce  vide,  le 

Suvenir  faisait  effort  pour  naître. 

—  Et  d'ailleurs,  ajouta  Mlle  Françoise,  ce 
cri ...  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  pu  pousser  un 
pareil  cri!... 

Le  cri  !  —  je  l'avais  encore  dans  les  oreilles. 
C'était  le  trait  d'union  entre  le  cauchemar 
et  l'état  de  veille. 

J'avais  conscience  du  cri. 

2» 
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Il  me  semblait  même  que  c'était  le  cri  qui 
me  cachait  mon  rêve. 

Une  croyance  vulgaire  prétend  qu'on  ne  se 
souvient  point  du  songe  qui  a  eu  son  trop 
brusque  réveil. 

—  Où  étiez-vous,  quand  le  cri  a  été  poussé  ? 
demandai-je. 

—  Ici,  derrière  la  porte. 

—  Vous  écoutiez  donc  à  ma  porte  ? 

Mlle  Françoise  n'était  pas  fille  à  s'embar- 
rasser d'une  pareille  question. 

—  Pourquoi  suis-je  ici,  répondit-elle,  sinon 
pour  veiller  sur  vous? 

—  Et  depuis  combien  de  temps  écoutiez- 
vous  à  ma  porte? 

—  Depuis  cinq  minutes,  pour  le  moins. 

—  Et  c'est  tout  de  même  drôle,  s'interrom- 
pit-elle, une  jeune  personne  qui  s'enferme  à 
double  tour,  avec  verroux  et  le  reste,  du  côté 
de  sa  femme  de  chambre! 

J'écoutai  le  commencement  de  cette  phrase 
sans  y  apporter  le  moindre  intérêt. 

Mais  les  derniers  mots  firent  en  moi  un  vé-^ 
ritable  ravage.  ■ 

Ce  fut  comme  une  demi-révélation.  ^' 

La  sueur  froide  me  perça  par  tout  le  corps. 

Pourquoi    cette    serrure    fermée    à    double 
tour?    Pourquoi   ces  verroux  tirés  si  soigneu-  ^ 
sèment  ?  Parce  qu'il  y  avait  en  moi,  dès  le  pre- 
mier jour,  une  inquiétude  et  une  terreur. 
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Cette  serrure  et  ces  verroux  ne  m'avaient 
jamais  délivrée  de  toute  crainte. 

Je  m'étais  dit  dès  l'abord  tout  ce  qu  on 
peut  dire  pour  se  rassurer  soi-même.  —  Et 
répouvante  obstinée  restait. 

Ce  que  je  craignais  était-il  arrivé? 

Mais  comment,  par  quelle  issue  ? 

—  Cherchons  !  dis-je,  comme  si  Mlle  Fran- 
çoise eût  pu  suivre  le  cours  capricieux  de  mes 
réflexions. 

—  Cherchons  quoi?  me  demanda-t-elle. 

—  Par  où  ils  ont  pu  entrer? 

—  Ils  sont  donc  entrés!  s'écria-t-elle  avec 
un  étonnement  qui  me  fit  tomber  de  mon  haut. 

Puis,  d'un  ton  rapide  et  caressant: 

—  Ma  bonne  petite  demoiselle  Suzanne,  re- 
prit-elle, contez-moi  tout,  je  vous  en  prie...  Si 
vous  saviez  comme  je  suis  discrète. 

Elle  se  rapprocha,  déjà  rouge  de  plaisir  et 
l'œil  avidement  ouvert. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  vous  conte, 
Françoise?  m'écriai-je,  prête  à  pleurer;  je  ne 
sais  rien! 

Elle  se  pinça  les  lèvres. 

—  Alors,  de  qui  parliez-vous,  quand  vous 
avez  dit  qu  ils  étaient  entrés  ? 

—  Je  l'ignore...  Je  parlais  de  ceux  que  vous 
avez  entendus. 

Elle  secoua  la  tête  en  me  lançant  un  long 
regard  de  défiance. 
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—  Enfin,  reprit-elle,  la  confiance  ne  se  com- 
mande pas,  mademoiselle  Suzanne...  et  puis  tout 
est  possible...  On  entre  peut-être  chez  vous 
tout  exprès  pour  vous  regarder  dormir...  car 
il  ne  vous  manque  rien,  que  je  sache...  Voilà 
votre  montre...  et  votre  bourse...  et  vos  pen- 
dans  d'oreille...  Ce  n'étaient  bien  sûr  pas  des 
voleurs  ! 

Je  plaquai  mes  deux  mains  sur  mon  front 
qui  brûlait. 

Je  n'écoutais  plus  guère  Mlle  Françoise. 

—  En  voilà  des  rôdeurs  qui  sont  originaux  î 
reprit-elle.  Je  pense  bien  qu'ils  sont  venus 
chez  vous  pour  faire  un  peu  la  causette ...  et 
puis  voilà! 

Ma  tête  travaillait.  La  raillerie  qui  était  dans 
ces  paroles  ne  m^offensait  point.  Elle  glissait 
sur  moi  sans  m'entamer. 

—  On  n'a  pu  ouvrir  cette  porte,  c'est  bien 
votre  avis,  n'est-ce  pas?  demandai-je. 

Elle  ôta  les  verroux  et  fit  jouer  la  serrure. 
La  porte  était  fermée  de  l'autre  côté. 
Mlle  Françoise  se  baissa  et  passa  son  doigt 
sous  la  fente. 

—  Cette  porte  peut  bien  s'ouvrir,  répondit- 
elle;  on  peut  ouvrir  toutes  les  portes...  Mais 
il  y  a  du  temps  qu'on  ne  Ta  ouverte;  j'en  lève 
la  main! 

—  Et  les  fenêtres?... 
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—  Il  y  a  le  factionnaire  des  Blancs-Manteaux, 
répliqua  Mlle  Françoise. 

Je  lui  pris  la  lampe  des  mains  et  je  m'élan- 
çai vers  le  cabinet. 

—  C'est  par  là  qu'il  s'est  dirigé  !  fis-je  dans 
un  éclair  de  souvenir. 

—  Qui  donc?  demanda  naturellement  Mlle 
Françoise. 

—  Je  ne  sais. 

Elle  haussa  les  épaules. 

Mes  robes  étaient  dans  le  cabinet.  Je  les 
mis  en  tas.    Nous  éprouvâmes  les  cloisons. 

Rien  !  c'étaient  de  grosses  murailles  sourdes. 

Mais  tout-à-coup  Françoise  poussa  un  cri. 
Elle  avait  ouvert  la  croisée. 

Je  mis  la  lampe  en  dehors.  L'instant  d'a- 
près, nous  étions  sur  la  petite  terrasse. 

Cette  terrasse  n'avait  qu'une  issue:  l'autre 
battant  de  la  fenêtre  coupée  en  deux. 

11  était  protégé  par  un  fort  grillage  de  fer. 
et  fermé  solidement  en  dedans. 

Nous  rentrâmes. 

Je  vins  me  mettre,  accablée,  dans  mon  fau- 
teuil. 

A  peine  y  étais-je,  que  j'eus  un  second 
choc:  je  vis  la  bague  du  vicomte  Etienne  à  la 
place  où  je  l'avais  mise  avec  les  pincettes. 

Je  me  souvins  des  feux  étranges  que  ce 
diamant  lançait  la  veille  au  soir. 
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Je  le  pris.  Il  avait  été  au  feu.  Il  était 
souillé  de  cendres  et  terni  par  la  fumée  noire. 

J'eus  comme  un  fort  éblouissement.  Toutes 
les  sensations  de  la  soirée  précédente  me  reve- 
naient avec  violence. 

Je  revis  le  cône  d'étincelles  qui  partait  des 
cendres,  puis  les  cinq  doigts  de  cette  grande 
main  qui  s'était  abaissée  sur  mes  yeux. 

—  Il  est  venu!  m'écriai-je;  il  est  venu!... 

—  Parbleu!  fit  dédaigneusement  Mlle  Fran- 
çoise. 

—  Mais  cette  femme!...  continuai-je. 

—  Comment!  s'écria  la  camériste,  ramenée 
tout-à-coup  à  Tapogée  de  sa  curiosité,  il  y 
avait  une  femme? 

Comme  je  ne  répondais  pas,  elle  ajouta: 

—  C*est  pourtant  vrai  que  j'ai  cru  entendre 
une  voix  de  femme!... 

Trois  heures  de  nuit  sonnèrent  au  Mont-de- 
Piété,  aux  Archives  et  à  toutes  les  éghses  des 
environs. 

—  Françoise,  dis-je,  couchez-vous  sur  mon 
lit;  je  vais  essayer  de  dormir  dans  ce  fauteuil... 
je  ne  veux  plus  rester  seule. 

—  Il  est  bien  temps  !...  grommela-t-elle  en- 
tre ses  dents. 

Puis  tout  haut: 

—  Prenez  votre  lit,  mademoiselle  Suzanne... 
je  vas  apporter  un  matelas. 
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XIII 

Ce  que  m'apprit  Mlle  Françoise. 

Il  faisait  grand  jour,  quand  je  m'éveillai. 

Françoise  n'était  plus  auprès  de  moi;  mais 
elle  revint  bientôt,  pâle  et  véritablement  suffo- 
quée. 

—  Quelle  nuit  !  s'écria-t-elle  ;  —  si  on  m'in- 
terroge, il  faudra  bien  que  je  parle!...  Ça 
n'est  pas  naturel ,  ce  qui  s^est  passé  ici  ! ... 
Quelle  nuit!...  ah!  quelle  terrible  nuit! 

Elle  se  laissa  tomber  dans  mon  fauteuil. 

—  Mais  qu^y  a-t-il  donc?  m'écriai-je. 

Ses  yeux  hardis  et  insolens  étaient  sur  moi* 

—  Vous  l'avez  peut-être  su  avant  les  autres, 
vous!  murmura-t-elle. 

Puis,  se  levant  et  criant: 

—  Il  y  a  que  Mme  de  Faillay  est  morte! 

—  Mortel  balbutiai-je,  Mme  de  Faillay! 

Je  sautai  toute  nue  sur  le  parquet.  Ma  tète 
tournait. 

Deux  ou  trois  fois,  je  vis  comme  des  échap- 
pées de  mon  rêve:  le  vicomte  traînant  après 
lui  sa  sœur  faible  et  toute  pâle. 

Mais  ces  lueurs,  je  ne  pouvais  les  fixer. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  reprit  la  camériste 
avec  cet  obscène  triomphe  des  petites  gens 
qui  colportent  les  grandes  calamités  ;  Mlle  Ma- 
rie est  enlevée! 

Je  tombai  sur  mes  deux  genoux. 
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—  Marie!...  Marie!  fis-je  avec  détresse. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout  encore!  continua 
Mlle  Françoise,  combinant  avec  soin  ses  effets, 
Mlle  Étiennette  est  folle! 

Cette  nouvelle  ne  pouvait  me  frapper  aussi 
fortement  que  les  deux  autres. 
Je  répétais  en  moi-même: 

—  Marie  !  Marie  ! 

Et  un  effort  suprême  se  fit  dans  mon  cer- 
veau. 

Je  la  vis,  oh  !  je  la  vis,  en  ce  moment  !  Je  la 
vis  endormie  et  si  belle  dans  son  lit!...  Je  vis 
la  figure  rouge  de  la  Fontanet  et  le  profd  igno- 
ble du  Testulier. 

Je  m'écriai: 

—  Je  sais ...  je  sais ... 

Puis  la  nuit  se  fît.  —  Ce  doit  être  ainsi  chez 
ceux  dont  la  raison  s'en  va. 

Je  pressai  mes  tempes  à  deux  mains  pour 
retenir  l'idée  qui  fuyait. 

Mes  mains  entrèrent  dans  ma  chair.  L'idée 
s'enfuit. 

Françoise  était  devant  moi,  les  yeux  écar- 
quillés. 

Elle  disait: 

—  Ah!...  vous  savez...  vous  savez! 

—  Non,  fis-je  avec  accablement,  —  je  ne 
sais  plus. 

Elle  resta  longtemps  à  me  regarder,  puis 
elle  murmura  pour  la  deuxième  fois: 
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—  Si  on  in*interroge,  il  faudra  bien  que  je 
parle... 

Mlle  Françoise  ne  savait  pas  comment  relier 
ce  qui  s'était  passé  chez  moi  cette  nuit  avec 
les  deux  catastrophes  qui  frappaient  à  la  fois 
la  famille,  mais  elle  avait  des  soupçons. 

L'impossibilité  matérielle  n'arrête  jamais  ces 
gens-là. 

Et  parfois  ils  se  trouvent  avoir  raison,  — 
bien  mieux  que  les  magistrats  sages  et  savans 
qui  jugent  d'après  les  règles  de  la  logique  hu- 
maine. 

Mais  les  soupçons  de  Mlle  Françoise  ne  pou- 
vaient étancher  la  violente  soif  qu'elle  avait  de 
raconter  les  calamités  de  cette  nuit. 

Elle  commença  ainsi: 

—  Je  me  suis  levée  de  bonne  heure  parce 
que,  voyez-vous,  je  voulais  un  peu  savoir  si  on 
s'était  aperçu  de  quelque  chose,  en  bas.  C'é- 
tait dans  votre  intérêt.  Ceux  qui  sont  venus 
ici  ne  sont  pas  entrés  par  le  tuyau  de  la  che- 
minée; d'autres  ont  pu  les  entendre  ou  les 
voir. 

J'ai  donc  été  d'abord  à  la  cuisine,  où  on  fai- 
sait le  déjeûner.  Ils  étaient  trois  qui  avaient 
couru,  la  nuit:  Joseph  et  les  deux  Victoire.  A 
moi,  il  ne  faut  pas  me  parler  des  filles  qui 
n'ont  pas  de  conduite ...  Les  deux  Victoire  et 
Joseph   se    renvoyaient  la  balle  et  s^accusaient 
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de  n'avoir  point  refermé  la  petite  porte  du 
jardin,  qu'on  a  trouvée  ouverte  au  jour. 

J'aurais  pu  placer  mon  mot  là-dedans,  n'est- 
ce  pas?  Mais  je  me  taisais  par  rapport  à  vous.  Je 
ne  parlerai  que  si  on  m'interroge  en  justice. 

Ici,  j'interrompis  Mlle  Françoise  et  je  lui  dis  : 

—  Habillez-moi. 

Elle  décrocha  ma  robe  du  matin  dans  le  ca- 
binet, et  revint  disant: 

^  —  Quand  j'ai  eu  pris  mon  café,  j'ai  monté 
un  peu  de  l'aulre  côté,  dire  bonjour  à  la  gros- 
se Mélite.  C'est  une  fille  qui  se  tient ...  Ce  n'est- 
pas  l'embarras;  elle  est  laide  comme  un  cœur, 
et  peut-être  bien  qu'elle  ne  trouve  pas. 

Elle  était  toute  pâle,  la  Mélite,  quoiqu'on  ne 
savait  encore  rien.  Les  maîtres  n'étaient  pas 
sortis  de  leurs  chambres.  Elle  m'a  dit  tout  de 
suite  : 

—  Est-ce  que  l'on  a  entendu  quelque  chose, 
cette  nuit,  de  votre  côté? 

J'ai  répondu  : 

—  Mais  oui,  pas  mal ,.  Je  donne  sur  le  jardin, 
et  on  a  joliment  marché  dans  les  allées. 

C'était  pour  lui  tirer  les  vers  du  uez,  comme 
on  dit. 

Elle  s'est  mise  à  se  débarbouiller  la  figure, 
et  m'a  dit  dans  sa  serviette: 

—  Avez-vous  regardé  par  la  fenêtre,  Fran- 
çoise ? 

—  Parbleu!  ai-je  reparti. 
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C'était  un  faux,  mais  je  croyais  la  faire  par- 
ler. 

Au  contraire,  elle  n'a  plus  rien  dit,  —  et  ja- 
mais je  ne  l'ai  vue  si  acharnée  à  sa  toilette. 

On  a  donc  sonné  dans  la  chambre  des  pe- 
tites demoiselles. 

Mélite  est  entrée.  Je  lui  trouvais  Tair  tout 
drôle.  Je  me  suis  approchée  contre  la  porte,  et 
j'ai  écouté. 

C'était  Mlle  Étiennette  qui  parlait.  Je  lui 
ai  trouvé  tout  de  suite  la  voix  faible  et  très 
étrangée.     Elle  dissait: 

—  Je  n'ai  jamais  senti  ma  tête  lourde  com- 
me aujourd'hui.  J'ai  le  corps  brisé.  C'est  com- 
me si  on  m'avait  battue. 

—  Mademoiselle  aura  fait  quelque  mauvais 
rêve,  répondit  la  Mélite. 

Elle  se  tient  bien,  cette  fille-là,  c'est  vrai; 
mais  si  vous  me  disiez  que  c'est  une  hypocri- 
te, ça  ne  m'étonnerait  que  tout  juste. 

Les  sainte-n'y-touche,  ne  m'en  parlez  pas! 

J'avançai  un  petit  peu  la  tête.  Mlle  Étien- 
nette essayait  de  se  lever.  Elle  serait  tombée 
à  la  renverse,  si  la  Mélite  ne  l'eut  point  soute- 
nue. 

—  Comme  Marie  dort  longtemps,  dit-elle,  — 
éveillez  Marie. 

Je  vis  que  la  Mélite  hésitait. 

—  Oui...  dit-elle  ;  Mlle  Marie  dort  bien  long- 
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temps...  Je  vais  l'éveiller,  si  mademoiselle  le 
veut... 

Est-ce  assez  bête?...  Puisqu'on  lui  avait  dit 
qu'on  le  voulait. 

Elle  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  borne. 

Alors,  j'ai  entré  et  j'ai  dit: 

—  Mlle  Suzanne  m'envoie  savoir  des  nou- 
velles de  ces  demoiselles. 

Ça  ne  peut  toujours  pas  vous  faire  grand 
tort,  si  la  chose  va  au  tribunal... 

Je  l'interrompis  une  seconde  fois  à  ce  mo- 
ment pour  lui  dire: 

—  Dépêchez,  Françoise,  je  vous  prie! 

—  Ça  ne  vous  amuse  donc  pas,  mademoi- 
selle Suzanne?  fît-elle  d'un  air  piqué. 

Puis  elle  reprit  en  me  passant  ma  robe: 

—  Du  premier  coup  d'œil,  j'avais  vu  que 
le  lit  de  l'autre  petite  était  vide. 

—  Tiens!  que  je  m'écriai,  —  où  donc  est 
Mlle  Marie? 

—  Marie!  répéta  Mlle  Éliennette. 

Elle  se  dressa  sur  son  lit  et  regarda.  Mais 
ses  yeux  étaient  tout  troubles. 

Alors  la  Mélite  se  mit  à  pousser  les  hauts 
cris  : 

—  On  a  enlevé  Mlle  Marie!  on  a  enlevé 
Mlle  Marie!... 

Mlle  Étiennette  se  laissa  retomber  sur  son 
oreiller. 

Je  dis,  moi: 
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—  Ne  hurlez  donc  pas'comme  ça,  ma  fille... 
Il  faut  chercher  d'abord. 

Mais  on  eut  beau  chercher.  Mélite  avait 
raison.  Point  de  traces  de  cette  pauvre  petite 
demoiselle  Marie! 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c*est  que 
toutes  les  portes  étaient  fermées  comme  il  faut 
depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  et  que  le  lit  était 
à  peine  défait. 

C'est  sûr  que  la  petite  demoiselle  n*a  pas 
opposé  de  résistance ... 

Je  fatiguerais  le  lecteur  si  je  lui  faisais  le 
détail  du  travail  qui  s'opérait  en  moi. 

C'était  quelque  chose  de  pénible  et  d'irri- 
tant comme  le  supplice  de  Tantale. 

A  chaque  minute,  il  me  semblait  que  ma 
mémoire  allait  faire  explosion. 

Chaque  parole  ébranlait  en  quelque  sorte  la 
barrière  qui  était  entre  moi  et  mes  souvenirs. 

Mais  cela  résistait.  Mais  J'avais  peur  d'être 
folle. 

—  Est-ce  fait?  demandai-je  à  Françoise. 

—  Il  n'y  a  plus  que  trois  agrafes,  me  répon- 
dit-elle; mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  presser, 
allez...  Ce  nest  pas  beau,  de  l'autre  côté...  Je 
vais  donc  vous  finir  la  chose: 

Aux  cris  de  la  Méhte,  voilà  tout  le  monde 
accouru. 

Je  dis  tout  le  monde,  je  me  trompe.   On  ne 
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vit  ni  le  vicomte  Etienne  ni  sa  sœur,  la  pauvre 
dame. 

Le  baron  et  la  baronne  étaient  aux  cent 
coups,  comme  vous  pouvez  penser. 

—  Tu  n'as  rien  vu?  demandait-on  à  la  pe- 
tite demoiselle  Étiennette,  —  tu  n'as  rien  en- 
tendu? 

Elle  passait  ses  doigts  blêmes  dans  ses 
pauvres  beaux  cheveux,  comme  si  elle  eût  voulu 
en  ramener  ses  pensées. 

Elle  répondait  d'un  air  hébété: 

—  Rien!...  rien!...  rienî... 
Puis  lout-à-coup: 

—  Elle  est  peut-être  dans  la  chambre  de 
sa  mère! 

Je  ne  sais  pas  qui  est-ce  qui  dit  cela,  mais 
ridée  parut  bonne,  car  tout  le  monde  se  mit  à 
courir. 

Moi,  plus  vite  que  les  autres. 

Il  y  en  eut  une  pourtant  qui  me  devança; 
ce  fut  la  petite  demoiselle  Étiennette,  qui  avait 
retrouvé  ses  jambes.  Elle  bondissait  demi-nue 
dans  le  corridor.  Elle  ouvrit  la  porte  de  Mme 
de  Faillay  et  s'y  précipita. 

Nous  entendîmes  un  grand  cri... 

Tenez,  mademoiselle  Suzanne,  vous  voilà 
habillée;  si  vous  avez  tant  de  presse,  allez-y!... 

Mais,  maintenant,  je  voulais  savoir.... 

—  Achevez  en  deux  mots,  Françoise,  lui 
dis-je. 
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—  En  deux  mots!  se  ré  cria- 1- elle  :  —  Un 
enlèvement,  un  décès,  une  folie!...  Vous  n'en 
donnez  pas  plus  que  ça,  vous,  mademoiselle 
Suzanne  !...  C'est  avoir  le  cœur  bien  dur,  à  vo- 
tre âge!...  Moi,  qui  ne  suis  qu'une  domestique, 
ça  m'a  fait  pleurer  à  chaudes  larmes,  et  je  m'en 
honore  !... 

Il  y  a  donc  que  ce  grand  cri,  c'était  Mlle 
Étiennette. 

Nous  la  trouvâmes  couchée  tout  de  son  long 
sur  la  descente  de  lit  de  sa  mère. 

Sa  mère  était  étendue,  non  pas  entre  ses 
draps,  mais  sur  sa  couverture,  tout  habillée. 
Elle  était  déjà  raide  et  froide. 

Le  vicomte  Etienne  était  assis  au  pied  du 
lit,  dans  le  fauteuil  vert. 

Il  regardait  le  plafond  avec  de  grands  yeux 
ternes. 

La  baronne  se  jeta  sur  le  corps  de  sa  fille. 
Le  vieux  baron  s'appuya  contre  la  porte*  Et, 
de  toutes  parts,  les  domesiiques  se  mirent  à 
crier  : 

—  Elle  est  morte!...   madame  est  morte!... 
Le  vicomte  ne  bougea  pas. 

C'était  terrible  à  voir.  J'ai  bien  pensée  d'a- 
bord qu'il  l'avait  tuée. 

On  dit  que,  dans  cette  famille-là,  il  y  a  des 
histoires  à  faire  peur! 

Mais  il  paraît  qu'elle  est  morte  toute  seule. 

Pendant  que  la  baronne  était  comme  ça  sur 
It  3 
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le  éadavre,  la  petite  demoiselle  Étieiinette  s'est 
mise  à  rire  tout  doucement...  Là!  j'en  ai  en- 
core la  chair  de  poule...  Elle  s'est  levée...  Elle 
a  regardé  tout  autour  d^'elle  ...  C'étaient  des  yeux 
comme  le  vicomte,  son  oncle. 

Elle  a  dit: 

—  Comme  il  y  a  longtemps  que  j'avais  en- 
vie de  voir  un  bal!...  Maman!  maman!  regarde- 
moi  danser. 

Et  elle  a  dansé,  —  jambes  nues,  —  avec 
un  sourire  qui  nous  perçait  le  cœur. 

Le  baron  a  jeté  sur  elle  la  mante  de  la  morte. 
Il  l'a  enveloppée  dedans;  il  Ta  emportée... 

...  Je  fus  du  temps  à  descendre  l'escalier 
qui  menait  à  la  porte  de  la  cour.  J'étais  com- 
me ivre. 

Le  récit  de  Françoise  tournait  autour  de 
moi. 

J'allais  voir  de  mes  yeux  ces  misères  ra- 
contées. 

Quel  fléau  avait  donc  ravagé  la  maison,  cette 
nuit? 

Les   domestiques  se   promenaient  deux  par 
deux  dans  la  cour,  sans  parler,  comme  des  moi-J 
nés  autour  d'un  cloître. 

Par  la  porte-cocbère  entrebâillée,  j'aperce- 
vais les  boutiquiers  de  la  rue,  rassemblés  par  . 
groupes  et  causant.  Ils  regardaient  les  fenétrejd|| 
de  ThôteL  ^' 

Les  petits  enfans  du  quartier  venaient  jus- 


I 
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qu'à  la  porte.  Ils  glissaient  un  regard  effaré  à 
l'intérieur,  —  puis  ils  se  sauvaient,  tout  silen- 
cieux. 

Cette  sombre  demeure  montrait  enfin  sou 
deuil. 

Comme  je  montais  le  perron  en  chancelant, 
je  vis  descendre  le  premier  vicaire  de  Saint- 
Merry,  qui  était  le  confesseur  de  Mme  de  Faillay. 

Je  lui  demandai,  sans  savoir  ce  que  je  di- 
sais: 

—  Comment  cela  va-t-il,  là-haut? 

Il  me  salua  et  ne  me  répondit  point. 

Dans  le  vestibule,  il  n'y  avait  personne. 

Je  m'attendais  à  ouïr ,  dès  les  premières 
marches  de  l'escalier,  un  concert  de  cris  de 
douleur. 

C'était  un  silence  morne  dans  cette  vaste 
maison. 

J'arrivai  jusqu'au  premier  étage. 

La  première  personne  que  je  rencontrai  fut 
Mélite. 

L'aspect  de  cette  fille  me  causa  un  si  grand 
ébranlement  que  je  faillis  tomber  à  la  renverse. 

Et,  comme  toujours,  au  moment  du  choc, 
une  échappée  de  souvenir,  un  éclair! 

Je  vis  une  main  tendue  et  des  rouleaux  d'or 
.     qui  tombaient  dedans. 
I     ■       Je  criai  : 
I  —  Arrêtez-la!... 

Elle  devint  Uvide. 
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Je  ne  savais  seulement  pas  ce  que  j'avais 
dit. 

Je  lui  fis  signe  de  m'approcher,  et  je  m'ap- 
puyai sur  elle.  Le  cœur  me  manquait.  Toute 
lueur  avait  disparu.  Elle  me  traîna  jusqu^à  un 
siège  où  je  m'assis. 

Quelques  domestiques  entrèrent.  Mélite  leur 
parla  à  l'oreille.  Ils  me  regardèrent  avec  dé- 
liance. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  j'avais  retrouvé 
assez  de  forces  pour  marcher,  assez  de  raison 
pour  réfléchir. 

Je  n'avais  qu'un  rôle  dans  tout  ceci:  m'oc- 
cuper  de  ma  pauvre  belle  Marie.  Je  pris  le 
chemin  de  la  chambre  de  la  morte ,  pensant  y 
trouver  la  famille  assemblée.  >j 

Tout  le  monde  y  était  en  efî'et,  sauf  Étien-^ 
nette,  qu'on  gardait  dans  son  appartement  com-r  l 
me  une  prisonnière. 

Il  y  avait  un  médecin  auprès  de  Mme  de 
Faillay. 

J'essaierais  en  vain  de  rendre  ce  que  j'é- 
prouvai en  entrant  dans  cette  chambre. 

Ce  qu'il  y  eut  de  traduisible  dans  mon  im- 
pression, le  voici: 

Je  me  vis  entourée  tout-à-coup  de  ténèbres; 
derrière  moi,  il  y  avait  une  femme  couchée 
sur  le  carreau  et  un  homme  debout:  deux  om- 
bres indistinctes  dans  la  nuit. 

Cela  dura  là  dixième  partie  d'une  seconde. 
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La  baronne,  baignée  de  larmes,  disait  au 
médecin  : 

—  Tout  est-il  donc  fini! 

•  On  avait  mis  le   corps   entre  les  draps.  Le 
médecin  remonta  la  couverture  sur  le  visage. 
Ce  fut  sa  réponse. 

—  De  quoi  est-elle  morte?  demanda  le 
vieux  baron. 

—  D'un  épanchement  au  cœur,  repartit  le 
médecin. 

—  Est-il  à  votre  connaissance,  ajouta-t-il 
peu  d'instans  après,  —  qu'elle  ait  eu  quelque 
terrible  émotion?... 

Les  deux  vieillards  répliquèrent  à  la  fois: 

—  Aucunement...  Elle  a  revu  son  frère, 
qu'elle  aimait. 

—  Après  une  très  longue  absence? 

—  Après  une  absence  de  cinq  jours. 

Le  vicomte,  qui  était  resté  jusqu'alors  im- 
mobile, se  leva. 

Il  me  parut  grandi  ;  sa  figure  allongée  avait 
des  pâleurs  qui  glaçaient. 

Il  découvrit  d'un  geste  lent  le  visage  de  la 
morte. 

Il  mit  son  doigt  sur  le  col  nu  de  sa  sœur, 
entre  l'attache  de  l'épaule  et  l'oreille.  —  Le 
doigt  marqua  dans  la  chair  inerte. 

—  Est-ce  bien  ici,  demanda-t-il,  qu'il  faut 
faire  l'incision...  pour  l'embaumement? 
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Ceci  fut  dit  avec  un  calme  si  effrayant  que 
le  médecin  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Pour?...  commença-t-il. 

—  Pour  l'embaumement,  répéta  le  vicomte 
Etienne. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  Gannal  ? 
Le  vicomte  Etienne   fit    un    geste    d'impa- 
tience. 

—  Je  vous  demande,  reprit-il  en  piquant 
chacune  de  ses  paroles,  —  si,  en  ouvrant  ici  le 
col  de  ma  sœur,  je  rencontrerai  la  jugulaire, 

—  Assurément,  repartit  le  médecin. 

Le  vicomte  remercia  de  la  main  gravement 
et  retourna  s'asseoir. 

Je  Tentendis  qui  murmurait,  sans  donner 
aucun  signe  extérieur  d'émotion. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne  pour  embau- 
mer ma  soeur...  M'a-t-il  fallu  quelqu'un  pour 
la  tuer!... 

Je  pense  que  ces  paroles  n'arrivèrent  point 
jusqu'au  médecin,  qui  prit  son  chapeau  et 
sortit. 

La  tête  du  vicomte  Etienne  tomba  sur  sa 
poitrine  et  ses  longs  cheveux  voilèrent  son  vi- 
sage. 

Le  baron  et  la  baronne  échangèrent  un  re- 
gard plein  de  larmes. 

J'allai  à  eux. 

—  Je  suis  forcée,  leur  dis-je  en  rassem- 
blant tout  mon  courage,   de  vous  rappeler  un 
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devoir...  Il  est  arrivé  plus  d'un  malheur,  cette 
nuit,  dans  votre  maison...  La  fille  du  prince 
Maxime... 

Je  vis  au  jeu  de  leurs  physionomies  qu'ils 
avaient  oublié. 

—  Il  faut  chercher...  dit  le  baron  avec  ac- 
cablement. 

—  Faire  les  démarches...  ajouta  la  ba- 
ronne. 

—  Et  qui  les  fera?  m'écriai-je. 

—  Vous,  Suzanne,  répondit  le  vicomte 
Etienne,  de  cet  accent  ferme  et  froid  qui  ne 
Tavait  pas  quitté  ce  matin. 

—  Sonnez,  mon  père,  ajouta-t-il. 

Le  baron  tira  le  cordon  de  la  sonnette  qui 
pendait  au  coin  de  la  cheminée. 
Un  domestique  entra. 

—  Faites  atteler,  Joseph!  ordonna  le  vi- 
comte. 

Puis  il  ajouta  en  s'adressant  à  moi: 

—  J'ai  affaire  à  la  Préfecture  de  police...  Je 
vais  vous  conduire...  Allez  mettre  votre  châle 
et  votre  chapeau. 


XIV 

Où  l'on    voit   pour  la   première   fois  M.   Philarète  Pantois. 

Je  ne  trouvai  point  Mlle  Françoise  dans  no- 
tre petit   appartement  de   l'aile  droite.     Je  mis 
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mon  châle  et  mon  chapeau  à  la  hâte,  puis  je 
redescendis. 

Le  vicomte  m'attendait  sous  la  marquise 
poudreuse  et  terne  qui  couvrait  le  perron. 

Il  vint  à  ma  rencontre,  et  m'offrit  son  bras 
pour  gagner  la  voiture,  qui  était  tout  attelée 
au  milieu  de  la  cour. 

Presque  tous  les  domestiques  étaient  encore 
dans  la  cour.  Je  découvris  parmi  eux  Mlle  Fran- 
çoise, qui  rougit  à  ma  vue  et  se  cacha  der- 
rière la  femme  de  charge. 

Celle-ci  était  de  corpulence  à  cacher  deux 
personnes. 

Une  bonne  femme  de  charge  doit  avoir  tout 
juste  cette  ampleur. 

Je  remarquai  avec  un  vague  étonnement  que 
tout  ce  peuple  de  valets  faisait  bien  plus  d'at- 
tention à  moi  qu'au  vicomte  Etienne. 

On  chuchotait  sur  notre  passage. 

Je  crus  entendre  qu'on  disait: 

—  C'est  elle  ! ...  c'est  elle  ! 

J'étais  trop  préoccupée  pour  prêter  à  cela 
une  sérieuse  attention. 

Nous  montâmes  en  voiture,  et  la  porte-co- 
chère  s'ouvrit  à  deux  battans. 

Une  longue  rumeur  se  fit  aussitôt  dans  la 
rue. 

fl  y  avait  là  deux  cents  boutiquiers  du  Ma- 
Tals.   Les   groupes  que  j'avais  aperçus  le  matin 
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s*étaient  notablement  renforcés.  Ils  se  formèrent 
en  haie  sur  le  passage  de  la  voiture. 

Je  vis  qu'on  me  montrait  au  doigt  de  tous 
côtés. 

Et  j'entendis  parfaitement,  malgré  le  bruit 
des  roues  sur  le  pavé,  ces  paroles  cent  fois 
répétées  : 

—  C'est  elle  ! ...  c'est  elle  ! ... 

Une  idée  me  traversa  l'esprit  comme  un 
éclair. 

Dès  que  nous  fûmes  hors  de  cette  foule,  je 
mis  ma  main  sur  le  poignet  du  vicomte,  et  je 
le  regardai  en  face. 

—  Est-ce  dans  ma  chambre  que  Mme  de 
Faillay  est  morte?  demandai-je   à  voix  haute. 

Cette  question,  je  raffîrme,  tie  se  rapportait 
en  aucune  façon  aux  impressions  que  la  nuit 
avait  pu  me  laisser. 

La  barrière  qui  me  fermait  l'accès  de  mes 
souvenirs  était  intacte  en  ce  moment. 

Je  parlais  par  inspiration,  et  aâssi  parce 
que  je  venais  de   voir  Françoise  dans  la  cour. 

Françoise,  qui  avait  entendu  parler  dans 
ma  chambre  au-travers  de  la  porte  ;  Fran- 
çoise, qui  avait  entendu  cet  horrible  cri  d'ago- 
nie... 

Le  vicomte  Etienne  tressaillit  faiblement. 
Il  me  jeta  un  long  regard  atone. 

—  Ils   disent    tous,   murmura-t-il   avec   un 


42  MADAME    GIL    BLAS 

sourire    d'amertume,    que  cela   ne  laisse  aucun 
souvenir... 

Je  lui  secouai  le  bras. 

—  Ne  mentez  pas,  m'écriai-je,  vous  êtes 
venu  chez  moi! ... 

Il  se  redressa  et  répéta  de  toute  son  ancien- 
ne hauteur: 

—  Mentir  ! ... 

—  Vous  êtes  venu...  Qu'avez-vous  fait  chez 
moi  ? ...     ' 

Il  dégagea  sa  main  et  la  passa  sur  son 
front  à  deux  ou  trois  reprises. 

—  Étiennette  sentait  encore  l'opium,  dit-il 
au  lieu  de  me  répondre,  quand  je  Tai  prise 
dans  mes  bras  pour  l'empêcher  de  danser... 
Car  c'est  affreux  de  voir  Tenfant  qui  se  croit 
au  bal  et  qui  danse  auprès  de  sa  mère  décé- 
dée... Nos  folies  sont  toujours  hideuses...  Je 
connais  bien  Todeur  de  Topium...  j'en  ai  pris 
autrefois  pour  combattre  mes  insomnies.  L'o-^ 
pium  ne  m'endormait  pas...  nous  ne  sommes  pa& 
faits  comme  les  autres  créatures  humaines. 

Il  se  tut,  et,  comme  il  vit  que  j'allais  Tin- 
terroger  encore,  il  m'interrompit  d'un  geste. 

—  Une  nuit,  reprit-il,  —  c'était  cet  hiver, 
à  Naples,  peu  de  temps  après  votre  arrivée 
parmi  nous...  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  vou- 
lais vous  dire  d'abord,  Suzanne...  Mes  idées  va- 
cillent dans  ma  tête  comme  la  tlamme  d'une 
bougie  exposée    à   l'air...     Si  vous   aviez  voulu 
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répondre  à  mes  questions,  peut-être  que  ma 
sœur  ne  serait  pas  morte... 

—  Mais  je  vous  jure  ! ...  m'écriai-je. 

—  Taisez- vous,  m'interrompit-il;  cela  ne 
vient  ni  de  vous  ni  de  moi...  Tout  est  écrit 
dans  le  livre  des  destinées...  Ce  qui  arrive  doit 
arriver...  L'homme  est  un  jouet  dans  la  main 
du  malheur...  Je  voulais  vous  dire,  Suzanne, 
qu'on  est  entré  cette  nuit  à  l'hôtel,  par  la  porte 

que  j'avais  ouverte  moi-même Quelqu'un  de 

la  maison  a  dû  faire  boire  un  narcotique  aux 
deux  enfans...  Étiennette  sentait  encore  To- 
pium... 

11  répéta  cette  phrase  deux  ou  trois  fois, 
comme  s'il  eût  cherché  sa  pensée. 

—  Je  sais  toute  votre  histoire,  Suzanne, 
continua-t-il,  je  sais  tout  ce  que  vous  savez... 
Sur  mon  honneur,  si  j'étais  encore  un  vivant, 
je  me  ferais  le  chevalier  de  ces  étranges  infor- 
tunes... Je  poursuivrais  par  la  parole  et  par 
l'épée  cetle  cohorte  de  scélérats  qui  vous  en- 
toure et  contre  qui  vous  n'avez  plus  de  défen- 
seur... Mais  mon  heure  est  marquée...  Je  n'ai 
plus  qu'un  devoir  à  remplir  sur  la  terre. 

—  Marie  vous  a-t-elle  parlé  quelquefois  de 
sa  vision?  me  demanda-t-il  en  s'interrompant 
brusquement. 

—  Souvent,  répondis-je. 

Il  parut  se  recueillir  et  reprit: 

—  C'est  de  sa  vision  qu'ils  ont  peur...  Elle 
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voit    sa   mère   assassinée...    Ils    savent  qiie   le 
meurtre  de  cette  femme  les  perdra. 

—  Écoutez-moi  bien,  reprit- il  en  changeant 
de  ton,  —  Marie  n'est  plus  à  Paris...  Ce  soir, 
elle  aura  quitté  la  France...  Toutes  les  démar- 
ches que  vous  allez  faire  seront  inutiles... 

—  Comment  savez-vous  cela?  m'écriai-je. 

—  C'est  vous  qui  me  l'avez  dit... 

—  Moi!  fis-je  en  le  regardant  avec  défiance, 
car  je  songeais  à  sa  folie. 

—  J'ai  ma  raison ,  me  dit-il  en  souriant  tris- 
tement; vous  m'avez  dit  cela  cette  nuit,  lors- 
que l'enfanl  galopait  déjà  sur  la  route  d'Alle- 
magne. 

—  Alors,  vous  avouez  que  voUs  êtes  venu  ?... 
Il  ne  me  répondit  point  encore. 

Il  murmura  comme  se  parlant  à  lui-même: 

—  Elle  va  remuer  les  cendres  du  foyer... 
Ses  ennemis  vont  se  jeter  sur  elle  comme  des 
vautours  sur  une  proie...  Ils  ne  l'auront  pas, 
tant  que  je  vivrai  ! 

—  Me  conseilleriez-vous  donc  de  ne  rien 
tenter  pour  la  délivrance  de  l'enfant  qui  m'a 
été  confiée?  demandai-je. 

—  Vous  ne  suivriez  pas  mon  conseil,  Su- 
zanne, me  répondit-il  ;  —  vous  avez  votre  route  : 
marchez  ! 

—  Et  ne  m'àiderez-vous  point? 

—  J'ai  ma  tâche,  prononça-l-il lentement;  — 
Je  pleurerai  du  sang  avant  de  mourir. 
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Puis,  sans  que  je  l'interrogeasse: 

—  Cette  nuit  dont  je  vous  parle,  à  Naples, 
cet  hiver,  j'allais  çà  et  là  dans  le  palais  que 
notre  cousin  Maxime  avait  loué  dans  la  rue  de 
Chiaja...  Un  beau  palais,  où  ceux  qui  ne  dor- 
ment pas  peuvent  promener  du  soir  au  matin 
leur  fièvre  dans  les  galeries  blanches  et  muet- 
tes... J'errais,  poussé  par  mes  tourmens.  En 
passant  dans  le  corridor  où  s'ouvrait  votre  porte, 
j'entendis  qu'on  causait  chez  vous. 

Je  ne  connaissais  pas  beaucoup  encore  mon 
cousin  Maxime,  qui  est  un  vaillant  et  noble 
cœur.  J'avais  entendu  dire  parfois  qu'il  était 
homme  à  bonnes  fortunes. 

Or,  je  ne  suis  point  des  villes,  Suzanne. 
J'ai  passé  ma  jeunesse  sous  les  grands  chênes 
de  notre  domaine,  en  compagnie  des  vieux  amis 
de  mon  père:  ses  livres,  —  hvres  de  science 
et  livres  de  chevalerie. 

Je  crois  encore  ceci,  qu'il  faut  respecter  et 
défendre  les  femmes. 

J'écoutai.  Je  vous  avais  vue  si  belle!  Je  sa- 
vais un  peu  le  roman  de  vos  jeunes  amours. 
La  maladie  qui  n'altérait  point  votre  beauté  fai- 
sait de  vous  une  proie  facile. 

J'écoutai.  —  J'ai  mon  épée  pour  expier 
mes  indiscrétions. 

Il  n'y  a  pas  de  parenté  quand  l'honneur 
parle. 
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Si  mes  soupçons  se  fussent  vérifiés,  j'aurais 
croisé  le  fer  avec  Maxime. 

Ce  n'était  pas  cela.  —  C'était  quelque  chose 
d'étrange  et  d'inconnu. 

Vous  étiez  assise  sur  votre  séant,  les  yeux 
grands  ouverts,  et  vous  parliez,  vous  dont  nous 
n'avions  pas  encore  entendu  la  voix. 

Vous,  la  belle  statue  sans  mouvemens,  vous, 
la  morte! 

Vous  parliez,  —  et  par  hasard,  pour  mon 
malheur,  vous  parhez  de  nous,  les  du  Rocray! 
J'entendis  notre  nom  très  distinctement  pro- 
noncé... 

Vous  devenez  pâle,  Suzanne.  Pourquoi?... 
Devinez -vous  ? 

—  Je  devine,  murmurai-je. 

—  Moi  aussi,  je  devinai,  dit-il  en  baissant 
les  yeux.  Dès  mon  enfance,  il  y  avait  en  moi  le 
germe  de  ces  terreurs...  Et,  une  fois,  ma  sœur 
me  raconta  un  songe  où  elle  avait  vu  le  por- 
trait du  vicomte  du  Rocray,  notre  père,  avec 
une  grande  plaie  rouge ,  aussi  large  que  toute 
sa  gorge... 

Je  voulus  savoir.  Tout  ce  que  j'ai  en  moi 
sie  concentra  dans  .  cette  volonté  implacable... 
Dès  le  temps  où  nous  étions  à  Naples,  je  péné- 
trais dans  votre  chambre,  la  nuit,  Suzanne,  et 
je  faisais  ce  que  j'avais  vu  faire  à  Maxime... 
J'essayais  de  vous  magnétiser  !...  Vous  étiez  re- 
belle... je  m'acharnais...  Deux  fois,   il  m'est  ar- 
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rivé  de  tomber  évanoui  près  de  votre  couche, 
vaincu  dans  cette  lutte  acharnée... 

C'est  ici,  à  Paris,  que  vous  m*avez  répondu 
pour  la  première  fois,  vaguement  d'abord,  et  de 
façon  à  irriter  ma  passion  de  savoir. 

J'ai  redoublé.  —  J'ai  remporté  ma  funeste 
victoire. 

Comprenez-vous  maintenant,  Suzanne,  pour- 
quoi je  vous  disais:  Je  suis  votre  débiteur? 

Je  ne  répliquai  point. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  il  me  prit  la  main 
à  son  tour. 

—  Suzanne,  prononça-t-il  tout  bas,  —  vous 
aviez  en  vous  un  secret  mortel!... 

—  Mais,  m'écriai-je,  —  si  ce  livre,  écrit 
par  des  mains  qui  certes  n'étaient  pas  pures, 
contenait  un  mensonge!... 

Il  se  dressa  encore  une  fois,  et  je  vis  son 
visage  s'éclairer. 

—  J'existe,  parce  que  je  crois  que  c'est  un 
mensonge!  s'écria- t-il,  la  main  sur  le  cœurj 
j'ai  foi  en  un  homme  ici-bas:  cet  homme  est 
ie  mari  de  ma  mère...  Ma  sœur  est  morte, 
parce  qu'elle  a  douté...  Quand  je  douterai,  je 
mourrai  î 

Nous  arrivions  dans  la  cour  de  la  préfecture 
de  police. 

La  figure  du  vicomte  changea.  Ses  yeux 
s'égarèrent. 
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—  Pourquoi  suis-je  ici?  se  demanda-t-il  à 
lui-même. 

11  se  loucha  le  front  et  cria  par  la  portière 
à  un  employé  qui  passait  : 

—  Où  s'adresse-t-on  pour  obtenir  la  per- 
mission d'embaumer  les  corps  ? 

L'employé  lui  donna  l'indication   demandée. 

—  Allons,  Suzanne,  me  dit-il;  —  faites 
selon  votre  conscience  !...  Vous  vous  attaquez 
à  un  malheur  irréparable,  mais  il  est  des  cas 
dans  la  vie  où  le  devoir  est  de  tenter  l'impos- 
sible. 

11  ouvrit  la  portière,  mais,  avant  de  des- 
cendre, il  me  dit  encore; 

—  Non  !  je  ne  crois  pas  !  Je  jure  que  je  ne 
crois  pas!...  C'est  un  mystère  d'iniquité...  Voilà 
vingt-huit  ans  que  cet  homme  fait  saintement 
le  bonheur  de  ma  mère...  Il  nous  a  élevés...  Il 
s'assied  tous  les  jours  sans  pâlir  dans  le  salon 
où  est  le  portrait  de  mon  père...  Il  est  chré- 
tien... Je  l'ai  souvent  espionné  pour  voir  si  son 
calme  était  un  mensonge...  c'est  la  tranquiUité 
du  juste  qui  est  dans  son  cœur.  —  Je  ne  crois 
pas  !...  Je  jure  que  je  ne  crois  pas  ! 

11  traversa  la  cour  de  la  préfecture  en  cou- 
rant. 

Et  moi,  je  traduisais  le  cri  de  cette  âme 
blessée,  qui  faisait  serment,  hélas!  pour  trom- 
per sa  propre  angoisse. 

Je  descendis  de  voiture  à  mon  tour.     C'é- 


PAR    PAUL    FÉVAL.  49 

tait  la  première  fois  que  je  voyais  ce  bâtiment 
étrange  et  de  mauvaise  mine,  qui  est  placé 
dans  un  coin  obscur  de  la  grande  ville. 

Cet  édifice  grisâtre,  qui  semble  un  bragas 
de  pierres,  est  le  siège  du  gouvernement  pour 
les  voleurs,  pour  les  filles  de  joie,  pour  les 
saltimbanques,  pour  la  foule  innombrable  des 
Français  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  vivant  d'in- 
dustries excentriques. 

Il  a  pris,,  à  la  longue,  un  peu  de  la  néfaste 
physionomie  de  sa  clientèle. 

11  y  a  dans  ces  laideurs  quelque  chose  de 
mystérieux.  Rien  n'est  romanesque  autant  que 
la  police. 

Regardez  cela  pendant  dix  minutes,  ■—  as- 
sis sur  le  parapet  du  quai,  —  vous  aurez  Té- 
motion  névralgique  que  peut  donner  la  lec- 
ture assidue  des  cent  volumes  des  causes  cé- 
lèbres. 

Généralement,  le  peuple  parisien  considère 
la  rue  de  Jérusalem  et  son  palais  poudreux  sous 
ce  point  de  vue.  C'est  pour  lui  un  pur  décor 
de  mélodrame. 

Les  gens  prudens  font  cette  réflexion  que, 
sans  ce  monument  d'aspect  peu  flatteur,  nos 
trottoirs  seraient  plus  dangereux  que  les  sen- 
tiers perdus  dans  les  forets  du  Nouveau- 
Monde. 

Un  sergent  de  ville  à  qui  je  dis  deux  mots 
de  mon  afl'aire  eut  l'obligeance  de  me  piloter. 
II  4 
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Cela  regardait  M.  Philarète  Pantois.  Le  ser- 
gent de  ville  m'annonça  que  c'était  un  homme 
très  bien  et  fort  aimable  avec  les  dames. 

Ce  qui  n'était  pas  aimable,  c'étaient  les  es- 
caliers et  les  corridors  conduisant  au  bureau 
de  M.  Philarète  Pantois. 

Combien  la  préfecture  de  pohce  manque  de 
coquetterie  ! 

Tout  en  montant,  je  faisais  le  compte  de  mes 
ressources. 

Dans  l'abandon  où  me  laissaient  la  famille 
d*Anod  et  le  vicomte  lui-même,  je  me  deman- 
dais à  qui  je  pourrais  m'adresser. 

J'avais  Mme  de  Champmas-d'Argail,  propre 
tante  de  la  pauvre  Marie;  j^ avais  cet  excellent 
M.  B...,  dont  la  haute  position  et  Texpérience 
en  affaires  pouvaient  également  me  servir. 

J'étais  résolue  à  ne  rien  néghger,  mais  je 
me  sentais  triste  et  découragée  dans  ce  pays 
où  mon  isolement  était  un  véritable  malheur. 

Le  parquet  m'avait  enseigné  autrefois  com- 
ment les  pauvres  filles  de  ma  sorte  sont  trai- 
tées, dès  qu'elles  perdent  l'aide  de  la  famille 
qui  les  protège... 

Lecteur,  on  est  bien  heureux,  n'est-ce  pas, 
quand  au  miheu  du  sombre  orage,  un  rayon  de 
soleil  vient  tout-à-coup  à  sourire? 

Bien  heureux  quand  l'œil  enflammé  se  re- 
pose sur  la  verte  oasis,  parmi  les  sables  du 
désert  ! 
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Bien  heureux  quand,  du  sein  des  horreurs 
alpestres,  un  doux  bouquet  de  Heurs  surgit 
dans  le  creux  moussu  d'un  rocher! 

Oh!  oui!  ce  sont  là  de  chères  surprises! 

Eh  bien  !  M.  Phiiarète  Pantois,  employé  su- 
périeur, fut  pour  moi  comme  le  rayon  de  so- 
leil, comme  la  verte  oasis,  comme  le  bouquet 
de  fleurs. 

Au  risque  de  faire  tache,  je  placerai  sa  riante 
image  au  plus  épais  de  tous  ces  deuils. 

La  reconnaissance  m'y  oblige» 

Il  était  dodu,  sans  être  obèse;  il  avait  der- 
rière le  cou  ce  beau  petit  bourrelet  de  chair 
qui  force  les  gens  sédentaires  à  repousser  sans 
cesse  leur  cravate  gênante. 

Cette  révolte  périodique  a  quelque  chose  de 
gracieux  et  de  puissamment  administratif. 

Il  n'était  pas  grand,  mais  son  ventre,  bien 
proportionné,  arrondissait  son  gilet  selon  des 
courbes  pleines  de  provoquantes  mollesses.  Il 
avait  de  belles  petites  jambes  très  courtes  dans 
un  pantalon  noir  qui  dessinait  heureusement 
ses  formes  ;  ses  bottes  vernies  étaient  une  paire 
de  bijoux. 

Il  y  a  fraîcheur  et  fraîcheur.  M.  Phiiarète 
Pantois  était  frais  comme  la  rose  de  Bengale, 
tout  uniment.  Il  avait  les  plus  jolies  dents  osa- 
nores  que  j'aie  admirées.  Sa  chevelure,  frisée 
avec  soin  et  d'un  gris  perlé ,  sentait  comme 
toute  la  boutique  de  Guerlain. 


52  MADAME    GIL    BLAS 

Cétait  un  employé  supérieur  de  cinquante 
ans  ;  mais  il  était  si  parfaitement  conservé  qu'à 
première  vue  vous  ne  lui  en  auriez  pas  donné 
plus  de  quarante-neuf  et  demi. 

Tel  est  le  résultat  d'une  vie  régulière  et 
des  soins  qu'on  apporte  à  l'entretien  de  sa 
santé. 

C'était  propre,  ce  bureau,  —  j'allais  dire 
ce  boudoir! 

C'était  mignon,  séduisant  d'ordre  et  de 
netteté  ! 

Les  épiciers,  à  force  de  génie,  parviennent 
à  faire  des  dessins  agréables  avec  des  paquets 
de  bougie  de  l'Étoile  et  des  tablettes  de  choco- 
lat Ménier.  M.  Philarète  Pantois  avait  disposé 
ses  cartons  de  manière  qu'ils  charmaient  l'œil 
comme  la  vue  d'un  paysage. 

Ses  papiers  empilés  souriaient  au  visiteur. 

Ah!  que  n'avons-nous  beaucoup  d'em- 
ployés supérieurs  semblables!  L'administration 
serait  un  parterre,  tout  émaillé  d'aimables 
fleurs  ! 

Au  moment  où  j'entrai,  il  me  regarda  en 
penchant  un  peu  sa  tête  à  gauche.  —  Puis  sa 
cravate  et  son  bourrelet  de  chair  ^e  battirent 
sans  se  fâcher.  11  me  fit  signe  de  la  main,  et 
me  dit: 

—  Non...  n'non...  n'nnon!...  Asseyez-vous, 
mademoiselle. 

Ces  trois    négations,    prononcées    avec  un 
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crescendo  d'emphase  que  j'ai  essayé  de  figu- 
rer, me  semblèrent  d'abord  de  mauvais  au- 
gure. 

Je  devais  découvrir  plus  tard  que  c'était  un 
agrément  particulier  ajouté  aux  discours  de 
M.  Philarète  Pantois.  11  disait  cela  merveilleu- 
sement bien,  et  je  ne  saurais  exprimer  quelle 
mignardise  cette  habitude  donnait  à  sa  con- 
versation. 

Je  m'assis.  —  Il  conférait  avec  un  commis, 
porteur  de  plusieurs  dossiers. 

—  Monsieur  Désiré  Billard,  lui  dit-il,  j'ai 
l'honneur  de  vous  remercier...  Vous  pouvez 
vous  retirer. 

—  Faudra-t-il  repasser?  demanda  le  com- 
mis. 

—  Non...  n'non...  n'n'non!...  Vous  me  fe- 
rez ce  plaisir,  monsieur  Désiré  Billard,  si  vous 
le  voulez  bien. 

M.  Désiré  Billard  prit  la  porte. 

M.  Philarète  Pantois  ôta  de  jolies  lunettes 
d'or  qu'il  avait  et  les  posa  sur  son  papier  blanc. 

Son  papier  était  réellement  plus  blanc  que 
les  autres  papiers. 

11  prit  une  toute  petite  prise  de  tabac  dans 
une  boîte  qui  portait  un  portrait  de  femme. 
Le  tabac  ne  fit  qu'effleurer  sa  narine.  —  Les 
habitués  de  la  Comédie-Française  eussent  crié 
bravo. 

—  Non...  n'non...  n'anon!...  me  dit-il  d'ua 
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ton  bienveillant  et  courtois;  je  suis  tout  à  vos 
ordres,  ma  charmante  enfant. 

—  Je  viens,  monsieur,  commençai-je,  pour 
une  affaire  pénible... 

Son  bourrelet  agaça  tout-à-coup  sa  cravate. 
Il  agita  précipitamment  une   petite  sonnette 
d'argent  qui  était  auprès  de  lui. 

Un  garçon  de  bureau  se  présenta. 

—  Monsieur  a  appelé? 

—  Non...  n'non...  n'n'non  ! ...  Eugène  Maillet, 
allez  dire  à  M.  Félix  Amiel  que  j'ai  l'honneur 
de  le  prier  de  hâter  son  rapport...  Je  suis  à 
vous,  tout  à  vous,  mademoiselle. 

—  Il  s'agit,  monsieur,  d'un  enlèvement  opé- 
ré cette  nuit. 

Il  remit  ses  lunettes  d*or  sur  son  nez  et 
prit  sa  plume. 

Je  croyais  qu  il  n'écoutait  déjà  plus,  mais 
il  me  demanda: 

—  Sur  personne  mineure? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Non...  n  non...  Sexe  féminin? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quel  nom? 

—  Mlle  Marie  de 

—  La  fille  du  pair  de  France? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Non...,  n'non...,  n'n'non  ! ...  fit  lentement 
M.  Philarète  Pantois.  —  J'ai  l'honneur  de  con- 


PAR   PAUL    FÉVAL.  55 

naître  le  prince  Maxime  de...   Je  ne  savais  pas 
qu'il  fût  marié. 

—  Il  n'est  pas  marié,  monsieur,  répon- 
dis-je. 

Je  fus  saluée  très  gracieusement  par  M.  Phi- 
larète  Pantois,  qui  eut  la  bonté  de  me  dire: 

—  Je  suis  sûr  que  cela  viendra. 
Je  compris  et  je  répliquai: 

—  Monsieur,  Mlle  Marie  a  quinze  ans. 

—  Alors,  murmura-t-il  avec  une  galanterie 
enchanteresse,  —  vous  ne  pourriez  être  que 
sa  sœur. 

il  ouvrit  un  tiroir  et  feuilleta  quelques  no- 
tes volantes  avec  vivacité. 

—  Mauvaise  histoire!...  murmura-t-il;  ce 
pauvre  prince...  en  Italie...  un  pair  de  Fran- 
ce!... Non!-,  n'non!...  Continuez,  ma  chère 
enfant...  et  n'ayez  pas  peur...  Dans  la  jeune 
administration,  nous  tâchons  de  concilier  le 
sérieux  du  travail  avec  les  formes...  Nous  n'a- 
vons plus  la  perruque  à  marteau...  Eugène 
Maillet  ! 

Le  garçon  de  bureau  reparut. 

—  Allez  dire  à  M.  Alfred  Durand  que  j'au- 
rai l'honneur  de  rapporter  contre  lui  s'il  con- 
tinue à  prendre  une  heure  et  demie  pour  son 
déjeuner...  Allez!...  Je  ne  vois  pas,  ma  chère 
demoiselle,  pourquoi  les  gens  de  lettres  et  les 
artistes  auraient  seuls  le  droit  d'ajouter  leur 
prénom  à  leur  nom  de  famille...  Dans  la  jeune 
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administration,  nous  valons  bien  ces  messieurs... 
Continuez*..  L'enlèvement  a  eu  lieu  à  votre  do- 
micile ? 

—  Mon  domicile,  monsieur,  est  Thôtel  du 
Rocray,  où  habitait  Mlle  Marie. 

—  Chez  M.  et  Mme  d'Anod. 

—  Précisément. 

—  Non...  n'non!...  Pourquoi  M.  et  Mme 
d'Anod  ne  sont-ils  pas  venus?... 

—  Parce  qu'un  affreux  malheur  vient  de 
les  frappen..  Mme  de  Faillay,  leur  fille,  est 
morte  subitement  cette  nuit. 

M.  Philarète  Pantois  réfléchit  un  instant, 

—  J'ai  eu  riionneur,  dit-il,  de  danser  avec 
Mme  de  Faillay  sous  la  Restauration...  J'étais 
bien  jeune!...  Vos  soupçons  se  sont-ils  arrêtés 
sur  quelqu'un? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Nommez  la  ou  les  personnes. 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  monsieur. 

—  Nommez! 

—  D'abord,  une  femme  qui  a  fait  métier 
de  placer  les  domestiques  et  qui  s'appelait  alors 
Mme  Fontanet...  Elle  porte  maintenant  le  nom 
de  Mme  de  la  Roche-Gaillon... 

—  Eugène  Maillet! 

Et  un  coup  de  sonnette. 

—  A  M.  Adolphe  Meunier,  le  dossier  fem- 
me Fontanet —  femme  Roche-Gaillon!...  Après, 
chère  enfant? 
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—  Un  ancien  huissier  de  la  banlieue,  nom- 
mé ïestulier,   et  présentement  agent  d'affaires. 

—  Non!...  nnon!...  m'interrompit  ici  M. 
Philarète  Pantois;  —  je  connais  celui-là...  Il 
est  capable  de  tout!...  Eugène  Maillet! 

Ce  n'était  pas  une  sinécure  que  Temploi  de 
cet  Eugène  Maillet. 

—  A.  M,  Edouard  Simonninl...  Le  dossier 
de  Testulier,  ancien  huissier,  agent  d'affaires... 
Après,  ma  belle  petite?...  Non!...  n'nonî... 
n'n*non  ! ... 

Cette  fois,  les  trois  négations  graduées 
étaient  un  encouragement  ou  plutôt  une  véri- 
table caresse. 

—  Ceux  que  je  viens  de  désigner,  dis-je, 
ne  sont  que  des  instrumens. 

—  Très  bien!..  Des  bras,  passons  à  la 
tête. 

Il  sourit  complaisamment  à  cette  méta- 
phore. 

—  La  fille  du  prince  Maxime,  repris-je,  a 
été  longtemps  entre  les  mains  d'un  monsieur 
Agost... 

—  Vous  dites?.,  m'interrompit  M.  Phila- 
rète. 

-  Je  dis  Agost. 

-  J'entends    bien!    me   répondit-il    en   se 
caressant  le  menton. 

Sa  figure  s'était  tout-à-coup  rembrunie,  et 
il  prononça  d'un  air  de  mauvaise  humeur: 
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—  Un  certain  Agostî...  Non!...  nnon!... 
C'est  comme  si  vous  disiez  un  certain  Roth- 
schild... ou  un  certain  Berryer...  ou  un  certain 
Bugeaud!...  Savez-vous  que  ce  certain  Agost 
est  dix  fois  millionnaire!...  et  tout-à-fait  lancé?... 
Et  que  vous  êtes  folle! 


XV 

Des  amabilités  de  la  jeune  administration. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  M.  Philarète  Pan- 
tois, avec  ses  belles  petites  joues  roses,  sa 
chevelure  gris  perle  et  son  bourrelet  en  colère 
contre  sa  cravate,  fût  homme  à  molester  une 
jolie  femme.  La  jeune  administration  dont  il 
faisait  partie  est  entièrement  composée  de  che- 
vahers  français. 

S'il  se  révoltait  contre  moi,  c'était  tout-à- 
fait  dans  mon  propre  intérêt. 

Il  était  fâché  de  me  voir  faire  fausse  route. 
Il  n'y  avait  là  que  bonté  de  cœur. 

—  M.  Agost,  reprit-il,  —  est  absolument 
au-dessus...  Non,  n'non,  n'n'nonî...  Il  ne  faut 
pas  mêler,  —  dans  des  affaires  pareilles... 

Mais  je  l'interrompis. 

11  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  me  jeter 
hors  de  ma  voie. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  re- 
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pris-je  ;  —  je  tiens  à  ce  que  vous  receviez  ma 
déclaration  tout  entière. 

—  Non...  n'non!  me  répondit-il;  —  je  suis 
tout  oreilles...;  —  mais  prenez  garde! 

—  Je  n'ai  pas  à  prendre  garde...  je  n'ex- 
pose que  moi,  et  j'accomplis  un  devoir...  Dans 
ma  conviction,  c'est  M.  Agost  qui  a  fait  enlever 
la  jeune  fille...  M.  Agost  a  deux  complices:  le 
docteur  Peyrusse  et  M.  Rondel. 

Philarète  Pantois  passa  sa  main  dans  ses 
cheveux  abondamment  imbus  de  pommade. 

Il  avait  Tair  si  mécontent  que  j'allais  lui 
demander  si  je  l'avais  personnellement  blessé, 
lorsque  Eugène  Maillet  revint  avec  le  dossier 
de  Mme  Fontanet,  envoyé  par  Adolphe  Meunier, 
et  le  dossier  de  Testulier,  envoyé  par  Edouard 
Simonnin. 

Philarète  remit  ses  lunettes  d'or. 

—  Vous  savez,  dit-il,  dans  la  jeune  admi- 
nistration, nous  ne  sommes  pas  bégueules... 
Les  millions,  c'est  vénérable,  je  le  sais  bien, 
mais  enfin...  Non...  n'non!  On  a  vu  quelque- 
fois des  millions  qui  étaient  des  coquins... 
Seulement,  il  faut  avoir  une  position...  Si  les 
du  Rocray,  les  d'Anod  et  le  prince  Maxime  se 
mettaient  franchement  de  la  partie...  dame!... 
Non...  n'non!...  n'n'non!...  Je  ne  dis  pas!... 
et  encore... 

—  Je  suis  seule,  dis-je  sans  hésiter  ;  —  de 
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ceux  dont  vous  parlez  je  n'aurai  que  le  témoi- 
gnage, quand  la  justice  les  citera. 

—  Voilà!.,  sans  Féchauffourée  de  Naples... 
un  pair  de  France...  je  ne  blâme  pas  ça,  moi... 
je  suis  de  la  jeune  administration...  abonné  au 
National  et  au  Moniteur.,,  Non!..  n*non!  Npus 
allons  voir  les  dossiers...  mais,  si  vous  m'en 
croyez,  vous  ne  vous  attaquerez  pas  aux  mil- 
lions... ça  fait  mauvais  efl'et! 

Il  secoua  sa  chevelure  d'un  air  espiègle,  et 
une  forte  odeur  d'ambroisie  se  répandit  dans 
le  bureau. 

—  Attendez  donc!  s^écria-t-il  au  moment 
où  il  mouillait  son  pouce  pour  tourner  la  pre- 
mière feuille  du  dossier  Fontanet  ;  non!., 
n'non!  Eugène  Maillet! 

Ce  fonctionnaire  se  montra  au  seuil  avec  un 
bon  croûtonj  de  pain  et  une  tranche  de  jambon. 

—  Le  dossier  Suzanne  Lodin  !  demanda  M. 
Philarète,  —  à  M.  Edouard  Simonnin. 

—  Je  tressaillis,  comme  on  peut  le  penser. 

—  Non...  n'non!...  me  dit-il  paternelle- 
ment; c'est  une  idée  qui  me  traverse...  Votre 
nom  ne  m'avait  pas  frappé  d'abord..  Savez- 
vous  que  c'est  très  curieux  les  histoires  du 
prince  Maxime  avec  la  somnambule...  Vous  con- 
naissez tout  cela,  vous...  Et...  dame!...  Non!... 
n'non!...  je  donnerais  un  bon  coup  d'épaule  à 
l'occasion  à  celui...  ou  à  celle  qui  me  racon- 
terait ces  histoires-là. 
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—  Je  ne  raconte  jamais  rien  des  secrets 
d'autrui,  répondis-je  avec  un  peu  de  séche- 
resse. 

Il  ouvrit   délicatement   sa   petite  boîte  d'or. 

Mes  yeux  tombèrent  sur  le  portrait.  Je 
poussai  un  cri  de  surprise. 

Je  venais  de  reconnaître  les  traits  de  la 
belle  Irène. 

—  J'étais  tout  jeune,  murmura-t-il  en  dis- 
simulant tardivement  la  miniature;  —  il  y  a 
dix  ans  de  cela...  un  péché  d'adolescence... 

Métier  heureux  qui  prolonge  Fadolescence 
jusqu'à  la  quarantième  année! 

—  Bref,  reprit-il,  —  j'ai  fréquenté  tout  ce 
monde-là...  Non...  n'non!...  Si  j'ai  suivi  votre 
damnée  affaire  de  la  rue  de  la  Jussienne,  ce 
n'est  pas  tant  comme  employé  supérieur  que 
comme  curieux...  On  m'avait  bien  dit  que  vous 
étiez  très  jolie...  Maintenant,  sont-ils  capables 
d'avoir  joué  quelque  tour  infernal  à  cette  Eu- 
génie Mutel?...  dame!...  non...  n'non!...  Assu- 
rément oui!...  Du  temps  dont  je  vous  parle, 
le  Peyrusse  avait  très  peu  de  milhons...  Com- 
ment lui  sont-ils  venus?... 

—  Je  vous  dirai  cela!  m'écriai-je. 
Il  se  leva  comme  un  ressort. 

—  Du  tout!  fit-il  avec  solennité,  —  ce  n'est 
pas  cela  que  je  veux  savoir...  je  ne  suis  pas 
magistrat...  Les  petites  histoires  du  prince  Ma- 
xime, à  la  bonne  heure!..  Non!.,  n'non!..  Si  je 
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savais  quelque  chose  contre  les  millions,  j*irais 
l'enfouir  dans  le  sable...  Donnez-moi  votre 
Hiain  ;  vous  êtes  une  honnête  fille...  et  une  char- 
mante personne...  Je  ne  vous  laisserai  pas  vous 
enferrer...  Sac  à  papier!  je  vous  fourrerais 
plutôt  en  prison! 

Eugène  Maillet  apportait  mon  dossier. 

Mon  dossier  était  volumineux. 

—  Ça  date  du  temps  où  vous  étiez  chez 
Marc  Bonnrn  de  la  Forest,  me  dit  le  bon  petit 
employé  supérieur,  dont  l'odeur  exquise  com- 
mençait à  me  suffoquer  positivement;  —  vous 
souvenez-vous  de  Germain  Loyseau?...  Quel 
imbécile  que  ce  miUion  de  Bonnin  !...  S'il  avait 
voulu... 

Il  prit  les  trois  dossiers  et  les  mit  en  pile 
sans  les  ouvrir. 

—  Je  Tai  rencontrée  l'autre  jour,  me  dit-il 
en  confidence,  —  toujours  belle...  Je  lui  ai 
offert  ma  boîte  ouverte,  en  mettant  le  portrait 
de  son  côté...  Elle  a  éternué  et  m'a  répondu: 
Fi  donc!...  Ça  fait  une  johe  baronne...  Elle  a 
bien  mené  sa  barque! 

Il  m'attira  jusqu'à  lui  par  la  manche  de  ma 
robe. 

—  Vous  feriez  une  plus  jolie  princesse  !  me 
dit-il  tout  bas;  —  non!...  n'non!... 

Puis,  en  éclatant  de  rire: 

—  Hein?...  ces  gens  de  police!...  Ils  sa- 
vent tout!... 
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—  Monsieur,  Tinterrompis-je,  —  je  vous 
conjure  de  prendre  en  considération  l'impor- 
tance de  ma  déclaration. 

—  C'est  fait,  ma  belle  petite....  Eugène 
Maillet! 

— ■  Monsieur  a  appelé? 

—  Non...  n  non  !....  Allez  voir  aux  départs... 
la  Fontanet  et  le  Testulier...  Et  dire  à  M. 
Emile  Martin  que  j'ai  l'honneur  d'être  son  ser- 
viteur. 

—  Mademoiselle  Suzanne,  reprit -il  quand  le 
garçon  de  bureau  fut  parti  et  en  frappant  sur 
les  trois  dossiers  réunis,  le  prince  Maxime  s'est 
employé  chaudement  pour  vous...  La  sœur  aînée 
d'Irène  était  aussi  une  fort  belle  personne...  le 
prince  l'aimait  comme  un  fou...  Si  jamais  ces 
messieurs  la  dansent,  ce  sera  par  le  prince  Ma- 
xime ! 

Je  concède  au  lecteur  que  les  discours  de 
ce  beau  petit  membre  de  la  jeune  administra- 
tion étaient  toujours  entachés  d'une  certaine 
obscurité  sibylline. 

Mais  il  y  a  tant  de  choses  dans  la  tête  d'un 
employé  supérieur! 
Cela  se  mêle. 

—  Voyons,  reprit-il,  —  j*ai  encore  dix  mi- 
nutes à  vous  donner...  non...  n'non!...  Parlons 
sérieusement...  Le  rapport  sur  la  mort  subite 
de  Mme  de  Faillay  venait  d'arriver,  quand  vous 
êtes  entrée... 
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—  Comment  !  déjà  !  m'écriai-je. 

—  Quelquefois,  par  hasard,  me  répondit-il, 
les  affaires  marchent  vite...  Le  rapport  dit  qu'il 
y  a  des  rumeurs  dans  le  quartier...  On  parle 
de  crime...  on  désigne  une  jeune  personne  étran- 
gère à  la  famille...  Cette  jeune  personne,  c'est 
vous. 

—  Si  c'est  un  interrogatoire...  commençai-je 
en  rassemblant  tout  mon  courage. 

—  Ce  n'est  pas  un  interrogatoire,  m'inter- 
rompit-il; mais  vous  en  subirez  un...  et  de  la 
part  d'une  personne  qui  ne  vous  aime  pas... 

—  M.  de  Gérin? 

—  C'est  un  jeune  homme  de  talent...  Vous 
vous  êtes  imprudemment  fourrée  dans  ses  pe- 
tits secrets...  Il  est  évident  qu'à  ses  yeux  vous 
devez  avoir  tort...  Tenez-vous  bien;  j'ai  vu  le 
médecin,  qui  m'a  dit  avoir  examiné  la  pauvre 
dame...  Elle  est  morte  d'une  congestion  au 
cœur...     Soyez  ferme,  et  surtout  n'attaquez  pas  ! 

—  Je  n'ai  point  à  attaquer  M.  de  Gérin. 

—  N'attaquez  ni  lui  ni  personne!...  Je 
prends  la  haute  direction  de  votre  conduite, 
mademoiselle  Suzanne,  pour  des  raisons  que 
vous  saurez...  Je  ne  vous  hvre  absolument  que 
le  Testulier  et  la  Fontanet... 

—  Tous  deux  partis,  passeports  pour  l'Al- 
lemagne, séparément,  dit  Eugène  Maillet  en  ren- 
trant. 

—  De  sorte  que,  continua  paisiblement  Phi- 
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larète,  je  ne  vous  livre  rien  du  tout...  Reti- 
rez-vous, Maillet...  Voulez  vous  me  promettre, 
mademoiselle  Suzanne,  de  vous  tenir  tran- 
quille ? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  résolument  ; 
Marie  m'a  été  confiée. 

—  Parfait!...  J'ai  reçu  votre  déclaration, 
mademoiselle  Suzanne...  et  j'aviserai. 

—  Dois-je  me  retirer,  monsieur? 

—  Non...  n*non...  n'n'non...  A  l'instant, 
mademoiselle:  je  ne  vous  retiens  plus! 

Il  me    montrait  en    effet  la  porte.     Il  avait 
l'air  piqué. 
^^  Eugène  Maillet  annonça: 
I^H  —  Le   commissaire   de  police  du  Mont-de- 
^^ffété...  Monsieur  peut-il  le  recevoir? 

—  Restez  !  me  dit  M.  Pantois  rapidement, 
-^  et  pas  un  mot  !... 

^^^  Puis,  tout  haut: 

I^K  —  Non...  n'non  !...   Faites  entrer  M.  le  com- 

^nissaire  de  police. 

Eugène  Maillet  introduisit  un  grand  et  gros 
garçon  aux  larges  épaules ,  à  la  physionomie 
franche  et  riante.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
tous  les  commissaires  de  police  soient  faits 
comme  celui-là. 

Mais  pensez-vous  qu'il  y  ait,  parmi  les  em- 
ployés  supérieurs,    beaucoup   de    fleurs    aussi 
panachées  que  le  jeune  Philarète  Pantois? 
"  5 


bb  MADAME    GIL    BLAS 

Nous  sommes  dans  la  veine  des  heureuses 
exceptions. 

Le  commissaire  de  police  et  son  chef  échan- 
gèrent une  poignée  de  main. 

J'avais  baissé  mon  voile.  Le  commissaire 
de  police  sourit  en  me  regardant,  et  Philarète 
lui  dit: 

—  Non...  n'non!...  Bonjour,  Charles  Du- 
teil,  gros  Bontemps  1...  Elle  est  un  peu  de  ma 
famille. 

—  Un  peu  !...  répéta  le  commissaire  avec  un 
rire  retentissant. 

Moi,  je  tâchais  d'utihser  ce  moment  de  ré- 
pit. Je  me  demandais  ce  que  pouvait  être  au 
fond  cet  odorant  Philarète.  Me  portait-il  un 
intérêt  réel?  Y  avait-il  des  liens  entre  lui  et 
les  trois  miUionaires  dont  il  faisait  des  corps 
saints  ? 

—  J'ai  eu  parfois  la  prétention  d'être  phy- 
sionomiste et  d'avoir  du  coup  d'œil,  mais  cet 
employé  supérieur  me  déroutait.  Je  ne  le  trou- 
vais pas  assez  supérieur.  Il  me  rappelait  trop 
plusieurs  comiques  de  nos  théâtres,  en  posses- 
sion de  la  faveur  du  parterre. 

Et  pourtant,  il  avait  en  lui,  derrière  ses 
ridicules,  quelque  chose  de  fin  et  de  fûté.  Il 
y  avait  aussi  je  ne  sais  quoi  qui  attirait  la  con- 
fiance. 

Il  m'avait  semblé,  à  deux  ou  trois  reprises, 
dans   le    courant   de   Tenlretien,   que   ce  petit 
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homme  était  pour  moi  une  manière  de  protec- 
teur. 

Certes,  c'était  là  une  parole  singulière  :  Elle 
est  un  peu  de  ma  famille. 

Y  avait-il  entre  lui  et  moi  un  lien  réel  que 
je  ne  connaissais  pas? 

Mais,  d'autre  part,  il  n'avait  fait  attention  à 
mon  nom  qu'au  milieu  de  l'entrevue. 

Et  ce  nom,  qui  ne  m'appartenait  même  pas, 
ne  pouvait  impliquer  aucun  rapport  de  famille. 

J'étais  égarée  dans  cet  inextricable  écheveau 
d'hypothèses,  lorsqu'il  me  fallut  écouter. 

Charles  Duteil,  le  joyeux  commissaire,  fai- 
sait son  rapport  verbal  à  voix  basse. 

—  Ce  sont  de  drôles  de  gens,  disait-il.  — 
Dans  le  quartier,  on  dit  qu'ils  sont  fous...  ça 
ne  les  empêche  pas  de  faire  un  bien  énorme... 
Le  vieux  baron  a  toujours  la  bourse  à  la  main... 
Le  quartier  est  fort  ému;  les  bruits  d'assassi- 
nat ont  commencé  de  courir  dès  la  matinée... 
Il  a  fallu  des  agens  pour  défendre  l'entrée  de 
la  maison...  Avez-vous  reçu  d'autes  renseigne- 
mens  que  les  miens? 

—  Non,  n'non  !...  répondit  Philarète.  —  J'en 
ai  reçu  beaucoup. 

—  Que  disent-ils? 

—  Ceci  |et  cela...  vous  comprenez  bien... 
Parlez-moi  de  l'enlèvement. 

Je  devins  tout  oreilles. 

—  Pas   une  trace   d'effraction,  répondit  le 
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commissaire;  —  on  dirait  qu'ils  ont  passé  par 
le  trou  de  la  serrure. 

—  Ces  choses-là  se  font  admirablement 
maintenant!  prononça  l'employé  supérieur  avec 
gravité. 

—  Pour  en  revenir  au  fait  principal,  reprit 
le  commissaire,  il  n'y  a  qu'une  voix:  on  ac- 
cuse la  jeune  fille...  C'est  incroyable  comme 
les  choses  se  savent!...  Tout  le  monde  va  ré- 
pétant dans  le  quartier  qu'elle  a  déjà  été  à 
Saint-Lazare... 

Mes  veines  eurent  froid. 

L'idée  de  craindre  pour  moi,  personnelle- 
ment, ne  m'était  pas  encore  venue. 

Mais  je  savais  bien  que,  jusqu'au  dernier 
jour  de  ma  vie,  chacun  pourrait  me  poignar- 
der avec  ce  mot:  Saint-Lazare! 

Quand  la  justice  se  trompe,  ne  devrait-elle 
pas  avoir  un  instrument  de  réparation  aussi 
haut  que  Téchafaud? 

Puisqu'il  est  convenu  que  l'accusation  mê- 
me est  une  souillure,  l'acquittement  ne  devrait-il 
pas  être  une  purification  si  éclatante  que  nul 
n'en  pût  ignorer? 

La  société  fait  beaucoup  pour  punir;  elle 
a  raison.  —  Mais  la  société  qui  brise  en  pas- 
sant tout  l'avenir  d'un  innocent  n'a-t-elle  pas 
un  devoir  à  remplir? 

Et   n'est-il  pas   cruel  de  penser  que  cette 
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captivité  préventive  soit  une  flétrissure  éternelle, 
après  avoir  été  un  supplice? 

Quel  baume  la  société  va-t-elle  mettre  sur 
la  blessure  ouverte  de  l'accusé  absous? 

Une  goutte  de  mépris.    Et  ainsi  va  le  monde  î 

Saint-Lazare  !  Combien  sont  mortes  de  ce 
mot! 

Ce  commissaire  de  police,  qui  avait  le  sou- 
rire aux  lèvres,  venait  de  le  dire:  C'est  incro- 
yable comme  les  choses  se  savent! 

Incroyable  aussi  comme  les  choses  sont  cou^ 
pées  en  deux  par  le  commérage  populaire. 

L'enfant  qui  nettoie  une  poire  piquée  jette 
le  mauvais  pour  garder  le  bon. 

Ainsi  ne  fait  jamais  la  foule.  La  foule  jette 
toujours  le  bon  pour  garder  le  mauvais. 

C'est  son  instinct. 

Il  y  a  un  revers  bien  curieux  à  cette  mé- 
daille de  la  méchanceté  pubhque:  c'est  la  pu- 
bhque  sottise. 

Prenez,  en  effet,  Thistoire  même  qui  se  ra- 
conte avec  amertume  dans  la  rue;  chargez-la 
de  détails  invraisemblables  et  idiots;  faites-en, 
avec  le  style  répugnant,  parlé  par  nos  fabri- 
cans  dramatiques,  un  mélodrame  imbécile  où 
tous  les  seigneurs  soient  des  coquins,  où  tous 
les  va-nu-pieds  soient  des  héros,  —  la  même 
foule,  comprenez-vous,  la  même  viendra  pleurer 
là  toutes  les  larmes  de  ses  cent  mille  têtes  sans 
cervelles  ! 
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M.  Philarète  Pantois  ne  pouvait  prendre  la 
chose  autant  à  cœur  que  moi.  Il  ne  fut  cepen- 
dant pas  de  l'avis  du  commissaire  de  police. 

—  Mon  bon,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  incro- 
yable du  tout...  Les  choses  se  savent,  parce 
quelles  se  disent...  Les  choses  se  disent,  parce 
que  toujours  Tintérêt  de  quelqu'un  est  qu'on 
les  sache. 

Le  gros  commissaire  mit  de  côté  son  hon- 
nête sourire. 

Il  croisa  ses  jambes  Tune  sur  l'autre  et  dit: 

—  Vous  en  savez  donc  plus  long  que  moi, 
patron,  vous  qui  n'êtes  pas  du  quartier? 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  quartier,  mou 
gros,  répondit  fièrement  l'employé  supérieur, 
—  et  je  ne  sors  pas  de  ton  village!...  Il  y  a. 
des  secrets. qui  ne  te  regardent  pas...  Dans  la 
jeune  administration,  nous  avons  des  moyens  à 
nous...  Non,  n'non!  n'n'non!  Tous  tes  bavards 
étaient-ils  bien  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux  ?..► 
Avec  un  billet  de  mille  francs,  on  peut  faire 
parler  le  quart  de  Paris... 

Le  bourrelet  qu'il  avait  à  la  nuque  était  dé- 
cidément en  colère  contre  sa  cravate.  Il  y  avait 
bataille  acharnée. 

Le  commissaire  de  police  écoutait.  Il  pa- 
raissait comprendre  le  langage  énigmatique  de. 
son  chef. 

—  Alors,  lui  dit-il,  —  vous  vous  intéressez 
à  la  demoiselle? 
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—  Vous  ne  passerez  pas  à  la  section  de  la 
Banque,  Charles  Duteil!  lui  répondit  sèchement 
Philarète;  —  vous  manquez  de  moelleux.  Je 
m'intéresse  à  la  vérité!...  Non!...  n'non!...  Je 
m'intéresse... 

Il  frappa  tout-à-coup  sur  la  grosse  épaule 
du  commissaire,  et  ajouta  en  changeant  de  ton: 

—  Innocent!  la  fillette  enlevée  appartient  à 
un  pair  de  France!...  C'est  une  affaire  grosse 
comme  tout  le  Mont-de-Piété...  si  on  voulait!... 

—  Mais  on  ne  veut  pas  ?...  demanda  le  com- 
missaire. 

Philarète  Pantois  essuya  ses  lunettes  d'or  et 
donna  un  petit  coup  à  sa  chevelure. 

—  Le  jour  où  l'on  t'a  volé  ta  montre  dans 
tcn  bureau  de  police,  mon  gros,  reprit-il,  — 
ti  n'avais  pas  la  main  à  ton  gousset...  César, 
Qiarlemagne,  Napoléon  connaissaient  le  grand 
at  des  diversions...  Il  y  a  quelqu'un  qui  fait 
du  bruit  autour  de  la  mort  subite  pour  empê- 
dier  qu'on  ne  s'occupe  de  l'enlèvement. 

—  Ah!...  fit  le  gros  commissaire;  et  ce 
quelqu'un?... 

Philarète  lui  caressa,   ma  foi,  le  menton. 

—  La  poudre  est  inventée,  Charles  Duteil! 
irononça-t-il  avec  solennité;  je  ne  te  dis  que 
<a  ! ...  Est-ce  toi  qui  as  avisé  le  parquet? 

—  Non  pas! 

—  Tu  vois  bien!...    Ce  n'est  pas  moi  non 
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plus...  Et,  pourtant,   il  y  aura  descente  de  jus- 
tice aujourd'hui  à  l'hôtel  du  Rocray. 

—  Mais  ce  n'est  pas  régulier  î  s'écria  le  bon 
commissaire;  —  suis-je  donc  en  disgrâce? 

—  Tu  es...  non  ! ...  n'non  î ...  un  bien  bon 
garçon...  Voilà!...  Fais  ton  devoir...  rien  de 
plus,  rien  de  moins...  Assiste  le  parquet...  11  y 
aura  quelqu'un  qui  aura  le  nez  long...  Et  sou- 
viens-toi de  ceci:  la  bonne  dame  est  morte  de 
sa  belle  mort;  c'est  prouvé. 

—  Et  l'enlèvement?... 

—  Pas  de  zèleî...  L'enlèvement  est  déjà  à 
l'état  d'affaire  dans  les  cartons...  ça  suit  son 
cours...  La  jeune  fille  n'est  plus  dans  ton  quar- 
tier, ainsi,  tu  n'y  peux  rien. 

Le  commissaire  se  leva  pour  prendre  conjé. 

—  Non...  n'non,  lui  dit  M.  Philarète. 
Le  commissaire  se  rassit. 

—  Eh  bien!  s'écria  M.  PhHarète,  —  je 
croyais  que  tu  t'en  allais!... 

—  Si  vous  le  voulez... 

—  Non...  n'non  ! ...  n'n'non  ! ...  Ça  saute  ai^ 
yeux!...  tu  vois  tien  que  tu  me  gênes. 

11  me  jeta  un  regard  tout  plein  d'enfantiiK 
fatuité. 

—  Pour  la  régularité,  ,dit  le  commissaire  ei 
se  retirant,  je  vais  toujours  vous  envoyer  moi 
rapport...  car  les  domestiques  ont  parlé...  beaih 
coup...  11  y  a  une  certaine  Françoise  qui  a  en- 
tendu  des   cris  affreux,  au   beau   milieu  de  ia 
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nuit,  dans  la  chambre  de  la  demoiselle...  Et  la 
porte  du  jardin  était  ouverte... 

—  Non...  n'non!  interrompit  le  chef,  — 
fais  ton  rapport  si  tu  veux,  mon  gros  Char- 
les... Monsieur  Duteil,  je  suis  content  de  Tin- 
teUigence  et  de  l'activité  que  vous  avez  dé- 
ployées dans  cette  circonstance  difficile...  Le 
préfet  en  sera  instruit...  Bien  des  choses 
chez  toi! 

H  lui  ferma  la  porte  sur  le  nez  et  revint  à 
son  joU  petit  bureau,  pendant  que  son  bour- 
relet et  sa  cravate  échangeaient  mollement 
quelques  taquineries. 

11  haussa  les  épaules  et  me  fit  signe  d'ap- 
procher. 

—  Routine!  grommelait-il;  —  vieilleries!... 
€a  pourrira  commissaire  au  Marais...  Pas  l'om- 
bre des  alkires  qu'il  faut  à  la  jeune  adminis- 
tration... Eugène  Maillet! 

—  Monsieur  a  appelé? 

—  Non...  n'non...  c'est  ma  loge...  aux  Ita- 
liens... Vous  comprenez;  ma  loge  et  non  pas 
une  autre...  Si  elle  est  louée,  tant  pis!...  J'ai 
des  dames...  Envoyez  Jules  Servet! 

—  Deux  lettres  qu'on  apporte  à  Tinstant, 
dit  le  garçon  de  bureau  avant  de  se  retirer. 

M.  Philarète  Pantois  se  frotta  les  mains  en 
me  regardant. 

—  Avez-vous  saisi?  murmura -t-il. 

—  Saisi  quoi?  demandai-je. 
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—  La  filière?... 

II  ouvrit  une  des  deux  lettres,  et,  avant  d'y 
jeter  les  yeux: 

—  Voulez-vous  avoir  confiance  en  moi? 

—  Monsieur...  dis-je  en  hésitant. 

—  Si  vous  n'avez  pas  confiance,  ça  sera 
tout  de  même. 

—  Tiens!  tiens!  s'interrompit-il;  —  vous 
ne  m^aviez  pas  dit  cela  ! ...  Le  vicomte  Etienne 
du  Rocray  est  donc  venu  avec  vous?  | 

La  seconde  lettre  fut  également  décachetée.  ~ 

—  Bien  !  s'écria-t-il  ;  il  est  temps  que  vous 
retourniez  à  Thôtel!...  Onze  heures  à  ma  pen~ 
dule  qui  avance  toujours  de  trois  minutes  sur 
la  Bourse.  Non...  n'non!...  M.  de  Gérin...  Quel 
charmant  jeune  homme!...  sera  là-bas  vers 
midi...  Je  vous  préviens  que  M.  le  vicomte  a 
fait  viser  ce  malin  ses  passeports  pour  le  dé- 
partement de  rOise...  Vous  partez  demain 
avec  lui. 

—  Vous  vous  (rompez,  monsieur,  m'écriai- '1 
je,  véritablement  irritée j  —  je  reste  à  Paris!... 
Quoi  qu'il  arrive,  je  braverai  tout  pour  retrou- 
ver Marie! 

Je  relevai  par  hasard  les  yeux  ^ur  lui  en 
disant  cela. 

Je  vis  son  regard  fixé  sur  moi.  —  Dans 
son  regard,  il  y  avait  une  singulière  expres- 
sion d'intérêt. 

—  Non...  n'non!  murmura-t-il,  —    un  joli 
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démon  ! ...  Dans  la  jeune  administration,  nous 
ne  nous  fâchons  jamais  avec  les  dames.  Écou- 
tez... approchez...  plus  près... 

Il  mit  sa  bouche  contre  mon  oreille,  et  me 
dit  tout  bas: 

—  On  fera  le  nécessaire  pour  la  jeune 
fille...  non...  n'non...  n  n'non...  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur... 

—  Que  Dieu  vous  en  récompense,  monsieur  ! 
m'écriai-je;  —  mais  rien  ne  pourra  me  porter 
à  déserter  mon  poste... 

—  Rien!...  répéta-t-il  en  riant;  —  excepté 
la  jeune  administration...  Ma  parole!  je  me  re- 
procherais toute  ma  vie  de  vous  avoir  laissée 
dans  les  griffes  de  ces  messieurs...  Je  sers  le 
gouvernement  avec  loyauté...  Non  ! ...  n'non  ! ... 
Je  respecte  comme  je  le  dois  le  Dieu-Million... 
je  ne  serais  même  pas  fâché  qu'il  fît  pleuvoir 
un  peu  sa  bonne  rosée  dans  ma  cassette... 
mais...  voilà...  enfin,  je  m'entends!..  Vous  par- 
tirez demain,  quand  même  vous  seriez  le  Dia- 
ble!.. Et  le  prince  Maxime  vous  dira  quelque 
jour  pourquoi  j'ai  ressuscité  en  votre  faveur 
les  lettres  de  cachet  de  l'ancien  régime. 

Il  me  baisa  la  main,  se  redressa,  me  con- 
duisit jusqu'à  la  porte,  et  me  fit  un  joli  petit 
salut. 

J'étais  littéralement  suffoquée  par  sa  bonne 
odeur. 
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—  Non...  n'noiî...  n'n'non!  me  dit-il  à  la 
porte  entrebâillée;  portez-vous  bien! 

C'était  son  bourrelet  occipital  qui  se  por- 
tait bien,  et  qui  le  prouvait  cruellement  à  sa 
cravate  ! 


XVI 

Quelles  gens  nous  trouvâmes  en  rentrant  à  ThôteL 

En  traversant  les  corridors  sombres,  humi- 
des et  malpropres  de  ce  bâtiment,  où  respi- 
rait un  employé  supérieur  si  propre,  si  frisé, 
si  parfumé,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  ré- 
fléchir. 

La  scène  qui  précède  avait  pris,  dès  le 
début,  des  allures  légères,  mais  il  y  avait  réelle- 
ment  là-dessous  quelque   chose  de  mystérieux. 

Cet  homme  avouait  en  quelque  sorte  qu'un 
lien  secret  l'attachait  au  prince  Maxime. 

Cet  homme  semblait  vouloir  prendre  en 
main  la  recherche  de  Marie. 

Cet  homme  s'arrogeait  sur  moi  un  pouvoir 
despotique,  et,  quoi  que  j'en  eusse,  je  ne  pou- 
vais rien  voir  de  blessant  dans  cette  usur- 
pation. 

Notre  entrevue  me  laissait  une  impression 
de  contiance. 

J'avais  refusé  de  me  fier  aveuglément  à  lui 
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présent.  Maintenant  qu'il  n'était  plus  là,  je  lui 
accordais  malgré  moi  ce  qu'il  m^avait  de- 
mandé. 

Qu'allait-il  faire,  cependant?  Et  moi-même? 
comment  toutes  ces  tragédies  allaient-elles  se 
dénouer? 

Le  vicomte  Etienne  m'attendait  dans  la  voi- 
ture. 

II  donnai  Tordre  au  cocher  de  retourner  à 
l'hôtel. 

Comme  le  cocher  poussait  ses  chevaux,  je 
vis  Eugène  Maillet  à  la  portière.  Je  crus  qu'il 
yenait  pour  moi.  —  Mais  il  présenta  au  vi- 
comte les  respects  de  M.  Philarète  Pantois  avec 
un  billet  non  cacheté. 

Le  billet  portait  ces  mots: 

j,M.  le  vicomte  du  Rocray  fera  bien  de  ne 
point  mettre  d'acide  arsénieux  en  contact  avec 
le  corps,  avant  la  visite  de  la  justice. 

„Mlle  Suzanne  peut  lui  dire  le  pourquoi." 

—  La  visite  de  la  justice!  répéta  le  vi- 
comte dont  les  sourcils  se  froncèrent. 

^_     Il  me  passa  le  billet. 

^Êf-   —  La  justice  va  faire  une  descente  à  l'hô- 
^^1,  lui  dis-je,  parce  que  je  suis  soupçonnée  d'a- 
Toir  assassiné  votre  sœur. 

—  Vous!...  Suzanne!  s'écria-t-il  en  frois- 
sant violemment  le  papier  qu'il  m'avait  ar- 
raché. 

Il  prit  ma  main  et  la  serra  dans  les  siennes. 
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Mais,  au  moment  où  il  allait  me  parler,  ses 
yeux  s'égarèrent. 

Je  vis  la  sueur  qui  perçait  à  ses  tempes. 

—  Est-il  vrai,  lui  demandai-je,  —  que  vous 
ayez  fait  viser  vos  passeports  pour  Beauvais? 

—  Cela  est  vrai. 

—  Quand  partez-vous? 

—  Demain...   si  Fembaumement  est  achevé. 
11  ne  dit  plus  rien  pendant  tout  le  trajet. 
Seulement,    à  la  porte  de  Thôtel,    qui  était 

maintenant  gardée  par  un  poste  de  municipaux, 
il  me  demanda: 

—  Viendrez-vous  avec  nous? 

—  Je  ne  puis,  répondis-je,  il  faut  que  je 
retrouve  Marie. 

Il  sourit  tristement,  et  nous  entrâmes. 

11  n'y  avait  plus  de  domestiques  dans  la 
cour.  Tous  étaient  dans  le  vestibule ,  où  deux 
soldats  de  la  garde  municipale  étaient  assis  :  un 
caporal  et  un  sergent. 

Le  sergent  dit  à  M.  du  Rocray: 

—  On  a  requis  main-forte  pour  protéger 
l'hôtel.  Nous  sommes  du  poste  du  Mont -de- 
Piété. 

—  C'est  bien,  répliqua  le  vicomte. 

—  Il  y  a  des  juges  en  haut...  et  des  méde- 
cins! lui  glissa  son  vieux  valet  de  chambre 
à  Foreille. 

C'était  un  brave  homme  du  Beauvoisis  qui 
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l'avait  élevé  et  qui  Faimait  comme  un  père.  Il 
se  nommait  Michel. 

Les  domestiques  affectaient  de  détourner  les 
yeux  de  moi.  Les  deux  militaires,  au  con- 
traire, me  regardaient  en  caressant  leur  mous- 
tache. 

Mlle  Françoise  avait  les  yeux  baissés  et  la 
mine  sévère.  On  lisait  sur  ses  lèvres  ces  mots 
répétés  sans  doute  tant  de  fois  depuis  le  ma- 
tin :  J'ai  fait  mon  devoir! 

Elle  avait  fait  son  devoir  î  Elle  ne  savait 
rien;  elle  avait  donné  à  ce  rien  une  telle  tour- 
nure, que  je  me  trouvais  accusée  de  meurtre. 
Elle  avait  fait  son  devoir! 

Il  ne  faut  jamais  transiger  avec  sa  con- 
science. 

Avant  d'entrer  dans  les  appartemens,  le  vi- 
comte Etienne  appela  Mlle  Françoise  et  lui 
dit  tout  haut  : 

—  Je  vous  chasse  ! 

Elle  devint  verte.  Je  l'entendis  qui  disait  en 
se  retournant  : 

—  C'était  lui  qui  était  dans  la  chambre  de 
la  malheureuse,  cette  nuit! 

Et  quelques  voix  féminines  chuchotèrent: 

—  Est-ce  qu'ils  seraient  ensemble?... 

Le  vieux  Michel  ordonna  le  silence  d'un 
ton  impérieux  et  prit  Mlle  Françoise  par  le 
bras. 

Il  y  a  ici  un   effet  qui  dépend  de  fâge  et 
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de  la  physionomie  de  la  femme  punie.  Si  elle 
est  jeune,  jolie  et  d'hypocrite  maintien,  —  ou 
mieux  encore  si  elle  a  cette  brusquerie  qui 
passe  pour  de  la  franchise  parmi  le  vulgaire, 
rémeute  se  déclare. 

Mais  Mlle  Françoise,  fille  majeure,  avait  une 
figure  maigre  et  pointue.  Son  œil  était  creux, 
sa  bouche  pincée.  On  ne  prit  point  parti  pour 
elle.  Les  domestiques  se  turent.  Les  deux  mili- 
taires ne  lui  donnèrent  même  pas  ce  regard 
d'intérêt  que  le  soldat  français  doit  à  la  beauté 
opprimée. 

Nous  ne  trouvâmes  personne  dans  les  ap- 
partemens  intermédiaires. 

Mais  la  chambre  de  la  morte  était  pleine. 
Il  y  avait  trois  médecins,  en  comptant  celui 
que  j'avais  vu  le  matin.  Ils  se  tenaient  debout 
et  entouraient  le  lit.  Au  pied  était  ce  bon  gros 
vivant,  le  commissaire  de  police  du  Mont-de- 
Piété. 

Les  deux  vieillards,  le  baron  et  la  baronne 
d'Anod,  étaient  assis  à  la  place  où  je  les  avais 
laissés.  Le  baron  avait  le  calme  de  la  stupeur. 
Sa  femme  semblait  affaissée  sous  le  poids  de  « 
raffliction.  Ils  ne  bougeaient  point  et  gardaient  • 
le  silence. 

A  la  tête  du  lit  était  un  autre  groupe,  com-  ' 
posé  de  deux  hommes  d'un  certain  âge,  en  ha- 
bit  noir,    et    d'un   jeune   homme  très  élégant, 
boutonné  dans  un  pardessus  à  la  dernière  mode. 
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Ce  jeune  homme  était  M.  Edmond  de  Gérin. 

Il  mit  le  lorgnon  à  Tœil,  lors  de  notre  en- 
trée. 

Le  gros  commissaire  de  police  n'avait  point 
de  lorgnon.  Mais  quel  oeil  !  Je  suis  bien  sûre 
qu'il  me  reconnut,  quoiqu'il  n'eût  aperçu  là- 
bas  mon  visage  qu'au-travers  de  mon  voile. 
Il  regarda  M.  de  Gérin,  comme  s'il  se  fût  at- 
tendu à  quelque  chose. 

M.  de  Gérin  vint  droit  à  nous,  faisant  signe 
à  ses  deux  compagnons  de  demeurer. 

—  Notre  présence,  cher  vicomte,  dit-il  sans 
me  saluer  encore,  n'a  pas  lout-à-fait  un  ca- 
ractère officiel... 

Le  vicomte  Técarta  de  la  main,  et  dit  très 
haut  en  continuant  sa  route  vers  le  lit: 

—  Peu  m'importe,  monsieur,  le  caractère 
de  votre  présence...  Je  la  subis,  ne  me  deman- 
dez rien  de  plus. 

—  Pas  aimable,  ce  gentilhomme,  dit  un  des 
deux  messieurs  d'un  certain  âge. 

Je  ne  sais  pas  si  les  autres  sont  ainsi. 
Ces  mots  de  la  conversation  vulgaire  me  frap- 
pent comme  une  injure,  auprès  d'un  Ht  de 
mort. 

Du  reste,  l'indifférence  de  tout  ce  monde 
contrastait  si  fort  avec  l'accablement  des  deux 
vieux  époux  que  mon  cœur  en  était  serré. 

—  Mademoiselle  Suzanne,  me  dit  M.  de  Gé- 
rin en  s'incUnant  cavalièrement,  Mme  la   mar- 

II  6 
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quise    du  Meilhati    sera    bien  surprise   de  tout 
ceci! 

Ce  nom  me  donna  de  l'émotion  ;  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  l'entendre  prononcer. 

—  J'espérais,  mademoiselle  Suzanne,  con- 
tinua M.  de  Gérin,  —  que  mon  devoir  de  ma- 
gistrat ne  me  ramènerait  jamais  en  face  de 
vous... 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  parle  ici!  pro- 
nonça lentement  le  vicomte  Etienne  en  se  re- 
tournant à  demi. 

M.  de  Gérin  baissa  les  yeux  devant  son  re- 
gard et  murmura,  comme  pour  s'excuser  de 
son  obéissance: 

—  Il  est  fou. 

Le  vicomte  Etienne  avait  écarté  les  trois  mé- 
decins. Il  se  tenait  debout  et  penché  sur  le 
corps  de  sa  sœur.     Il  la  baisa  au  front. 

Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  les  joues 
de  la  baronne. 

Puis  le  vicomte  demanda  aux  trois  méde- 
cins: 

—  Messieurs,  qui  vous  a  appelés? 

—  M.  le  commissaire  de  police,  répondit  Tun 
d'eux. 

Et  les  deux  autres  : 

—  Le  parquet. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  pratiquer  une  autopsie. 
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La  main  du  vicomte  toucha  son  front.  Ses 
regards  vacillèrent. 

Mais  il  se  remit  et  demanda  : 

—  Qui  donc  ici  est  accusé  d'un  crime? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  mon  cher  monsieur! 
s^empressa  de  dire  M.  de  Gérin. 

Le  commissaire  de  police  s'approcha  du  vi- 
comte et  me  désigna  du  doigt. 

Le  vicomte  le  remercia  gravement. 

Il  vint  à  moi  et  me  prit  par  la  main.  Il  me 
conduisait  à  la  baronne,  qui  m'embrassa  en  me 
baignant  de  ses  larmes,  —  puis  au  vieux  ba- 
ron, qui  se  leva  tout  droit  pour  mettre  ses  lè- 
vres froides  sur  mon  front. 

Il  me  fit  ensuite  approcher  du  ht  et  don- 
ner un  baiser  à  la  morte. 

On  comprenait  bien  que  c'était  une  haute 
protestation,  car  M.  de  Gérin  dit  lui-même  : 

—  Nous  n'affirmons  rien, 

—  Avant  que  vous  ne  quittiez  ma  maison, 
monsieur,  lui  dit  le  vicomte  Etienne,  j'aurai  à 
vous  parler. 

—  Mon  père  et  ma  mère,  reprit-il,  allez 
avec  Suzanne. 

Nous  sortîmes  tous  les  trois,  car  nul  ne  lui 
désobéissait. 

Avant  de  franchir  le  seuil,  je  l'entendis  qui 
disait  aux  trois  médecins: 

—  Faites  Tincision  profonde  et  large...  Je 
veux  voir  tout  le  cœur  de  ma  sœur! 

6« 
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La  porte  se  referma  sur  nous. 

Les  deux  vieux  époux  tombèrent  dans  les 
bras  l'un  de  Tautre.  Ils  éclatèrent  enfin  en 
sanglots. 

—  Seigneur!  Seigneur!  disait  le  baron  d'A- 
nod  la  main  levée  vers  le  ciel,  tandis  que  sa 
femme  cachait  dans  son  sein  sa  tête  blanche 
et  vénérable,  ayez  pitié  du  dernier  de  cette 
race!...  Sauvez  mon  fils  Etienne...  sauvez  sa 
mère,  mon  Dieu,  et  prenez  ma  vie  à  l'instant! 

La  pièce  où  nous  étions  touchait  à  l'ap- 
partement des  deux  jeunes  filles. 

La  porte  en  était  entr  ouverte. 

Nous  entendîmes  un  chant  qui  s'élevait,  — 
un  chant  que  disait  bien  souvent  le  vicomte 
Etienne. 

C'était  la  voix  de  la  pauvre  Étiennette,  chan- 
gée et  adoucie. 

Cela  mettait  des  larmes  dans  les  yeux. 

Etiennette  disait: 

Je  sais  un  oiseau 
Triste  dans  sa  cage, 
Dont  chaque  barreau 
Use  son  plumage... 
Mon  corps  est  la  cage, 
Mon  âme  est  Toiseau... 

Puis  elle  appela: 

—  Mère!...  mère!...  viens  donc!... 

—  Victoire  !  ma  femme  chérie  !  murmura  le 
baron. 
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Il  la  sentait  frémir  et  souffrir  dans  ses  bras. 

—  Ohî  dit-elle,  — que  je  voudrais  mourir!... 

—  Mère!...  mère!...  cria  doucement  Élien- 
nette;  —  je  sais  bien  que  tu  es  là...  viens 
donc  ! 

Et  tout  de  suite  après,  comme  si  elle  se 
fût  endormie  en  chantant: 

Hors  de  sa  prison, 
L'âme  qui  s'envole 
Emplit  la  maison... 
Le  bon  Dieu  console 
L'âme  qui  s'envole 
Hors  de  sa  prison... 

J'entrai  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  dor- 
mait, souriante  et  belle,  dans  son  petit  lit  blanc. 

Hier  encore,  elle  avait  dans  le  regard  quel- 
que chose  de  farouche,  cette  étrange  et  rude 
enfant. 

Maintenant,  je  ne  sais  quoi  d'angélique  était 
entre  ses  lèvres. 

Mais .  je  regardais  le  ht  de  Marie  qui  était 
vide. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement,  la  porte  de 
la  chambre  mortuaire. 

Le  commissaire  de  police  sortit  le  premier. 

—  Mort  naturelle,  dit-il  du  seuil;  conges- 
tion au  cœur! 

Puis  il  vint  à  moi  et  me  prit  la  main. 

—  Mademoiselle,  me  dit-il  tout  haut,  je  sau- 
rai désormais  que  vous  avez  des  ennemis. 
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Et  beaucoup  plus  bas  : 

—  Et  aussi  des  amis. 
Il  me  salua  et  sortit. 

J'ai  remarqué  que  la  police  et  le  parquet 
ne  s'aiment  pas. 

Ce  sont  deux  choses  très  grandes  et  très, 
utiles.  Mais  il  faut  tant  de  qualités  pour  en- 
tretenir la  bonne  intelligence  entre  voisins  ! 

Les  trois  médecins  passèrent  à  leur  tour, 
variant  avec  prolixité  et  non  sans  quelques  mots 
latins  ce  thème  unique: 

—  J'en  étais  sûr!....  L'autopsie  ne  m'a 
rien  appris! 

Puis  vinrent  les  deux  messieurs  en  habit 
noir,  qui  saluèrent,  en  hommes  comme  il  faut 
qu'ils  étaient,  le  baron,  la  baronne  et  moi. 

11  ne  restait  dans  la  chambre  de  la  morte 
que  M.  de  Gérin  et  le  vicomte  Etienne. 

Le  vicomte  Etienne  avait  dit  à  M.  de  Gé- 
rin :  Avant  que  vous  ne  partiez,  je  vous  par- 
lerai. 

Il  lui  parlait. 

Il  lui  parlait  haut. 

J'entendis  mon  nom,  et  le  nom  de  fa- 
mille de  celle  qui  s'appelait  maintenant  Mme  Ed- 
mond de  Gérin. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  fut  dit. 

Quand  M.  de  Gérin  sortit,  il  était  assez  pâ- 
le. Son  sourire  me  parut  pénible.  Il  annonça 
que  M,  le   vicomte  demandait  son  père  et  sa 
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mère,  et  offrit  son  bras  à  la  baronne  pour  ren- 
trer dans  la  chambre  funèbre.  Je  voulus  sui- 
vre.    Il  me  fit  signe  de  rester. 

C'était  très  parfaitement  un  homme  du  mon- 
de; c'était  aussi  un  homme  d'intelligence  et  de 
science.  —  A  qui  apprendrai-je  qu'une  aven- 
ture d'étudiant  peut  changer  tout  une  vie? 

Souvenons-nous  de  ce  que  j'entendis  dans 
la  maison  du  boulevard  des  Invalides,  autour  de 
ce  ht  de  douleur,  lors  de  mon  premier  début 
de  sage-femme? 

M.  de  Gérin  était  entré  fatalement  dans  ce 
milieu.  M.  de  Gérin  était  maintenant  le  mari 
de  cette  jeune  fille  qui  demandait  à  grands  cris 
son  enfant... 

M.  de  Gérin  me  dit,  dès  que  nous  fûmes 
seuls  : 

—  L'enfant  vit!... 
Et  il  ajouta  : 

—  Dieu  soit  loué!... 

Je  n'étais  plus  dans  ce  courant  d'idées.  Il 
me  fallut  un  travail  mental  pour  y  rentrer. 

Mais  une  lueur  traversa  mon  esprit.  Je  sai- 
sis la  main  de  M.  de  Gérin  et  je  l'entraînai 
vers  la  chambre  où  dormait  Étiennette. 

—  L'aimez -vous,  votre  enfant?...  m'é- 
criai-je. 

Mon  regard  le  dévorait. 
Ohî   je    l'affirme:    mon    œil    voyait  jusque 
dans  son  âme. 
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Le  sang  revint  à  ses  joues.  —   Sa  paupière    i 
battit  et  se  mouilla.  '    '' 

—  Oui!...  murmura-t-il ;  —  je  Taime. 
Et  c'était  vrai. 

Il  y  a  quelquefois  sur  la  volonté  des  hommes 
un  tel  poids  que  Dieu  seul  peut  juger  leur 
conscience. 

—  Mademoiselle,  reprit-il  avec  effort,  je  vous 
ai  haïe...  mortellement...  parce  que  vous  me 
faisiez  peur...  Vous  aviez  le  secret  qui  est 
l'insomnie  de  mes  nuits  et  le  trouble  de  mes 
journées ...  Mais  sur  l'espoir  que  j'ai  de  mou- 
rir honnête  homme,  regardez-moi  bien,  ma- 
demoiselle, je  n*ai  pas  menti  à  ma  foi  de  ma- 
gistrat: je  vous  croyais  coupable  dans  Taf- 
faire  d'infanticide... 

—  Et  Eugénie!  m'écriai-je ;  —  la  malheu- 
reuse Eugénie!! 

Il  baissa  la  tête. 

—  Me  croyez-vous?  murmura-t-il. 

—  Oui...  oui...  je  vous  crois,  fis-je;  vous 
êtes  jeune...  et  je  viens  de  vous  parler  de 
votre  enfant! 

Il  reprit  la  parole  d'une  voix  émue  et  si 
basse  que  j^avais  peine  à  l'entendre. 

—  Je  suis  venu  ce  matin  dans  cette  maison, 
me    dit-il,    avec    Tespoir    de    vous    porter  un 
coup  terrible ...   Il  ne  faut   pas  vous  faire  illu-  m 
sion:    vous    avez   fait    du   mal...    que    ce    soit  ^ 
sans  le  vouloir...   A  l'heure   où  je  vous  parle, 
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Je  ne  suis  pas  votre  ennemi,  mais  je  ne  sau- 
rais être  votre  ami...  Cet  homme  (il  montrait 
le  vicomte  à  travers  la  porte  fermée),  ce  fou 
qui  semble  savoir  toutes  choses,  même  les  plus 
profondément  cachées,  a  voulu  me  prendre 
tout  à  rheure  par  la  menace ...  Je  suis ,  de 
bronze  contre  la  menace...  Je  sais  où  mon 
armure  fait  défaut,  et  malgré  cela,  je  suis  prêt 
à  lutter...  chacune  de  ces  batailles  gagnées 
fait  monter  un  échelon,  et  je  suis  ambitieux... 
La  menace  m'eût  endurci,  imais  il  m'a  parlé 
de  mon  lils ... 

Nous  étions  sur  le  seuil  de  la  chambre  d'E- 
tiennette.  Elle  dormait. 

Je  montrai  à  M.  de  Gérin  le  lit  vide  de  ma 
belle  Marie. 

—  C'est  celle-là,  lui  dis-je,  c'est  celle  qu'ils 
ont  enlevée,  qui  peut  témoigner  de  ce  qu  elle 
a  vu...  c'est  devant  elle  qu'on  a  déterré  l'en- 
fant... 

—  Vivant?... 

—  Vivant...  Elle  a  entendu  ses  cris...  Au 
nom  de  la  mission  que  vous  avez  ici-bas  !  ... 
au  nom  de  vos  devoirs  de  magistrat,  je  vous 
adjure:  aidez-moi  à  retrouver  Marie! 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  me  répondre,  mais 
déjà  ce  rayon  de  sincérité  qui,  un  instant,  avait 
éclairé  son  regard  allait  s'éteignant. 

Il  hésita. 

Puis  il  me  dit  froidement: 
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—  Celui  qui  a  enlevé  Marie  affirme  qu'il 
est  son  père. 

—  Mais  vous  ne  Tavez  donc  jamais  vue! 
m'écriai-je;  c'est  le  portrait  parlant  du  prince 
Maxime... 

Il  fronça  le  sourcil  et  murmura: 

— '  Le  prince  Maxime  est  loin...  j'aime  mieux 

pour    l'enfant    une    autre    protection    que    la 

sienne. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  à  choisir,  insis- 
tai-je,  il  est  son  père... 

—  Mademoiselle  Suzanne,  interrompit-il  d'un 
ton  de  plus  en  plus  froid,  ce  n'est  pas  une  al- 
liance que  je  vous  propose,  c'est  la  paix,  pu- 
rement et  simplement...  Evitez-moi:  je  tâcherai 
de  vous  oublier. 

—  Monsieur  de  Gérin,  répliquai-je,  vous  ve- 
nez de  me  dire:  Je  suis  de  bronze  contre  la 
menace...  Savez-vous  quelque  chose  de  plus 
dur  que  le  bronze...  contre  la  menace?  je  suis 
cette  chose-là!...  J'ai  beau  repfier  mon  regard 
vers  le  fond  de  ma  conscience,  je  ne  trouve 
rien  à  me  reprocher...  Dites-en  autant  pour 
vous...  Je  suis  femme,  je  puis  m'attaquer  aux 
femmes  ;  dites-en-autant  surtout  de  celle  qui 
porte  votre  nom! 

Sa  paupière  se  baissa  |)our  cacher  l'éclair 
de  haine  qui  s'allumait  dans  son  œil. 

—  Mademoiselle  Suzanne,  me  dit-il  en  me 
saluant  avec  une  pohtesse  hautaine,   cet  entre- 
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lien  ne  peut  se  prolonger  davantage...  M.  le  vi- 
comte du  Rocray  vient  de  m'affirmer  que  vous 
êtes  la  pureté  même;  tant  mieux  pour  vous. 
La  robe  d'innocence  seule  pourra  vous  défen- 
dre contre  les  ennemis  que  vous  vous  faites... 
Sur  la  plainte  déposée  au  parquet,  au  sujet  de 
l'enlèvement  de  cette  jeune  fille,  nous  avise- 
rons... Le  siècle  a  une  tendance  fâcheuse  à 
s'attaquer  aux  hommes  haut  placés.  Nous  ne 
pouvons  favoriser  cela.  D'ailleurs,  qui  prouve 
que  Tenlèvement  ait  eu  heu  par  le  fait  de  tel 
ou  tel  ?  Et  si  les  preuves  venaient,  par  impos- 
sible, il  nous  paraît  qu'un  père  a  bien  le  droit 
de  reprendre  son  enfant,  même  par  la  violen- 
ce... Adieu,  mademoiselle  Suzanne!  Frappez- 
nous  avec  votre  passion,  nous  tâcherons  de 
parer  vos  coups,  selon  notre  prudence. 

Il  s'inclina  de  nouveau  et  sortit. 

Je  me  laissai  aller  sur  un  siège. 

Dans  les  romans  de  la  Table-ronde  on  voit 
des  chevaliers  qui  assiègent  des  murailles  de 
diamant  poli. 

Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
Ton  se  ruait  contre  l'impossible. 

Ces  preux  avaient  des  tahsmans  et  des  ar- 
mes enchantées. 

Que  faire?  que  faire? 

La  voix  du  vicomte  Etienne  nVappela  de  la 
chambre  de  la  morte,  en  même  temps  qu'Etien- 
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nette,    réveillée,    disait    de    sa    voix   faible    et 
douce  comme  le  chant  lointain  d'un  enfant: 

—  Mère!...  mère!...  viens  donc! 
Et  son  pauvre  refrain  : 

Hors  de  sa  prison, 
L'âme  qui  s'envoie 
Empiit  la  maison... 

Je  poussai  la  porte  de  Mme  de  Faillay. 

—  Suzanne,  me  dit  le  vicomte  Etienne  qui 
tenait  à  la  main  un  instrument  d'acier  tran- 
chant, soutenez  la  tête,  je  vous  prie...  je  vais 
faire  Fincision  pour  Tembaumement. 

Il  était  calme.  Mais  ses  yeux  agrandis  sem- 
blaient tout  rouges,  au  milieu  de  son  extraor- 
dinaire pâleur. 

Les  deux  vieillards,  cloués  à  leurs  sièges, 
détournaient  leurs  regards  avec  une  horreur 
indicible. 

Je  soulevai  la  tête.  Il  mit  Tacier  dans  la 
chair.  Mais  sa  main  trembla,  parce  que  le 
visage  souriant  d'Étiennette  se  montra  à  la 
porte. 

Elle  avait  mis  des  pâquerettes  dans  les 
grandes  tresses  de  ses  cheveux  blonds. 

Elle  chantait  tout  doucement,  comme  si  elle 
eût  craint  de  réveiller  sa  mère  endormie: 

Le  bon  Dieu  console 
L'àme  qui  s'envole 
Hors  de  sa  prison... 
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xvn 

Qui  précède  le  départ. 

Les  deux  vieillards  se  jetèrent  au-devant 
de  la  pauvre  Étiennette,  pour  l'empêcher  de 
voir  ce  qui  se  passait.  Il  ne  fut  pas  difficile 
de  l'emmener:  sa  folie  était  douce  et  obéis- 
sante. 

Mélite  avait  été  chassée  comme  Françoise; 
le  vicomte  semblait  lire  dans  les  consciences. 
On  mit  Etiennette  entre  les  mains  d'une  autre 
servante. 

Il  fut  convenu  que  je  veillerais  la  nuit  au- 
près d'Étiennette. 

Je  passe  sous  silence  les  détails  de  Tem- 
baumement.  Le  vicomte  était  médecin  comme 
il  était  musicien ,  comme  il  était  peintre.  Il 
faisait  littéralement  tout  ce  qu'il  voulait. 

Une  de  mes  plus  grandes  surprises,  en  ar- 
rivant au  château  du  Rocray,  fut  de  trouver 
dans  le  salon  des  tableaux  signés  de  lui,  peints 
dans  la  manière  espagnole ,  et  d'un  admirable 
effet. 

Car  j'allai  au  château  du  Rocray.  J'étais 
condamnée  à  voir  le  prodigieux  dénoûment  de 
ce  drame. 

Nous  verrons  bientôt  comment  mon  obsti- 
nation fut  vaincue,  et  ce  qui  me  détermina  à 
quitter  Paris. 

Aussitôt    après  l'embaumement  achevé,    on 
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fit  dans  tout  l'hôtel  les  préparatifs  du  départ. 
La  famille  ne  devait  emmener  avec  elle  que  deux 
ou  trois  serviteurs.  Il  en  restait  un  assez  grand 
nombre  au  château. 

Michel,  le  valet  de  chambre  du  vicomte, 
fut  chargé  de  louer  une  de  ces  voitures  pro- 
pres au  transport  des  cadavres.  Le  vicomte 
lui  expliqua  minutieusement  comme  il  la  vou- 
lait. 

Quand  on  lui  parla  de  faire  venir  des  gens 
pour  mettre  la  morte  dans  sa  bière,  il  sourit 
et  répondit: 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  cela  me  regarde... 
J'ai  toute  ma  nuit. 

Vers  quatre  heures,  Michel  revint.  La  voi- 
ture avait  été  retenue  pour  le  lendemain,  une 
heure  avant  le  jour.  Le  baron  et  la  baronne 
étaient  absolument  passifs  dans  tout  cela.  Il 
n'y  avait  pour  agir  que  le  vicomte  Etienne. 

Il  prit  Michel  à  part  et  causa  longuement 
avec  lui.  Michel  mit  des  notes  sur  son  cale- 
pin, afin  de  ne  rien  oublier. 

Quand  il  se  retira,  le  vicomte  lui  dit:,    .m 

—  Il  me  faut  cela  ce  soir,  à  onze  heures.^ 
A  onze  heures  juste,    on  apporta    la  bière 

ouatée  et  doublée  de  soie  noire  où  devait  re- 
poser la  morte  pendant  le  voyage. 

A  onze  heures,  le  baron  et  la  baronne  se 
retirèrent. 

Je    n^ai  pas  pu   dire    encore  la  pitié   pro- 
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fonde  et  navrante  que  m'inspirait  ce  vieux 
couple.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  pensais  du 
passé,  car  le  doute,  né  en  moi  depuis  longtemps, 
avait  grandi  en  face  de  ces  vertus  si  nobles  et 
si  belles. 

Ils  s'aimaient,  ces  gens,  et  ils  aimaient  leur 
famille  avec  une  sorte  d'idolâtrie. 

L'enlèvement  de  Marie  avait  passé  pour  eux 
comme  une  piqûre  perdue  dans  la  plaie  large 
et  saignante. 

Ils  avaient  l'égoïsme   de  leur  grand  amour. 
Cette  morte  qui  était  là,  c'était  la  moitié  de 
leur  cœur. 

Et  l'autre  moitié,  la  meilleure  moitié,  la 
plus  chère,  le  vicomte  Etienne,  —  le  dernier 
espoir  de  cette  mère,  —  oh  !  si  vous  saviez  de 
quelle  timide  et  dévote  tendresse  ils  l'entou- 
raient tous  les  deux  ! 

Ce  vieux  gentilhomme,  si  grave  et  si  fier! 
Cette  maîtresse  de  maison,  qui  n'avait  su  que 
commander  en  sa  vie! 

Je  l'ai  dit:  c'était  un  esclavage. 
Ces  deux  intelligences  saines  et  hautes  obéis- 
saient au  fou,  comme  l'enfant  à  son  maître. 

Aussi,  ce  fut  un  moment  de  joie  radieuse, 
parmi  tant  de  mornes  douleurs,  quand,  après 
une  journée  d'inquiétudes  et  d'angoisses,  le  vi- 
comte Etienne  vint  se  délasser  un  instant  en- 
tre son  père  et  sa  mère. 

Quand  il  leur  donna  son  front  tour  à  tour. 
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Quand  il  mit,  selon  sa  coutume,  sa  tête 
faible,  voilée  de  magnifiques  cheveux  noirs,  sur 
le  sein  du  baron,  qui  la  serra  passionnément 
contre  son  cœur. 

J'avais  vu  cela  bien  souvent,  —  et  bien  sou- 
vent cela  m'avait  émue. 

Ce  soir,  mon  émotion  me  serra  Tâme. 

Je  ne  sais  quoi  de  fatal  et  de  mortel  était 
dans  ces  douceurs. 

Ils  étaient  là,  tous  les  trois,  réunis,  —  un 
groupe  admirable:  trois  cœurs  qui  se  tenaient. 

On  eût  dit  qu'ils  cherchaient  à  se  serrer 
davantage.  —  Les  deux  chevelures  blanches 
tombaient ,  caressantes ,  sur  ces  bruns  an- 
neaux. 

Le  père  et  la  mère  échangeaient  un  baiser 
dans  le  baiser  qu'ils  donnaient  en  commun  au 
fils  adoré. 

Et  le  fds,  comme  enivré  de  ce  triple  amour, 
répétait  en  extase: 

—  Aimez-moi!...  aimez -moi,  mon  père  et 
ma  mère  !  ... 

Cependant  on  ne  parlait  pas  de  la  morte. 
11  y    avait   quelque    chose   qui  n'était  point 
commun  entre  ces  trois  âmes. 

Le  fils  voulait  son  deuil  à  lui  tout  seul. 

—  Nous  t'aimons,  Etienne!...  Oh!  ton  père 
t'aime  mieux  que  moi! 

La  mère  disait  cela. 
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Et  le  fils  les  regardait  tous  deux  tour  à 
tour. 

Ses,  grands  yeux  attendris  caressaient  ces 
deux  têtes  où  Tâge  avait  respecté  la  beauté. 

—  Je  ne  sais  pas,  disait-il,  —  je  ne  sais  pas, 
moi,  ma  mère...  c'est  un  sentiment  que  la 
nature  n'explique  pas...  peut-être  est-ce  par- 
ce que  mon  père  vous  a  faite  si  heureuse... 
pendant  si  longtemps...  mais  mon  cœur  est  à 
lui  comme  à  vous....  rien  ne  saurait  borner 
mon  admiration  et  ma  tendresse...  Mon  père, 
c'est  mon  Dieu  ici-bas....  ce  qu'il  fait  est 
beau,  ce  qu'il  dit  est  bien...  son  souffle  est  ma 
force,  son  regard  me  donne  la  vie...  Oh!  s'il 
mourait  avant  moi,  je  sens  que  je  blasphé- 
merais ! ... 

—  Etienne  ! ....  murmura  la  baronne. 

Elle  tendit  la  main  à  son  mari  furtivement. 
Leurs  regards  s'unissaient  à  remercier  Dieu. 

—  Serrez-moi,  serrez-moi,  mon  père,  re- 
prenait Etienne,  —  serrez-moi  bien  fort  con- 
tre vortre  poitrine...  serrez-moi  comme  vous 
m'aimez  ! 

Un  rayon  de  jeunesse  était  dans  les  yeux 
du  vieillard.  Ses  bras  entourèrent  Etienne 
d'une  étreinte  impétueuse,  tandis  qu'il  mur- 
murait : 

—  Joie  de  mes  derniers  jours  !  mon  enfant  î 
mon  amour!... 

Mais  on  ne  parlait  pas  de  la  morte. 
II  7 


98  MADAME    GIL    BLAS 

Et  quand,  après  ces  élans,  le  groupe  de 
famille  se  fut  séparé, —  quand  les  deux  vieil- 
lards gagnèrent  le  lit  pour  donner  à  leur  fille 
le  baiser  suprême,  je  vis  Etienne  dont  les  pau- 
pières se  baissaient  sur  ses  prunelles  sombres. 

Il  n'aimait  pas  qu'on  s'approchât  de  sa  sœur. 
Il  lui  avait  fallu  ma  main,  à  moi,  pour  sou- 
tenir la  tête  de  la  morte. 

Le  baron  et  la  baronne  se  retirèrent,  heu- 
reux, —  autant  que  le  bonheur  peut  être  dans 
le  deuil.  Nous  restâmes  seuls,  le  vicomte 
Etienne  et  moi.  Étiennette  dormait  dans  sa 
chambre. 

Le  vicomte  suivit  de  l'œil  ceux  qui  s'en 
allaient,  et,  se  tournant  vers  moi,  il  dit: 

—  Calomnies!  mensonges!  Dieu  est  dans 
leurs  yeux  si  bons  ! ...  Mon  cœur  battrait-il 
avec  déhcés  sur  ce  cœur,  s'il  y  avait  du  sang 
entre  deux?.... 

Pourquoi  ne  répondis-je  pas,  moi,  si  encline 
à  plaider  cette  cause? 

C'est  que  la  prunelle  du  fou  brûlait.  —  C'est 
qu'il  était  fou.  —  C'est  qu'il  enleva  sa  sœur 
dans  ses  bras  avec  folie  en  lui  criant: 

—  Toi  qui  as  douté,  tu  as  mérité  de  mourir  ! 

Puis,  quand  il  l'eut  mise  dans  la  bière  dou- 
blée de  satin  noir,  tout  son  être  se  fondit  en 
larmes.  Il  resta  agenouillé  ou  plutôt  accroupi, 
les  mains  jointes  sur  le  rebord  de  la  bière. 
Sa  poitrine  tressaillait  à  chaque  sanglot. 
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Soudain,  sa  pensée  vira.  Il  glissa  vers  moi 
un  regard  sournois. 

—  On  n'a  jamais  vu  cela,  n'est-ce  pas,  Su- 
zanne, murmura-t-il,  —  un  fils  qui  aime  son 
beau-père  autant  que  sa  mère?...  Mais  voyez- 
vous,  Suzanne,  c'est  à  cause  de  ma  mère... 
je  vous  le  promets...  je  vous  le  jure...  c'est 
parce  que,  depuis  vingt-huit  ans,  cet  homme 
s'assied  à  ses  côtés  comme  l'ange  de  la  conso- 
lation et  de  la  paix. 

Il  se  pencha,  et  la  soie  de  sa  grande  cheve- 
lure couvrit  tout  le  visage  de  sa  sœur. 

Je  venais  de  les  regarder  Tu n  après  Tautre: 
la  morte  et  le  vivant.  Ils  se  ressemblaient; 
c'était  le  vicomte  surtout  qui  avait  dans  ses 
traits  la  beauté  de  la  femme. 

Il  eût  fallu  le  pinceau  d'un  grand  artiste 
pour  rendre  les  merveilleuses  délicatesses  de 
:cette  tête  extraordinaire  et  fatale. 

Plusieurs  fois,  car  notre  esprit  cherche  in- 
cessamment à  tout  expliquer,  je  m'étais  dit  : 
c'est  peut-être  la  nature  qui  parle  dans  ce 
-mutuel  amour  du  beau-père  et  du  fils. 

Le  vicomte  du  Rocray,  l'autre  vicomte,  ce- 
lui qui  mourut  la  nuit  même  où  naissait  son 
"^héritier,  avait  des  soupçons.  C'étaient  ces 
soupçons  qui  le  rend^iient  fou.  —  Et  sur  qui  se 
portaient  ses  soupçons?  précisément  sur  le 
baron  d'Anod... 

7* 
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Et  le  baron  d'Anod  vint  à  point,  —  cette 
nuit  même... 

C'était  la  seconde  fois  qu'il  venait. 

Entre  ses  deux  visites,  neuf  mois  s'étaient  • 
écoulés  ... 

Mais  non,  mille  fois  non  !  mes  doutes  étaient 
insensés  comme  les  soupçons  du  mari.  Le 
portrait  du  dernier  vicomte  était  dans  la  cham- 
bre de  la  baronne.  Je  l'avais  vu.  Vous  eus- 
siez dit,  en  regardant  le  fils,  une  vivante  co- 
pie du  portrait  de  son  père. 

Et  cette  folie,  —  cet  héritage  !  Etienne  ne 
portait-il  pas  là  le  fatal  stigmate  de  sa  légi- 
timité ! 

La  nuit  s'avançait.  L'aiguille  de  la  pendule 
était  tout  près  des  douze  heures. 

Etienne  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  et  se 
mit  à  disposer  le  corps.  Comme  il  arrive  par- 
fois, Mme  de  Faillay  était  bien  plus  belle  mor- 
te que  vivante.  Je  ne  sais  quelle  jeunesse  lui 
était  revenue  dans  l'immobilité  du  trépas.  De 
loin,^  ses  lèvres  calmes  semblaient  sourire. 

EUienne  fut  longtemps  à  l'arranger  dans  sa 
bière.  Il  y  mettait  un  soin  amoureux  et  une 
sorte  de  coquetterie. 

Il  voulait  ses  deux  bras  librement  arrondis 
et  les  mains  jointes  comme  celles  des  statues 
couchées  sur  les  tombeaux.  —  Il  mit  un  cous- 
sin sous  la  tête,  dont  il  avait  peigné  et  lissé  les 
cheveux. 
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—  Venez ,  Suzanne ,  me  dit-il  ;  —  je  ne 
trouve  plus  les  paroles  de  la  prière...  priez, 
moi,  je  répéterai. 

Nous  priâmes.  —  Et  chaque  fois  que  je 
m'arrêtais,  Etienne  me  disait: 

—  Encore  î  encore  !  Je  vois  son  âme  qui  est 
ici  aux  aguets...  elle  nous  écoute...  nos  priè- 
res la  font  sourire... 

Vers  une  heure  et  demie,  Etienne  me  fît  si- 
gne de  m'arrêter. 

—  Allez  vous  reposer,  Suzanne,  me  dit-il,  je 
ne  la  clouerai  que  demain...  Etiennette  dort, 
pauvre  enfant!...     Cela  la  réveillerait... 

J'allai  m'étendre  sur  le  lit  de  ma  pauvre 
Marie. 

Je  n'espérais  pas  dormir,  mais  la  fatigue  ac- 
cablante me  dompta.     Mes  yeux  se  fermèrent. 

Un  baiser  m'éveilla  en  sursaut.  C'était  Etien- 
nette qui  s'était  levée  et  qui  se  jouait  auprès 
de  mon  lit. 

—  Je  la  sais  tout  entière!  murmura-t-elle ; 
maman  dit  toujours  que  je  ne  peux  pas  me 
souvenir ... 

Le  bon  Dieu  console 
L'àme  qui  s'envole 
Hors  de  sa  prison. 

—  Couchez-vous,  chère  enfant,  dis-je;  il 
fait  froid  et  vous  êtes  demi-nue. 

—  Il  fait  froid?...  répéta-t-elle.   Oh!   oui... 
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c^est  le  cœur  qui  a  froid...    Écoute    donc  com- 
me je  la  sais  bien! 

Elle  mit  sa  tête  auprès  de  la  mienne  sur 
l'oreiller  et  chanta: 

L'àrae  peut  aller 
Plus  haut  qu'un    nuage, 
L'oiseau  peut  voler 
Où  le  soleil  nage... 
Ouvrez-moi  ma  cage  : 
Je  veux  m'envoler! 

Elle  se  redressa  en  sautant  de  joie,  et  se 
prit  à  valser  au  son  de  sa  propre  voix. 

Puis  elle  se  coula,  grelottante,  dans  son  lit, 
où  j'allai  la  couvrir. 

Une  pensée  me  tourmentait.  Il  fallait  bien 
annoncer  à  Maxime  Tenlèvement  de  Marie.  Mon 
silence  eût  augmenté  ma  responsabilité. 

Entre  deux  et  trois  heures  du  matin,  j'ou- 
vris le  petit  secrétaire  où  mes  deux  élèves 
serraient  leurs  cahiers,  et  je  commençai  une 
lettre. 

Je  dis  à  Maxime  ce  qui  s'était  passé,  en 
quelques  lignes  écrites  avec  une  incroyable  fa- 
tigue. Mais  j'éprouvai  une  facilité  soudaine  et 
un  vrai  soulagement,  quand  je  passai  au  récit 
de  mon  étrange  entrevue  avec  l'employé  supé- 
rieur de  la  préfecture  de  police. 

11  me  semblait  que  le  prince  verrait  clair 
dans  cette  brume.  M.  Philarète  Pantois,  mal- 
gré ses  petits  ridicules,  me  laissait  une  impres- 
sion favorable  et  amie. 
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Je  rendis  compte  à  Maxime  des  quelques 
paroles  échangées  entre  moi  et  M.  de  Gérin. 

Je  n'avais  pas  à  lui  dissimuler  quelle  était 
mon  impuissance. 

Mais  qu'on  me  donnât  une  arme,  j'étais 
prête  à  m'en  servir. 

Je  le  lui  dis.  Je  lui  demandai  ses  instruc- 
tions. Ma  dernière  phrase  réunit  ensemble  Ma- 
rie et  Eugénie  Mutel,  qui  avaient  les  même^ 
persécuteurs. 

J'adressai  ma  lettrç  à  M.  le  marquis  d'Avon- 
zac,  ambassadeur  à  Naples. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Le  vicomte  m'ap- 
pela. 

—  Il  est  temps  d'aller  vous  préparer,  Su- 
zanne^ me  dit-il;  —  à  cinq  heures,  nous  se- 
rons en  route. 

—  Je  vous  ai  prévenu  que  mon  intention 
était  de  rester,  répondis-je. 

Il  fronça  le  sourcil  et  me  regarda  avec 
colère. 

Puis,  sans  insister,  il  s'agenouilla  devant  Isi 
bière  qu'il  venait  de  fermer,  et  se  mit  à  la 
clp^er. 

Ces  coups  de  marteau,  chacup  le  sait  bien, 
ont   un  son   qui  retentit  jusque   dans  le  cœur. 

—  Qui  est  là?  demanda  dp  sa  chaipbre 
Etiennette  réveiljjée. 

Le  vicomte  me  fit  un  signe  impérieux  (Je 
me  taire  et  de  res^/e^. 
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Le  marteau  répondit  seul  à  la  question  de 
la  pauvre  Etiennette. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle  encore. 

En  même  temps,  la  porte  du  carré  s'ou- 
vrit. Michel  venait  chercher  les  derniers  ordres. 

Peu  d'instans  après,  le  baron  et  la  baronne 
arrivèrent  en  costume  de  voyage. 

—  Mère!...  mère!...  cria  Etiennette  avec  le 
frivole  courroux  d'un  enfant  gâté;  —  c'est  toi 
que  j'entends...  viens  donc! 

La  baronne  voulut  se  rendre  à  cet  appel. 
Le  vicomte  lui  dit: 

—  Restez  ! 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  de  reproche: 

—  Suzanne  nous  quitte.  Il  y  a  trop  de 
tristesse  pour  elle  dans  notre  maison. 

—  Elle  nous  quitte!  répéta  la  baronne  avec 
une  sincère  affliction. 

—  Elle  reste  à  Paris?   demanda  le  baron. 
J'ouvrais  la  bouche   pour   protester   contre 

les  dernières  paroles  d'Etienne,  lorsqu'une  for- 
me blanche  passa  entre  les  deux  vieillards. 
Etiennette  vint  tomber  dans  mes  bras. 

—  Mère  !  oh  !  mère  !  s'écria-t-elle  en  pleu- 
rant à  chaudes  larmes;  j'ai  rêvé  que  tu  étais 
morte  ! 

Il  y  eut  un  morne  silence. 
Moi,  je    ne    saurais    dire    ce   qui   se   passa 
dans  mon  cœur. 

Cette  enfant  m'avait  témoigné  souvent  jus- 
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qu'alors  une  singulière  défiance,  presque  de  l'a- 
version. 

Pendant  que  tout  le  monde  m'aimait  dans 
cette  maison,  elle  seule  s'éloignait  de  moi. 

Elle  m'avait  dit  un  jour:  Depuis  que  tu  es 
ici,  ma  mère  pleure... 

Et  maintenant  sa  folie  me  choisissait.  C'était 
moi  qu'elle  prenait  pour  sa  mère. 

Je  la  pressai  contre  ma  poitrine,  et  je  sen- 
tis mes  yeux  se  mouiller. 

Etienne  dit  tout  bas  en  nous  regardant  tou- 
tes deux: 

—  Prie-la  bien  de  ne  pas  nous  quitter, 
Étiennette  î 

Étiennette  se  dégagea  de  mes  bras  par  un 
brusque  mouvement  et  se  laissa  tomber  à  deux 
genoux. 

—  Nous  quitter!  toi!  ma  mère!  fit-elle;  et 
pourquoi?.. 

La  lumière  frappait  en  plein  mon  visage. 
Elle  avait  les  yeux  sur  moi.  Son  pauvre  esprit 
hésita  un  instant. 

—  Je  ne  sais  plus...  balbutia-t-elle;  —  ma 
mère  est  jeune...  Dans  le  rêve,  ma  mère  était 
morte... 

Elle  vit  la  bière  et  demanda: 

—  Qu est-ce  que  cela? 

Personne  ne  répondit.  —  Je  vis  une  vague 
terreur  dans  ses  yeux. 
Je  lui  tendis  les  bras. 
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—  Si  tu  n'es  plus  là,  mère,  me  dit-elle^ 
—  je  mourrai! 

Je  regardai  les  deux  vieillards,  qui  étaient 
devant  moi  dans  une  attitude  suppliante. 

—  Prie-la  bien!  prie-la  bien!  ma  petite 
Étiennette,  dit  encore  le  vicomte. 

Elle  mit  sa  tête  dans  mon  sein. 

—  Tiens  !  murmura-t-elle ,  —  je  la  sais 
maintenant...  jusqu'au  bout... 

L'âme  peut  aller 
Plus  haut  qu'un  nuage; 
L'oiseau  peut  voler 
Où  le  soleil   nage... 
Ouvrez-moi  ma  cage: 
Je  veux  m'envoler! .. 

Ses  deux  mains  se  nouaient  derrière  mon 
cou.  Ils  étaient  là,  le  vicomte  Etienne  et  les 
deux  vieillards.  Leur  silence  m'implorait  élo- 
quemment. 

—  Eh  bien!  dis-je,  —  tant  qu'elle  me 
prendra  pour  sa  mère... 

—  Celle  qui  est  auprès  de  Dieu  vous  en- 
tend, Suzanne,  m'interrompit  le  vicomte;  — 
Dieu  vous  récompensera! 

FIN    DU   LIVRE    XU. 
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I 

De  notre  arrivée  au  Rocray. 

Ce  livre  sera  court. 

Je  n'ai  pas  inventé  à  plaisir  ces  grandes  dou- 
leurs comme  on  compose  un  apologue  pour  en 
extraire  la  moralité. 

Je  n'ai  pas  même  recherché  ces  enseigne- 
mens  inouïs. 

Ils  naissent  sous  ma  plume,  qui  poursuit  le 
simple  récit  des  aventures  de  ma  vie. 

Oh!  oui!  Dieu  se  souvient  1  Oh!  oui!  sa  jus- 
lice  est  patiente  !  L'expiation  tarde  parfois,  mais 
il  faut  la  subir  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre. 

Ces  prodigieux  châtimens  se  sont  déroulés 
devant  mes  regards. 

J'ai  vu  tout  ce  sang  mêlé  à  toutes  ces  lar- 
mes  
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C'était  une  froide  et  sombre  soirée  de  la  fin 
de  mars.  Nous  avions  voyagé  tout  le  jour  dans 
les  brouillards  et  sous  la  bruine. 

Les  vitres  des  portières,  chargées  d'humi- 
dité, emprisonnaient  le  regard. 

Nous  étions  cinq  dans  la  voiture  :  le  baron, 
la  baronne,  le  vicomte,  Étiennette  et  moi. 

La  dépouille  mortelle  de  Mme  de  Faillay 
voyageait  avec  nous  dans  le  compartiment  de 
derrière. 

Tout  le  long  de  la  route,  dans  les  villages, 
on  se  signait.    Nous  étions  un  enterrement. 

Quand  on  changeait  de  chevaux ,  car  nous 
allions  en  poste,  postillons  et  palefreniers  se 
parlaient  à  voix  basse.  —  Puis  la  voilure  par- 
tait sans  ce  joyeux  accompagnement  de  cris  qui 
suit  toujours  le  premier  claquement  du  fouet. 

Il  y  avait  parmi  nous  un  grand  silence. 

Le  vicomte  seul  aurait  pu  le  rompre,  car 
on  lui  laissait  toutes  les  initiatives.  Mais  il  ne 
lui  plaisait  pas  de  parler.  II  était  absorbé  dans 
un  recueillement  morne. 

Il  avait  pris  place,  au  fond,  entre  son  père 
et  sa  mère. 

Sa  main  droite  était  dans  les  mains  du  ba- 
ron, sa  main  gauche  caressait  les  mains  de  sa 
mère.  —  Tous  deux  le  regardaient  à  la  déro- 
bée, parfois. 

J'étais  sur  la  banquette  du  devant,  avec  Étien- 
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nette,  qui  voulait  avoir  sans  cesse  sa  tète  sur 
mon  sein. 

Elle  m'appelait  toujours  sa  mère. 

Sa  folie  était  douce. 

De  temps  en  temps,  cependant,  elle  se  re- 
dressait tout-à-coup  et  dirigeait  autour  d'elle 
ses  regards  égarés  et  inquiets.  Quelque  chose 
lui  manquait.  Elle  cherchait.  Une  lueur  vou- 
lait se  faire  dans  la  nuit  de  son  intelhgence. 

Mais  c'étaient  comme  des  éclairs  fugitifs  et 
vains;  le  voile  retombait.  Les  ténèbres  s'épais- 
sissaient. —  Elle  remettait  sa  jolie  tête  sou- 
riante sur  ma  poitrine,  en  murmurant: 

—  Maman,  qu'ai-je  donc  aujourd'hui? 

Une  fois,  vers  deux  heures  après-midi,  le 
vicomte  ouvrit  la  portière. 

C'était  entre  Beaumont  et  Méru,  —  un  pay- 
sage plat,  noyé  dans  la  brume  épaisse. 

Le  long  de  la  route,  on  voyait  sortir  du 
brouillard  les  arbres  aux  branches  noires  et  dé- 
pouillées. 

Puis,  —  çà  et  là,  —  une  maison  triste^ 
dont  les  toits  mouillés  dégouttaient. 

Sur  le  seuil,  il  y  avait  une  ménagère,  filant 
d'une  main,  de  Pautre  retenant  l'enfant  qui  vou- 
lait courir  dans  l'eau  de  la  route. 

La  ménagère  regardait  et  faisait  le  signe  de 
la  croix,  tandis  que  l'enfant,  étonné,  l'interro- 
geait. 
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Les  gens  qui  demeurent  sur  les  grands  che- 
mins connaissent  ces  voitures  funèbres. 

Et  c'est  grande  pitié  pour  eux  que  cette  fan- 
taisie des  riches  qui  ont  des  préférences  entre 
les  cimetières. 

Où  n  est-on  pas  bien  pour  dormir  le  der- 
nier sommeil? 

Ici  ou  là,  qu'importe?  pourvu  que  la  terre 
soit  bénie  et  qu'il  y  ait  une  croix? 

Le  vicomte   guettait.    Ce   n'était   pas   pour  i 
rien  qu'il  avait  ouvert  la  portière. 

Nous  arrivâmes  à  une  maison  presque  neuve, 
derrière  laquelle  il  y  avait  un  bon  verger.  Le 
vicomte  dit:  C'est  ici. 

—  Ho  !  la  femme  !  cria-t-il  au-dehors. 
Une  paysanne  sortit  de   la   maison  et  vint 

à  l'appel. 

Dès  qu'elle  eut  regardé  le  vicomte,  elle  cria 
à  son  tour: 

—  Les  enfans!  les  enfans!  venez  saluer  la 
bonne  dame  ! 

Et  toute  une  petite  famille  s'élança  hors  de  ' 
la  maison^ 

Le  cocher  s'était  arrêté.  Les  enfans  vinrent 
en  sautillant  dans  la  boue,  tandis  que  la  femme, 
moins  ingambe,  se  hâtait  par  derrière  en  di- 
sant : 

—  Petiots,  souhaitez  à  la  dame  un  bon  vo- 
yage et  une  bonne  santé. 

Il  paraît  qu'en  partant  du  Rocray,   Mme  de 
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Faillay  avait  eu  fantaisie  de  s^arrêter  devant 
cette  maison,  pour  caresser  les  beaux  enfans 
qui  jouaient  sur  le  seuil. 

Les  petits  paysans  du  Nord  savent  mendier, 
quoi  qu'on  dise,  presque  aussi  bien  que  les 
petits  paysans  de  TOuest.  Les  petits  paysans 
sont  les  mêmes  partout.  Les  grands  paysans 
aussi.    Mme  de  Faiilay  avait  vidé  sa  bourse. 

Aussi  se  souvenait-on  de  la  bonne  dame,  — 
qui  avait  peut-être  encore  une  bourse  à  vider. 

—  Bon  voyage!  bonne  santé!  bonne  santé! 
bon  voyage! 

Il  y^  avait  encore  une  bourse.  Ce  fut  le  vi- 
comte Etienne  qui  la  jeta. 

—  La  bonne  dame  est  morte,  dit-il;  — 
priez  pour  nous! 

Et  il  referma  la  portière  en  criant  au  co- 
cher : 

—  Allez  î 

La  mère  et  les  enfans  se  mirent  à  réciter 
bruyamment  des  prières  sur  la  route. 

Les  chevaux  reprirent  le  trot  de  poste. 

D'où  j^étais  placée,  je  pouvais  voir  le  chemin 
parcouru.  Au  premier  coude,  j'aperçus  de  loin 
la  mère  qui  comptait  l'argent  et  les  enfans  qui 
rentraient  chez  eux  en  faisant  la  cabriole. 

La  bruine  tombait,  quand  nous  changeâmes 
de  chevaux  pour  la  dernière  fois  à  Noailles. 
Là,   nous    quittions    la  route  de  Beauvais  pour 
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prendre  celle  de  Bresle,  car  le  château  du  Ro- 
cray  est  situé  entre  Bresle  et  Beauvais. 

Il  faisait  nuit,  quand  nous  passâmes  à  Bresle, 
la  vieille  ville  aux  maisons  flamandes. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  je  vis  des  deux 
côtés  de  la  route  deux  énormes  et  noires  mu- 
railles qui  faisaient  ombre  à  cette  lumière  trans- 
fuse que  la  lune  invisible  répand  si  abondam- 
ment dans  le  brouillard. 

C'étaient  déjà  les  futaies  du  Bocray. 

Nous  restâmes  pendant  une  demi-heure  en- 
core dans  un  chemin  montueux  et  difficile.  Le 
pays  avait  changé  d'aspect.  Je  crus  voir  des  ro- 
chers et  des  ravins. 

Nous  nous  arrêtâmes  au  milieu  d'un  pâtis 
qui  me  sembla  très  vaste  et  auquel  aboutis- 
saient trois  larges  avenues,  dont  le  brouillard 
éclairé  nous  montrait  vaguement  les  bouches. 

Devant  nous  était  une  grille  haute  et  monu- 
mentale. 

Au-delà  de  la  grille,  d'énormes  chiens  abo- 
yèrent et  bondirent. 

Michel  sonna.  —  La  cloche  avait  une  voix 
rauque  et  plaintive. 

Je  pensais  bien  que  cette  masse  noire  et 
informe  qui  se  dressait  au-delà  de  la  grille, 
c'était  le  château. 

Dans  les  ténèbres,  deux  ou  trois  fenêtres 
s'allumèrent,  puis  des  lueurs  coururent  de  croi- 
sée en  croisée. 
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Une  porte  basse  s'ouvrit,  à  droite,  dans  la 
cour,  et  montra  Fintérieur  enfumé  d'une  cui- 
sine. —  Vous  eussiez  dit,  au- travers  de  ces  va- 
peurs, un  tableau  flamand  qui  tout-à-coup  sur- 
gissait. 

—  A  bas,  Moustafa!...  Tanaô,  à  bas,  co- 
quin!... à  bas,  Cybèle!...  Te  tairas-tu.  Caporal, 
braillard  sans  dents! 

Un  coup  de  fouet  retentit  dans  la  cour. 
Les  cbiens  rampèrent  en  hurlant. 
De  tous  côtés  des  sabots  battirent  clair  sur 
le  pavé  mouillé. 

Et  cinq  ou  six  voix  se  croisant: 

—  Les  maîtres!...  ce  sont  les  maîtres! 

—  Pierre!  Gervais  !  Abram!  Prudence!  les 
maîtres!  voici  les  maîtres! 

Quand  on  ouvrit  la  grille,  douze  ou  quinze 
serviteurs  étaient  rangés  en  haie.  La  plupart 
portaient  des  lanternes  ou  des  flambeaux. 

Tous  les  hommes  avaient  le  chapeau  à*la 
main. 

Les  femmes  se   précipitèrent  aux  portières. 

—  Bonjour,  monsieur  le  baron...  et  ma- 
dame!... et  monsieur  le  vicomte!...  et  madame 
de  Faillay!...  et  mademoiselle! 

—  Tout  le  monde  en  bonne  santé?...  Que 
Dieu  soit  béni! 

Le  concert  prit  fin  subitement,  parce  que  le 
vicomte  dit: 

—  La  paix!...  11  y  a  la  mort. 
II  8 
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11  venait  de  descendre.  Il  se  tenait  debout 
au  milieu  de  ses  serviteurs. 

Nous  étions  encore  tous  dans  la  voiture. 

—  Où  est  Abram?   demanda  le  vicomte. 

Un  homme  entre  deux  âges,  portant  le  cos- 
tume intermédiaire  entre  la  veste  du  paysan  et 
l'habit  des  citadins,  sortit  des  rangs. 

On  chuchotait. 

—  Il  y  a  la  mort...  il  y  a  la  mort... 

Et  les  quatre  énormes  chiens  allaient  à  pas 
de  loup,  flairant  le  derrière  de  la  voiture. 

—  Abram,  dit  le  vicomte,  —  après-demain 
matin,  à  la  messe,  tout  le  monde  d'ici  sera  en 
noir. 

—  Qui  donc  est  mort?...  murmurait-on. 

—  La  plus  heureuse,  répondit  Etienne. 
Puis  il  ajouta: 

—  Sophie-Louise  du  Rocray,  dame  de  Fail- 
lay,  a  pensé  à  ses  serviteurs  avant  de  mourir... 
Vous  aurez  vos  legs. 

Il  y  a  une  chose  certaine.  Dans  ces  vieilles 
maisons,  la  domesticité  n'abâtardit  point. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  pauvres  gens  fussent 
insensibles  à  l'annonce  d'une  récompense  méri- 
tée.    Mais  l'argent  promis  ne  consola  personne. 

Du  fond  de  la  voiture,  j'entendais  qu'on 
pleurait. 

Etienne  vint  donner  la  main  au  baron  et  à, 
sa  mère  pour  descendre. 

Je  vins  la  dernière  avec  Étiennette. 
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Tout  ce  monde  me  regarda.  Nul  ne  me 
connaissait.  Je  remplaçais  la  morte  qu'on  ai- 
mait. 

Dès  ce  premier  coup  d'œil,  on  se  retira 
de  moi. 

—  Mettez  cette  jeune  demoiselle  avec  Mlle 
Étiennette  dans  la  chambre  de  feu  ma  sœur, 
ordonna  le  vicomte  ;  —  déballez  la  bière  ;  por- 
tez-la dans  la  bibliothèque;  c'est  là  que  je  cou- 
cherai désormais. 

Nous  montâmes  le  perron. 

Sous  le  vestibulç,  le  vicomte  Etienne  donna 
le  baiser  du  soir  aux  deux  vieillards,  qui  se  re- 
tirèrent aussitôt. 

Je  fus  conduite  avec  Etiennette,  tout  en- 
dormie et  affaissée,  la  pauvre  enfant,  à  une 
chambre  du  premier  étage,  meublée  avec  un 
luxe  tout  moderne. 

Je  n'avais  vu  assurément  rien  de  semblable 
dans  rhôtel  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux: 
commodes  et  consoles  de  Boule,  psyché  d'un 
goût  Pompadour  qui  semblait  empruntée  à  quel- 
que boudoir  du  boulevard  de  Gand,  lit  ro- 
caille aux  tentures  de  lampas  antique,  garni- 
ture de  cheminée  émail  et  argent  d'un  inesti- 
mable prix. 

Auprès  du  grand  lit,  dans  Talcôve  parée 
comme  une  chapelle,  il  y  avait  une  couchette 
en  laque  de  Chine,  couverte  par  un  ciel  de  pa- 
lanquin. 
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C'avait  toujours  été,  sans  doute,  le  lit  d'É- 
tiennette,  car  elle  dit  en  entrant: 

—  Me  voilà  heureuse,  mère!...  J'avais  en- 
vie de  revoir  notre  maison! 

Elle  tourna  un  instant  autour  de  la  cham- 
bre, examinant  chaque  chose.  —  Puis  elle  se 
mit  à  genoux  devant  le  prie-dieu. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'exprimer  au  lecteur  le 
sentiment  de  malaise  qui  était  en  moi. 

Toute  autre  chambre  eût  mieux  valu  que 
celle-là.  J'avais  vaguement  l'idée  que  mon  in- 
trusion dans  ce  sanctuaire  serait  regardée  par 
les  gens  de  la  maison  comme  une  véritable 
profanation. 

Peu  d'instans  après  notre  arrivée,  une  cham- 
brière rustique  entra. 

Étiennette  se  leva  de  son  prie-dieu  et  cou- 
rut se  jeter  à  son  cou. 

—  Es-tu  bien  aise  de  nous  revoir,  Pru- 
dence? s'écria-t-elle. 

Prudence  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 
Elle  me  jetait  des  regards  farouches. 

—  J'ai  bien  grandi,  n'est-ce  pas?  poursui- 
vit Étiennette;  pourquoi  ne  dis-tu  pas  bonjour 
à  ma  mère? 

Prudence  écarquilla  ses  yeux.  Sa  face  de 
bronze-rouge  prit  des  tons  gris.  Elle  se  re- 
cula. 

Je  lui  fis  signe  de  se  taire  et  de  s'appro- 
cher de  moi. 
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Elle    obéit  avec   une  répugnance  manifeste. 

—  Votre  pauvre  jeune  maîtresse  a  été  frap- 
pée trop  violemment,  lui  dis-je;  elle  a  perdu 
l'usage  de  sa  raison...  elle  me  prend  pour  sa 
mère... 

D'un  geste  involontaire  et  rude,  Prudence 
me  repoussa.  —  Puis,  le  visage  écarlate  : 

—  On  vous  demande  bien  pardon...  fit-elle; 
• —  on  ne  Ta  pas  fait  exprès. 

C'était  bien  vrai,  la  pauvre  fille. 
Elle   essuya   ses   gros   yeux  baignés  avec  le 
coin  de  son  tablier. 

—  Y'ià  donc  le  malheur  dans  la  maison! 
fit-elle. 

—  Mais  dis- moi  donc  des  nouvelles,  Pru- 
dence! s'écria  Étiennette;  —  où  est  Marie? 

—  Quelle  Marie?  demanda  Prudence. 

—  Marie...  Est-ce  que  je  n'avais  pas  une 
Marie  que  j'aimais?...  Où  donc  étions-nous 
quand  j'avais  Marie?... 

Elle  s'élança  vers  moi  et  me  prit  par  les 
deux  épaules. 

—  Es-tu  Marie?  fit-elle. 

Puis  sa  tête  tomba  lentement  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Mère!  oh!  mère!  murmura-t-elle ;  —  il 
me  semblait  bien  qu'il  y  avait  une  Marie!... 
Qu'avons-nous  donc  tous  dans  notre  tête?... 
Est-ce  vrai  que  nous  héritons  de  ce  mal?... 
Qu'avons-nous  fait  à  Dieu,  ma  mère?... 
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Prudence  fondait  en  larmes.  Elle  se  pencha 
devant  la  cheminée  pour  cacher  son  visage  et 
commença  à  dresser  le  feu. 

—  On  vous  demande,  me  dit-elle,  si  vous 
voulez  manger. 

Étiennette  répondit: 

—  Du  lait  !  du  bon  lait  du  Rocray  ! ...  Sont- 
elles  bien  grasses,  mes  belles  vaches?...  Oh! 
fais  vite  du  feu,  Prudence...  j'ai  froid...  j'ai 
grand  froid! 

Elle  se  mit  à  grelotter.  Ses  dents  claquè- 
rent. 

—  T'ai-je  dit  que  j'avais  rêvé?...  me  de- 
manda-t-elle  ;  mère  était  sur  un  lit...  J'ai  tou- 
ché ses  joues,  qui  étaient  froides  comme  le 
marbre...  Prends-moi  dans  tes  bras! 

Je  la  réchauffai  dans  mon  giron,  tandis  que 
Prudence,  jalouse,  me  regardait  en  dessous. 
Étiennette  lui  dit: 

—  Quand  on  est  froid  comme  cela...  c'est 
qu'on  est  mort. 

Et  à  moi: 

—  J'ai  peur  de  rêver  encore  de  cela,  si  je 
m'endors...  Porte-moi  dans  mon  ht...  Es-tu  as- 
sez forte?...  (rest  que  je  deviens  lourde. 

Prudence  me  l'arracha  plutôt  qu'elle  lie  me 
la  prit.  Elle  la  porta  comme  un  enfant.  Étien- 
nette me  souriait  par-dessus  son  épaule  et 
chantait: 
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Je  sais  un   oiseau 
Triste  dans  sa  cage... 

—  Bonne  nuit,  mère!  s'interrompit-elle;  je 
serai  guérie  demain. 

Elle  dormait. 

Prudence  avait  une  envie  démesurée  de  sa- 
voir. Je  donnerai  tout  d'un  coup  une  idée  de 
ses  répugnances  et  de  ses  défiances  à  mon 
égard  en  disant  qu'elle  ne  m'interrogea  point. 

Elle  alluma  le  feu,  dont  la  chaleur  fit  cra- 
quer les  hautes  boiseries,  puis  elle  vint  se  plan- 
ter devant  moi  en  répétant  : 

—  On  demande  si  vous  voulez  quelque  cho- 
se à  manger. 


II 

Où  j'entre  dans  la  chambre  du  meurtre. 

Je  m'assis  auprès  de  la  cheminée.  Je  pris  un 
livre  qui  était  sur  la  tablette,  —  le  Hvre  où  sans 
doute  Mme  de  Faillay  avait  fait  sa  lecture  du 
soir,  la  veille  de  son  départ  du  Rocray. 

C'était  un  roman.  Mon  esprit  n'était  pas 
dans  le  courant  d'idées  qu'il  faut  pour  goûter 
ces  imaginations  frivoles.  J'allais  fermer  le  li- 
vre, lorsque  j'aperçus,  au  milieu  de  la  page 
cornée,  des  marques  faites  au  crayon.  Il  y  a- 
vait  aussi  quelques  mots  écrits  en  marge. 

Mon  attention  fut  excitée. 
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Le  crayon  soulignait  les  phrases  suivantes: 

„J'ai  vu  des  arbres  robustes  et  fiers  lever 
vers  le  ciel  leurs  rameaux  chargés  de  verdu- 
re. Le  temps  les  respectait;  la  tempête  n*avait 
pu  les  abattre.  Il  fallait,  me  disais-je,  il  fallait 
des  années,  des  siècles  peut-être  pour  user  la 
vigueur  de  cette  sève.  Je  passais  le  lende- 
main ;  les  fleurs  flétries  pendaient  ;  le  sol  était 
couvert  de  feuilles  jaunes  et  molles. 

„Puis,  au  premier  souffle  de  brise,  l'arbre, 
à  peine  effleuré,  tombait. 

„Lui  qui  avait  résisté  à  tout!  lui,  le  géant, 
vainqueur  du  temps  et  de  la  tempête! 

„Je  me  demandais  alors:  Quy  a-t-il  donc 
de  plus  fort  que  la  tempête  et  que  le  temps? 
„Ce  qu'il  y  a?..  11  faut  regarder  l'endroit 
où  l'arbre  s'est  brisé.  Une  petite  place  noire 
marque  la  blessure.  Dans  la  blessure,  l'instru- 
ment qui  l'a  faite  est  resté. 

,, C'est  un  ver,  petit,  ignoble,  impur  !  c'est 
un  ver  qui  est  plus  fort  que  le  temps  et  que  la 
tempête  ! ... 

„Les  grandes  races  sont  comme  les  grands 
arbres ..." 

Ici  finissait  la  trace  du  crayon. 

Les  mots  écrits  en  marge  étaient  ceux-ci  : 

„Les  romans  sont  des  livres  dangereux, 
„parce  que,  seuls,  parmi  les  livres,  ils  disent 
„la  vérité  de  la  vie.*' 
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Je  reposai  le  volume  sur  la  tablette  de  la 
cheminée. 

J'avais  le  cœur  serré.  Tout  en  moi  était  ma- 
laise. 

Oui,  cela  est  bien  vrai.  Parfois,  le  roman, 
cette  chose  abjecte,  quand  on  la  confectionne 
à  Tusage  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames, 
pour  qui  l'existence  n'est  qu'une  ébriolante 
polka,  cette  chose  empoisonnée,  quand  je  ne 
sais  quel  génie  foudroyé  y  met  la  mauvaise 
foi  de  ses  rancunes,  sa  passion,  rancie  par  la 
vieillesse,  son  impiété,  sa  révolte,  parfois  le 
roman  est  profondément  la  vérité  de  la  vie. 

Il  dit  tout  ce  que  les  professeurs  essaient  de 
balbutier  dans  la  langue  mal  faite  de  leur  phi- 
losophie. 

Il  est  la  pomme  que  mordit  notre  mère  Eve. 

Il  est  la  science  du  bien  et  du  mal. 

Au  siècle  où  nous  sommes,  pourquoi  le  ca- 
cher, puisque  c'est  l'évidence  éclatante?  le  ro- 
man a  été  la  plus  haute  et  la  plus  puissante  de 
toutes  les  chaires. 

On  s'est  moqué  de  lui.  De  quoi  ne  se  mo- 
que-t-on  pas  en  notre  joyeux  pays?  Il  a  ré- 
pondu à  coups  de  massue.  Les  hommes  gra- 
ves l'ont  méprisé  du  haut  de  leur  solennelle 
inutilité;  il  a  pris  les  hommes  graves  à  poi- 
gnée et  les  a  jetés  tout  effarés,  avec  leurs  fracs 
noirs  et  leurs  cravates  blanches,  dans  le  tour- 
billon poudreux  d'une  révolution. 
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Oui,  cela  est  bien  vrai:  le  roman  est  une 
force. 

Rien  ne  dit  la  vérité  comme  une  fiction... 

Et  ici,  dans  ces  lignes,  marquées  par  Mme 
de  Faillay,  première  feuille  tombée  du  grand 
arbre,  quelle  prophétie!  quel  enseignement! 

Il  y  avait  un  ver.  Le  ver  rongeait  Fécorce  et 
le  bois  depuis  des  siècles.  Le  ver  touchait  à  la 
moelle.  Pauvre  petite  Étiennette!  L'arbre  avait 
déjà  ses  jeunes  fleurs  flétries. 

L'arbre  allait  tomber.  Je  le  sentais.  Je  le  sa- 
vais. 

Allais-je  être  écrasée  par  sa  chute?... 

C'était  une  nuit  muette,  une  nuit  aveugle. 
Aucun  bruit  ne  venait  du  dehors,  sinon  la 
sourde  chanson  des  futaies  que  le  vent  tour- 
mentait au  loin. 

J'allai  à  la  fenêtre  et  j'essayai  de  voir. 

La  bruine  se  collait  aux  vitres  comme  un 
impénétrable  rideau  gris. 

Comme  je  revenais  à  la  cheminée,  Étien- 
nette me  parla  du  fond  de  son  alcôve. 

—  Te  souviens-tu,  me  dit-elle,  —  Marie 
voyait  toujours  sa  mère?...  Je  l'aimais  bien, 
Marie!...     Où  donc  est-elle? 

Sa  voix  me  parut  changée.  Je  pénétrai  dans, 
l'alcôve. 

Je  pris  sa  main.  Elle  avait  une  fièvre  ar- 
dente. 
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Mon  nom  qu'elle  prononça  me  fît  tressaillir. 
Elle  me  reconnaissait.  Sa  folie  faisait  trêve. 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici,  Suzanne?  mur- 
mura-t-elle;  —  il  fait  trop  chaud  sous  ce  ciel 
de  Naples.     Je  voudrais  revenir  chez  nous. 

Puis,  avec  fatigue: 

—  Maman  dort ...  ne  réveillons  pas. 

Elle  referma  les  yeux.  Je  soulevai  légère- 
ment le  rideau  pour  la  mieux  voir.  Un  large 
cercle  bleu  était  autour  de  ses  yeux.  Sous  ce 
bistre,  ses  pommettes  ressortaient  enflammées. 

En  s'assoupissant  de  nouveau ,  elle  mur- 
mura : 

—  Oui...  oui...  Marie  voyait  toujours  sa 
mère...  et  la  mère  de  Marie  était  morte... 

Je  me  jetai  tout  habillée  sur  le  lit  de  Mme 
de  Faillay. 

Il  me  semblait  que  je  campais  dans  cette 
maison. 

A  peine  étais-je  étendue  qu'un  bruit  singu- 
lier vint  rompre  tout-à-coup  le  silence  de  la 
nuit.  Cela  montait  du  rez-de-chaussée.  On  eût 
dit  des  ouvriers  travaillant  sans  précaution  et 
comme  en  plein  jour. 

Étiennette  s'éveilla  deux  ou  trois  fois,  di-^ 
sant  : 

—  C'est  comme  hier...  On  ne  peut  plus 
dormir...  Autrefois,  on  n entendait  pas  de 
marteau,  la  nuit. 

J'essayai  de  réfléchir  à  ce  que  pourrait  être 
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mon  rôle  dans  cette  maison  qui  chancelait, 
écrasée  par  une  malédiction  mystérieuse.  Il  me 
fut  impossible  d'ordonner  mes  pensées.  Mon 
esprit  errait  d'une  chose  à  l'autre.  11  s'élançait 
au  loin  de  préférence.  Je  voyais  Gustave  et 
Maxime.  Ils  me  souriaient  tous  les  deux  en  se 
tenant  par  la  main. 

Puis,  c'étaient  des  impressions  plus  lointai- 
nes encore:  les  du  Meilhan  passaient  devant 
mes  yeux  comme  une  procession  lente  et  tris- 
te.   Il  me  semblait  qu'ils  étaient  tous  en  deuil. 

Et  tour  à  tour  Zoé,  Lily,  maman  marquise 
et  le  vieil  Antoine  tendaient  vers  moi  des  bras 
supplia  ns. 

J'entendis  sonner  quatre  heures.  Ce  bruit 
étrange  continuait  toujours  au  rez-de-chaus- 
sée. 

La  dernière  fantasmagorie  qui  glissa  dans 
mon  rêve  éveillé  fut  l'image  de  la  belle  Irène, 
telle  que  je  l'avais  vue  sur  la  petite  boîte  d'or 
de  M.  Philarète  Pantois,  employé  supérieur. 
Irène  avait  l'air  de  me  braver  en  me  montrant 
du  doigt  les  du  Meilhan  vaincus. 

Ma  pensée  tourna ,  faisant  effort  une  fois 
encore  pour  se  replier  vers  ma  situation  pré- 
sente, à  [laquelle  l'idée  de  Philarète  Pantois 
me  ramenait.  Mais  mon  cerveau  s'engourdit.  Je 
dormais. 

Les  cloches  de  la  paroisse  voisine,  qui  son- 
naient à  toute  volée,   m'éveillèrent.     C'était  un 
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samedi.  On  tintait  le  glas  de  Mme  de  Faillay, 
dont  le  service  devait  se  faire  le  lendemain  di- 
manche. 

Je  me  levai.  La  pauvre  petite  Etiennelte  était 
plongée  dans  un  sommeil  lourd.  Elle  me  parut 
au  jour  considérablement  changée.  Je  redou- 
tais pour  elle  le  réveil  qui  peut-être  amène- 
rait une  heure  lucide  et  la  conscience  de  son 
malheur. 

—  La  lampe  qui  brûlait  encore  sur  la  chemi- 
née n'avait  pu  me  montrer  toutes  les  mignar- 
des  magnificences  de  cette  pièce,  dont  on  avait 
voulu  faire  évidemment  pour  la  fille  chérie  de  la 
maison  un  petit  paradis.  Tout  était  charmant, 
tout  était  précieux.  —  C'était  un  boudoir-bijou 
de  la  Chaussée-d'Antin  transporté  au  milieu  de 
ces  rudes  campagnes. 

Il  y  avait  deux  portraits  à  mi-corps,  de 
grandeur  naturelle  :  celui  de  M.  de  Faillay, 
sans  doute,  un  homme  entre  deux  âges,  au 
front  étroit,  à  la  bouche  sèche,  et  celui  de 
Mme  de  Faillay,  qui  réellement  vivait  sur  la 
toile. 

Elle  avait  dû  être  très  belle.  Elle  avait  dû 
souffrir  beaucoup. 

La  chambre  avait  deux  fenêtres  qui,  toutes 
deux,  donnaient  sur  un  petit  balcon  rocaille,  de 
forme  arrondie,  fermé  par  une  balustrade  en 
fer  forgé,  au  chiffre  d'Etienne  du  Rocray. 

J'ouvris  et  je  montai  sur  le  balcon. 
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D'après  ce  que  j'avais  vu  du  pays,  je  ne 
m'attendais  pas  du  tout  au  paysage  qui  s'offrit 
à  mes  yeux. 

Aux  jours  d'été,  ce  devait  être  une  riante  et 
délicieuse  demeure. 

Le  château,  dont  je  voyais  les  deux  ailes  en 
retour,  était  de  grand  style  et  asseyait  d'une 
originale  façon  ses  logis  ^  bâtis  au  temps  de 
Louis  XIIl,  parmi  les  restes  encore  vigoureux 
d'une  enceinte  de  remparts  qui  devaient  dater 
de  François  1er. 

Le  tout  était  situé  sur  une  éminence  qui 
dominait  à  perte  de  vue  les  chênaies,  les  gran- 
des tenues  de  sapins,  —  les  guérets  riches,  — 
les  pauvres  tourbières. 

A  droite,  entre  un  marais  et  un  bois  taillis, 
le  village  de  Beaumont-Saint-André  groupait 
ses  maisons  grises,  —  troupeau  de  pierre, 
mené  par  son  berger,  l'église  moussue,  gothi- 
que et  serrée  dans  son  écheveau  d'arcs-bou- 
tans  comme  un  cocon  dans  sa  bourre. 

Vous  eussiez  dit  une  petite  cathédrale,    et 
son    clocher     flamand,    d'où    montait    le  glas, 
était  ajouré  plus  qu'une  guipure  de  Hollande. 
A  gauche,  c'était  la  grande  route  de  Beau- 
vais,  courant  parmi  les  futaies. 

Au-devant  de  moi,  le  jardin,  immense  et 
dessiné  selon  l'art  de  Lenôtre,  —  l'étang  par- 
delà  le  jardin:  un  vrai  lac  avec  des  forêts  de 
roseaux;   —   par-delà    l'étang,    des   prairies  à 


i 


PAR    PAUL    FÉVAL.  127 

perte  de  vue,  où  paissaient  les  grands  bestiaux 
du  Nord. 

Tout  cela  était  si  calme  que  Tâme  y  prenait 
un  soulagement. 

Il  semblait  que  tout  malheur  dût  se  guérir 
au  contact  de  ces  vastes  tranquillités. 

Entre  les  parterres  et  moi,  il  y  avait  le  rem- 
part, converti  en  terrasse,  et  sur  lequel  devait 
s'ouvrir  la  chambre  située  au-dessous  de  la 
mienne. 

Le  rempart  s'élevait  à  pic  au-dessus  d'une 
douve  qui  le  séparait  des  jardins. 

La  douve  et  le  rempart  finissaient  juste  à  la 
deuxième  croisée  de  ma  chambre,  qui  appar- 
tenait à  Taile  droite  du  manoir.  Au-delà,  c'est- 
à-dire  devant  la  façade,  la  douve  comblée  et 
le  rempart  jeté  bas  formaient  un  talus  fleuri  et 
tie  pente  très  rapide,  qui  conduisait  du  perron 
aux  jardins. 

Cette  disposition  venait  du  site  même.  La 
cour  d'honneur  était  à  plus  de  trente  pieds  au- 
dessus  du  parterre. 

Comme  j'étais  accoudée  sur  mon  balcon, 
regardant  le  paysage  et  mesurant  la  profondeur 
de  la  douve  :  un  vrai  préci}3ice,  —  je  vis  sortir 
de  la  chambre  située  immédiatement  au-dessous 
de  moi  le  vicomte  Etienne,  tête  nue  et  en  bras 
de  chemise. 

Il  avait  un  marteau  à  la  main;  ses  cheveux 
étaient  lourds  de  sueur. 
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Il  venait  sur  la  terrasse  pour  moi,  car  il 
leva  Ja  tête  aussitôt. 

—  Descendez,  Suzanne,  je  vous  prie,  me 
dit-il  en  essuyant  son  front;  vous  allez  voir  si 
nous  avons  fait  de  la  bonne  besogne. 

—  Étiennette  est  malade,  répondis-je;  je 
n'ose  la  quitter. 

—  Ce  ne  sera  rien...  ce  ne  sera  rien  !  me 
répondit-il  avec  impatience  ;  il  s'agit  bien  d'Étien- 
netteî...  Venez  voir...  vous  avez  du  goût...  Je 
veux  votre  avis  sur  tout  cela  ! 

Il  se  promenait  à  longues  enjambées  sur 
la  terrasse.  Il  était  affairé  encore  plus  qu'agité. 

Je  rentrai  dans  la  chambre,  et  comme  j'al- 
lais descendre,  Prudence  montra  sa  figure  rouge 
et  hâlée  à  la  porte  de  Tescalier. 

—  On  vient  vous  demander,  me  dit-elle 
sans  me  regarder,  ce  quil  vous  faut  pour  dé- 
jeuner. 

—  Je  déjeûnerai  tout  à  l'heure,  ma  bonne 
fille,  répondis-je;  M.  le  vicomte  m'appelle... 
Restez  auprès  de  votre  jeune  maîtresse  jusqu'à 
ce  que  je  sois   remontée. 

Prudence  démasqua  le  seuil  pour  me  laisser 
passer.  En  me  retournant,  je  la  vis  qui  cou- 
rait à  l'alcôve.  Heureusement,  le  tapis  étouf- 
fait le  bruit  de  ses  gros  souliers  à  semelles  de 
bois. 

—  Ne  réveillez  pas!...  dis-je. 
Et  je  descendis. 
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Le  vicomte  m'attendait  à  Tétage  inférieur. 

Il  me  fit  entrer  tout  de  suite  dans  sa 
chambre. 

Chacun  sait  que  les  impressions  lugubres 
s'amoindrissent  au  grand  jour,  surtout  le  matin. 
Si  j'avais  pénétré  pour  la  première  fois  la  nuit 
dans  cette  pièce,  dont  je  savais  la  funeste  his- 
toire, j'aurais  été  frappée  plus  douloureusement 
encore.  C'était  là  que  le  dernier  vicomte  du 
Rocray,  le  père  de  Mme.de  Faillay  et  d'Etienne, 
avait  rendu  le  dernier  soupir,  la  gorge  tranchée 
par  un  rasoir. 

C'était  la  bibliothèque. 

Mais  le  grand  jour  et  les  premiers  rayons 
du  soleil  se  jouant  sur  la  dorure  des  sévères 
in-folios  ne  purent  empêcher  la  chair  de  poule 
de  me  venin 

Tout  était  en  désordre  dans  la  chambre. 

On  devinait  déjà  quelle  était  Tidée  du  vi- 
comte Etienne. 

Une  moitié  des  murailles  était  tendue  de 
noir,  ainsi  qu'un  buffet  d'orgue,  placé  entre  les 
deux  fenêtres. 

Michel  et  lui  avaient  travaillé  la  nuit  entière 
comme  des  ouvriers. 

Des  rouleaux  de  serge  noire  étaient  çà  et  là 
sur  le  parquet.  On  avait  mis  la  bière  de  Mme 
de  Faillay  sur  le  ht  dressé  dans  Talcôve,  — 
car  le  dernier  vicomte  couchait  dans  cette 
pièce. 

II  9 
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—  Tenez,  Suzanne,  me  dit  Etienne  d'un  ton 
délibéré,  voilà  les  taches  de  sang...  Les  voyez- 
vous?...  ici! 

Je  les  voyais. 

—  Cela  ne  s'efface  pas,  poursuivit  Etienne; 
c'est  du  moins  le  préjugé  vulgaire...  La  table 
était  ici,  chargée  des  livres  de  médecine  qu'il 
lisait  le  jour  et  la  nuit...  Là  se  trouvait  son 
fauteuil...  Je  me  souviens  de  tout  cela...  Quand 
j'ai  atteint  mon  âge  de  raison,  rien  n'avait  en- 
core été  dérangé...  On  a  été  le  fauteuil  et  la 
table...  mais  la  tache  est  toujours  là...  depuis 
l'heure  où  je  suis  né  ! 

Il  jeta  sur  moi  un  fauve  et  rapide  regard. 

—  Trouvez-vous  tout  cela  bien,  Suzanne? 
•me  demanda-t-il  brusquement. 

Comme  je  ne  répondais  pas,  il  reprit  avec 
la  volubilité  d'un  boutiquier  qui  pare  sa  mar- 
chandise : 

—  Ce  sera  bien...  j^en  suis  sûrl..  Quand  on 
voudra  des  livres,  on  soulèvera  les  tentures... 
Il  faut  des  tentures  partout...  partout!...  Avez- 
vous  remarqué  une  chose  ?  notre  écusson  même 
est  de  deuil?... 

Il  traça  un  demi-ovale  avec  la  pointe  de 
son  pied  sur  le  parquet. 

—  La  place  des  cierges,  dit-il;  au  miheu 
sera  ma  sœur...  Quand  les  autres  viendront,  on 
élargira  le  cercle... 

—  Allons,  Michel!  s'interrompit-il,  — •  Su- 
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zanne    a   tout  vu...   Suzanne   trouve    cela  très 
bien,.  A  la  besogne!  à  la  besogne! 

Il  déroula  un  paquet   de   serge  avec  ardeur 
et  se  mit  à  la  mesurer  en  chantant. 


ni 

Où  j'entrevois  la  conscience  du  baron  d'Anod. 

On  crut  que  la  pauvre  petite  Étiennette  al- 
lait recouvrer  la  raison.  A  mesure  que  son  mai 
s'aggravait,  la  mémoire  et  Tintelligence  sem- 
blaient renaître  en  elle. 

Elle  cessa  dès  le  premier  jour  de  m'appeler 
sa  mère. 

Le  dimanche,  au  matin,  elle  me  dit: 

—  Je  sais  bien  que  maman  est  morte. 
C'était   quelque    chose  de    poignant  que   de 

voir  cette  pauvre  jolie  créature  combattre  ce 
sommeil  de  la  démence  qui  était  son  seul  re- 
fuge. 

Quand  les  cloches  commencèrent  à  tinter 
pour  le  service,  entre  la  première  messe  et  la 
grand'messe,  elle  dit  encore: 

—  C'est  pour  ma  mère! 

Mais,  peu  de  minutes  après,  le  délire  la 
prit. 

Elle  parla  de  bal  et  de  parures.  Elle  vou- 
lait danser.  Elle  chantait. 
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Ce  fut  en  revenant  de  Téglise  de  Beau- 
mont-Saint-André  que  les  dépouilles  mortel- 
les de  Mme  de  Faillay  furent  installées  sur 
un  lit  de  satin  blanc,  au  milieu  de  la  biblio- 
thèque. 

On  alluma  autour  de  ce  catafalque  des  cier- 
ges dont  la  lueur  devait  vivre  désormais  autant 
que  le  nom  du  Rocray  lui-même. 

Etienne,  qui  avait  suivi  sa  sœur  à  l'église, 
rentra  en  même  temps  qu^^elie  dans  la  chambre  de 
deuil.  Il  n'en  voulait  plus  sortir,  disait-il. 

Son  père  et  sa  mère  témoignèrent  l'inten- 
tion de  le  visiter. 

Il  leur  fît  défendre  la  porte. 

Au  contraire,  il  désirait  m'avoir  sans  cesse 
auprès  de  lui. 

Il  me  faisait  regarder  les  tentures,  il  me 
donnait  des  larmes  d'argent  à  découper,  puis 
à  coudre  sur  la  serge  noire. 

Il  me  disait: 

—  C'est  bien,  n'est-ce  pas?...  rien  ne  man- 
que. 

Et  me  montrant  sa  sœur: 

—  Qui  donc  l'aurait  mieux  embaumée? 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  la  fohe  fai- 
sait d'incessans  progrès. 

Le  dimanche  au  soir,  il  me  prit  tout-à-coup 
par  la  main. 

Il  venait  de  passer  plus  d'une  demi-heure 
k  regarder  la  tache  de  sang  d'un  air  farouche» 
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—  J^ai  soif  d'embrasser  mon  père  et  ma 
mère!  me  dit-il. 

—  Voulez-vous  que  je  les  aille  chercher? 
demandai-je. 

—  Non...  non...  répliqua-t-il  avec  une  sorte 
d'horreur;  pas  ici...  pas  encore...  je  ne  les  y 
verrai  qu'une  fois!... 

Je  ne  comprenais  pas,  je  l'affirme. 

Mais,  vaguement,  je  prenais  cela  pour  une 
menace. 

Un  pressentiment  pesait  sur  moi,  terrible 
et  lourd  comme  les  fatalités  antiques. 

11  y  avait  pour  moi  dans  cette  maison,  où 
soufflait  le  vent  du  malheur,  il  y  avait  un  deuil 
sans  nom.  L'esprit  des  vengeances  divines  pla- 
nait dans  Tair.  Il  semblait  qu  on  dût  flairer  cette 
redoutable  odeur  de  carnage  qui  était  sous  le 
toit  des  Atrides. 

Et  croyez-vous  qu'il  faille  toujours  un  pa- 
lais de  roi  pour  abriter  la  grande  tragédie?... 

Etienne  s'élança  dans  l'escalier,  avide  qu'il 
était  de  bonnes  larmes  et  de  caresses. 

Les  deux  vieillards  étaient  au  salon,  tristes 
«t  silencieux. 

Je  vis  le  même  sourire  naître  sur  leurs 
pauvres  bons  visages  à  l'aspect  du  fds  bien- 
aimé. 

Ils  firent  une  place  à  Etienne,  entre  eux 
deux. 

Et  ce  fut  encore   une  de  ces  débauches  de 
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tendresse    auxquelles    j'avais    plus    d'une    fois 
assisté. 

Le  beau-père  dit: 

—  Pourquoi  t'éloignes-tu  de  ta  mère  si 
longtemps,  mon  enfant  chéri? 

—  Parce  qu'il  y  a  un  démon  en  moi,  mon 
père,  répliqua  Etienne,  un  démon  que  vous 
chassez  avec  un  baiser...  Le  démon  jaloux  qui 
nous  voit  trop  heureux  dans  nos  chères  ten- 
dresses... et  qui  travaille...  et  qui  s'efforce... 

—  Ah!  s'interrompit-il.  Dieu  est  trop  bon 
pour  que  jamais  nous  soyons  séparés! 

Moi,  j'écoutais  et  je  prenais  en  pitié  mes 
terreurs  insensées. 

Il  n'y  avait  là  qu'un  pauvre  jeune  homme 
à  l'esprit  faible  et  frappé ,  entre  deux  saints 
vieillards  qui  vivaient  de  résignation  et  d'a- 
mour. 

La  maison  des  Atrides,  grand  Dieu  ! 

La  maison  du  malheur,  c'est  vrai,  mais  du 
malheur  chrétien,  pacifiquement  supporté! 

Je  remarquai  ce  fait  au  milieu  de  l'émotion 
douce  et  consolante  que  me  donnaient  leurs  ca- 
resses. 

Etienne  me  parlait  ni  de  sa  sœur  ni  de  la 
chambre  tendue  de  noir. 

C'avait  été  pourtant  sa  préoccupation  de 
toutes  les  minutes  pendant  ces  deux  nuits  et 
ces  deux  jours. 

Cela  me  conduisit  à  cette  autre  remarque. 
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C'est  que,  dans  la  chambre  du  deuil,  Etienne 
n'avait  pas  parlé  une  seule  fois  de  son  père  ni  de 
sa  mère. 

Ils  restèrent  une  heure  ensemble. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  regard  d'Etienne 
tomba  sur  le  portrait  du  premier  mari  de  sa 
mère  qui  était  placé  juste  en  face  de  lui. 

Pour  qu'il  ne  Teût  pas  regardé  plus  tôt,  il 
fallait  sa  volonté. 

Il  tressailht. 

Ses  yeux  se  détournèrent  vivement. 

Et  ce  fut  désormais  avec  une  sorte  de  sau- 
vage élan  qu'il  se  baigna  dans  ces  deux  ten- 
dresses qui  le  pressaient,  qui  l'entouraient,  qui 
le  couvraient. 

C'était  trop.  Je  ne  sais,  —  cela  aussi  me 
fit  peur. 

Mais  j'avais  tort,  mon  Dieu!  sait-on  jamais 
trop  aimer? 

Qu'y  avait-il?  besoin  d'amour,  besoin  im- 
mense et  inextinguible,  chez  ce  pauvre  jeune 
homme  qui  sentait  son  âme  chanceler; —chez 
le  père  et  la  mère,  besoin  de  protéger,  besoin 
immense  aussi,  passion  infatigable  de  combattre 
ce  démon  qui  soufflait  la  haine  parmi  tant  d'a- 
mours !... 

Ils  voyaient  s'approcher  cette  mort  de  Tin- 
telhgence.  Ils  eussent  voulu  faire  de  leurs  âmes 
réunies  un  bouclier  à  cette  âme  que  menaçait 
le  glaive  du  mauvais  ange... 
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Ils  ne  s'aimaient  pas  trop,  non! 

Quel  fils  n'eût  aimé  cette  mère,  cette  douce 
et  sainte  femme  à  qui  ses  cheveux  blancs  fai- 
saient comme  une  auréole  de  respect? 

Et  ce  vieillard,  son  époux,  si  grand,  si  doux 
aussi  ?  Cet  homme  qui  avait  dans  le  cœur  tou- 
tes les  chères  tendresses  de  la  femme! 

Et  ce  fils  !  qui  ne  Teût  adoré,  ce  beau  jeune 
homme,  embelli  jusqu'à  Tidéal  par  la  couronne 
de  fatalité! 

Ce  descendant  des  hommes  de  fer!  ce 
chantre  des  vagues  rêveries!  ce  poète!  ce 
peintre!  cette  vivante  harmonie!  cette  mâle 
fleur  qui  se  penchait  déjà  sous  le  poids  des 
mystérieux  malheurs  !... 

On  sonna  le  repas  du  soir. 

Etienne  se  leva  précipitamment.  Il  ne  voulut 
point  venir  à  table.  Il  dit: 

—  C'est  un  vœu. 

Le  baron  et  la  baronne  se  firent  servir  dans 
leur  appartement. 

Je  passai  la  soirée  auprès  d'Etiennette,  dé- 
vorée par  la  fièvre.  A  dix  heures.  Prudence 
frappa  à  ma  porte. 

—  On  vient  vous  demander,  me  dit-elle, 
si  vous  voulez  passer  au  salon...  Notre  mon- 
sieur vous  y  attend. 

Je  crus  que  c'était  Etienne.  Je  descendis. 
Le  vieux  baron  était   seul.    Il   éclairait   de 
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haut,    avec   une    lampe,    un  tableau    peint  par 
Etienne,  et  le  regardait  attentivement. 

Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  il  se  retour- 
na. Je  vis  qu  il  avait  les  yeux  humides. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il,  je  sais  que  vous 
nous  aimez...  vous  nous  Favez  prouvé...  J'ai  des 
raisons  de  supposer  que  vous  n'ignorez  rien 
de  nos  malheurs...  Vous  ne  vous  étonnerez  point 
de  mes  questions,  je  l'espère...  j'en  suis  sûr... 
Je  vous  les  adresse  au  nom  d'une  mère  bien 
malheureuse...  Que  fait  notre  fils,  depuis  trois 
jours,  dans  cette  chambre? 

Je  lui  dis  toute  la  vérité  en  quelques  pa- 
roles. 

Il  ne  fit  aucune  réflexion.  Je  crus  seulement 
m'apercevoir  qu'il  devenait  plus  pâle. 

Il  leva  la  lampe  une  seconde  fois  pour  jeter 
la  lumière  sur  le  tableau. 

—  Il  avait  vingt  ans,  quand  il  a  peint  cela! 
murmura-t-il ;  —  tout  est  dans  cette  tête... 
tout  ce  qui  est  grand  et  beau!...  C'est  une  vaste 
intelligence  que  Dieu  tue! 

Je  l'écoutais.  Un  désir  mêlé  d'épouvante 
naissait  en  moi.  Il  me  semblait  que  son  secret 
était  sur  ses  lèvres. 

Mais  avait-il  un  secret?... 

—  Ma  chère  enfant,  reprit-il  de  cette  voix 
si  douce  et  si  calme  qui  toujours  déroutait 
mes  soupçons,  —  j'ai  une  autre  explication  à 
vous  demander...  L'avant-veille  de  notre  départ 
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de  Paris,  dans  celte  soirée  qui  précéda  la  nuit 
funeste,  vous  m'annonçâtes  que  vous  auriez  à 
me  parler  le  lendemain  matin. 

J'espérais  qu'il  aurait  oublié  cela. 

Je  répondis: 

—  Il  est  vrai,  monsieur  le  baron...  Mais  les 
événemens  ont  rendu  bien  inutile  l'avis  que 
j'avais  à  vous  donner. 

—  Je  désire  néanmoins  le  connaître,  fit-il 
en  me  prenant  la  main  pour  me  conduire  au 
canapé. 

Nous  nous  assîmes.  Sa  pose  et  son  silence 
me  dirent  qu'il  attendait.  Je  n'avais  pas  encore 
vu  tant  de  volonté  dans  son  regard.  Il  n'y  avait 
pas  à  reculer. 

—  Monsieur  le  baron,  commençai-je,  je  sa- 
vais qu'un  grand  malheur  menaçait  votre  mai- 
son... Si  j'avais  cru  sérieusement  pouvoir  le  dé- 
tourner d'une  parole,  je  n'aurais  pas  attendu  le 
lendemain  pour  parler...  Je  voulais  vous  enga- 
ger, monsieur  le  baron,  à  vous  défier  de  cette 
femme  qui  prend  maintenant  le  nom  de  La 
Rochegaillon... 

—  Et  que  vous  avez  connue  autrefois,  n'est- 
ce  pas,  Suzanne? 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Cette  femme  m'avait  engagé  d'avance  à 
me  défier  de  vous. 

—  Cette  femme  avait  raison...  Cette  femme 
soupçonnait  sans  doute  la  vérité. 
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Je  prononçai  ces  mots  lentement  et  comme 
malgré  moi.  Je  sentais  que  j'arrivais  à  un  aveu. 

Ma  répugnance  était  grande,  mais  je  glis- 
sais sur  une  pente  où  il  m'était  impossible  de 
m'arrêter. 

—  Voulez-vous  me  dire  cette  vérité,  Su- 
zanne ?  fit  le  vieillard  avec  une  mollesse  qui 
m'étonna  en  même  temps  qu'elle  aviva  tous 
mes  doutes. 

—  Je  la  dirai,  si  vous  l'exigez,  répondis-je; 
dans  ma  conscience,  je  crois  que  je  vous  la 
dois. 

Le  rayon  qui  brillait  dans  ses  yeux  s'était 
voilé  peu  à  pen.  Il  garda  le  silence.  Je  vis  qu'il 
y  avait  un  combat  en  lui. 

Ses  lèvres  tressaillaient  comme  si  une  pa- 
role, retenue  de  force,  eût  voulu  lui  échapper. 

Il  ferma  ses  paupières  à  demi. 

Il  me  serra  la  main  à  deux  reprises.  Sa 
main  était  glacée. 

—  Suzanne,  murmura-t-il  enfin;  Dieu  ne 
m'a  point  donné  d'enl'ans...  c'est  là  que  je  vois 
sa  miséricorde...  Nous  sommes  deux  innocens; 
moi,  pauvre  homme,  elle,  noble  sainte...  Nous 
sommes  deux  condamnés... 

Il  se  leva.  Sa  taille  se  redressa  si  haute  qu'il 
me  dominait  de  toute  la  tète. 

Je  n'ai  jamais  vu  si  bien  la  grande  majesté 
des  cheveux  blancs. 
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Il  me  conduisit  au  travers  de  la  salle,  jus- 
qu'au pied  du  portrait  dJÉtienne  du  Rocray. 

—  J^ignore  tout  ce  que  vous  savez,  Suzanne, 
me  dit-il;  vous  m'offrez  une  révélation,  selon 
la  jeunesse  de  votre  cœur  généreux  et  loyal... 
Moi,  je  suis  bien  vieux...  je  refuse  de  donner 
mon  âme  à  cette  torture...  J'ai  souffert  assez... 
Je  ne  veux  plus  que  mourir. 

J'ouvrais  la  bouche  pour  protester  au  ha- 
sard, comme  on  fait  en  présence  de  ces  dou- 
leurs qui  sortent  des  communes  limites;  il 
m'arrêta. 

Il  souriait. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  lâcheté...  lit-il,  tandis 
qu'il  y  avait  sur  son  visage  de  martyr  comme 
un  lointain  reflet  des  orgueils  du  gentilhomme  ; 
je  suis  encore  brave. 

Il  se  tourna  vers  le  portrait. 

—  J'aimais  cet  homme-là,  reprit-il  avec  fer- 
meté, comme  j'aime  son  iils...  Ils  se  ressem- 
blent par  le  visage...  Par  le  cœur,  les  deux  ne 
font  qu'un...  Le  fils  est  né  à  l'heure  où  le  père 
mourait...  L'âme  du  père  s'est  glissée  dans  ce 
corps  d'enfant...  C'est  le  même  être...  Le  fils 
ne  m'a-t-il  pas  aimé  tout  comme  me  chéris- 
sait son  père? 

Moi,  je  regardais,  impressionnée  jusqu'à 
l'angoisse,  cette  ressemblance  qui,  à  cette  heure, 
me  paraissait  tenir  du  miracle. 

Ce  portrait  du  vicomte  mort,  c'était  le  por- 
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Irait  du  jeune  vicomte,  trait  pour  trait,  re- 
gard pour  regard,  folie  pour  folie... 

Car  dans  cet  œil  qui  brûlait  parmi  la  pâ- 
leur de  la  face,  la  démence  parlait. 

Le  baron  d'Anod  quitta  ma  main. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Nous  aimions  la  même  femme,  pronon- 
ça-t-il  avec  des  sanglots  dans  la  voix;  —  les 
hommes  ne  sauraient  pas  nous  juger! 

Puis  avec  une  énergie  soudaine  et  en  éle- 
vant sa  main  tendue  vers  le  portrait: 

—  Frère!  s'écria-t-il,  voilà  bien  longtemps 
que  je  suis  prêt!  Je  ne  veux  qu'un  tribunal, 
c'est  la  mort;  qu'un  témoin,  c'est  toi;  qu'un 
juge,  c'est  Dieu  !... 


IV 

De  la  palette    du  vicomte  Etienne. 

Que  croire  ?  quel  nouveau  mystère  enve- 
loppait cette  nuit  du  22  novembre  1813? 

Il  y  avait  deux  hypothèses  vraisemblables. 

Ou  le  Confidentiel  mentait,  ou  M.  d'Anod, 
placé  entre  une  femme-mère  et  un  fou  armé 
pour  le  meurtre,  avait  accompH,  —  non  pas 
seulement  le  serment  scellé  de  son  sang,  — 
mais  un  sacré  devoir. 

Cet  homme  était  à  mes  yeux  comme  TOreste 
des  mythologies  païennes. 
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La  fatalité  Técrasait. 

Mais  il  se  relevait  chrétien,  et  quand  son 
image  m'apparaissait  dans  le  silence  de  mes 
insomnies ,  je  voyais  toujours  son  œil  tran- 
quille et  grand  ouvert,  fixé  sur  le  portrait  du 
mort  et  invoquant  fièrement  son  témoignage. 

Parmi  ce  groupe  de  figures  si  terriblement 
tragiques ,  cet  homme  passait  désormais  le 
premier.  Son  malheur  était  bien  plus  grand 
que  celui  d'Etienne  lui-même.... 

Les  jours  s'écoulèrent. 

Autour  de  nous,  dans  le  jardin  et  dans  la 
campagne,  le  rajeunissement  de  la  nature  s'é- 
bauchait. Les  hlas  bourgeonnaient:  les  pous- 
ses tendres  de  la  pivoine  sortaient  déjà  de 
terre;  la  violette  jetait  ses  parfums  dans  les 
bois,  et  le  long  des  fossés  brillait  déjà  çà  et 
là  Tor  étoile  des  primevères.... 

Au  dedans,  c'était  toujours  la  tristesse  im- 
mobile et  morne. 

Étiennette  se  guérissait,  il  est  vrai  ;  la  fièvre 
diminuait  peu  à  peu,  et  cette  tache  rouge  qui 
marquait  sa  pommette  allait  s'effaçant,  —  mais 
à  mesure  que  la  santé  revenait,  la  folie  s'ag- 
gravait. 

Elle  ne  m'appelait  plus  sa  mère.  Elle  disait 
que  sa  mère  était  une  âme  qui  voltigeait  dans 
l'air.  Elle  voulait  la  rejoindre.  Quand  nous  la 
retenions,  elk  nous  montrait  ses  ailes... 


I 
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L'oiseau  peut  voler 
Plus  haut  qu'un  nuage; 
L'âme  peut  aller 
Où  le  soleil  nage.... 

Il  fallait  la  garder  à  vue  et  tenir  les  croisées 
toujours  closes. 

Elle  valsait  des  heures  entières,  le  front 
couronné  de  fleurs,  ne  s'arrêtant  que  quand 
l'épuisement  la  brisait. 

Elle  chantait.  —  Elle  riait  à  je  ne  sais  quels 
rêves. 

C'était  à  fendre  le  cœur,  lorsquelle  parlait 
de  sa  mère. 

Le  vicomte  Etienne,  confiné  dans  cette  cha- 
pelle ardente  qu'il  s'était  faite,  avait  une  toute 
autre  folie.  Cela  ressemblait  à  la  sagesse.  J'é- 
tais forcée  de  passer  avec  lui  de  longues  heu- 
res, et,  bien  souvent,  il  m'émerveillait  par  son 
éloquence. 

Il  revenait  sans  cesse  sur  ce  qui  s'était  passé 
entre  nous.  C'est  d'après  ses  récits  multipliés 
et  ses  éclaircissemens  que  j'ai  pu  raconter 
mes  propres  rêves  de  l'hôtel  du  Rocray  à  Pa- 
ris. L'influence  qu'il  exerçait  sur  moi  me  fai- 
sait revoir  le  passé.     Il  créait  mon  souvenir. 

Ainsi  s'explique  ce  fait  qui  semblait  en  con 
tradiction  avec  le  principe  même  du  somnam- 
bulisme :    la     mémoire     des    visions    magnéti- 
ques. 
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Il  n'y  a  point  de  nuit  où  ne  se  puisse  allu- 
mer un  flambeau. 

Mais,  à  mesure  que  le  temps  s*écoulait,  son 
humeur  devenait  plus  sombre. 

Il  maigrissait  à  vue  d'œil  et  au  point  de 
ressembler  à  un  spectre. 

Il  était  là,  toujours,  toujours,  dans  la  cham- 
bre du  deuil,  assis  dans  le  fauteuil  de  son 
père,  le  pied  sur  la  tache  de  sang,  la  main 
dans  la  main  de  la  morte. 

Une  fois  chaque  jour,  ordinairement,  il  s'é- 
lançait tout-à-coup  hors  de  cette  prison  et 
courait  au  salon.  On  eût  dit  qu'à  ces  heures, 
Fesprit  du  mal  se  retirait  de  lui.  Sa  poitrine 
s'élargissait,  ses  yeux  retrouvaient  de  bon- 
nes larmes,  et  parfois  un  sourire  essayait  de 
naître  sur  ses  pauvres  lèvres  pâlies. 

Je  ne  saurais  comparer  cela  qu'aux  instans 
trop  courts  où  le  captif  a  la  permission  de  re- 
cevoir, dans  la  geôle,  les  embrassem^ns  de  sa 
famille. 

On  se  hâte  de  jouir,  on  entasse  les  caresses, 
on  voudrait  condenser  dans  un  quart  d'heure 
tout  ce  que  le  cœur  peut  aimer  pendant  une 
semaine,  —  car  le  porte-clés  est  là  qui  s'impa- 
tiente et  fait  avare  mesure  du  temps. 

Les  minutes  vont  vite  ;  il  faut  ne  rien  per- 
dre, ni  une  consolation  ni  un  baiser. 

C'était  ainsi.  Un  invisible  geôlier  mesurait 
l'heure. 
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Ils  se  pressaient,  ils  se  pressaient,  —  le  père 
et  la  mère  comme  1|  fils. 

Et  la  mère  constatait  chaque  fois,  avec  cette 
belle  abnégation  des  cœurs  de  femme,  que 
son  Etienne  adoré  donnait  à  son  mari  les 
meilleures  et  les  plus  abondantes  caresses. 

Elle  disait: 

— ■  Comme  ils  s*aiment!... 

Et  c'était  avec  une  sorte  d'ivresse  qu'elle 
mettait  son  front  entre  leurs  baisers. 

Oh  !  je  vous  le  dis,  cette  heure-là  même  qui 
était  comme  un  sourire  au  milieu  du  déses- 
poir, cette  heure  était  folle  et  menaçante. 

11  n'y  avait  que  cela,  sous  ce  toit  condamné: 
menace  et  folie  ! 

Je  ne  sais.  Tout  cet  amour,  prodigué  à  la 
hâte  et  comme  on  fait  orgie,  semblait  une  con- 
vulsion ... 

Et  l'instant  venait  toujours  où  le  vicomte 
Etienne  tressaillait  en  regardant  le  portrait  de 
son  père. 

C'était  bien  là  le  geôlier  qui  disait:  Il  est 
temps! 

Il  s'enfuyait  comme  il  était  venu. 

Le  baron  et  la  baronne  restaient  seuls,  de 
chaque  côté  dé  la  place  vide. 

Il  n'y  a  point  de  parole  qui  puisse  peindre 
le  découragement  qui  s'asseyait  alors  entre 
eux  deux. 

Il  grandissait    chaque   soir,    le   décourage- 
Il  ^  10 
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ment.  Tout  ce  qui  était  triste  grandissait, 
grandissait. 

Le  voile  de  deuil  de  la  chambre  mortuaire 
semblait  s'élargir  et  tendre  la  maison ... 

Depuis  une  semaine,  environ,  quelque  chose 
de  singulier  avait  lieu  au  château. 

Le  vicomte  Etienne,  qui  était  la  bonté  mê- 
me, devenait  méchant. 

En  huit  jours,  il  avait  chassé  huit  domesti- 
ques, sans  motifs,  et  durement. 

Le  père  et  la  mère,  esclaves  de  ses  fantai- 
sies, consolaient  en  cachette  les  serviteurs  ainsi 
expulsés,  leur  faisaient  quelque  largesse,  mais 
ne  les  retenaient  point.  Le  vicomte  Etienne 
avait  parlé,  cela  suffisait. 

Des  arrêts  qu'il  rendait,  il  n'y  avait  point 
d'appel. 

Le  père  et  la  mère  avaient  pris  leurs  me- 
sures pour  remplacer  ceux  qu'on  éloignait  ainsi, 
mais  le  vicomte  Etienne  sortit  un  matin  de  sa 
chapelle  ardente. 

C'était  la  première  fois  qu'on  le  voyait  dans 
les  corridors  au  grand  jour. 

Les  serviteurs  l'aimaient  autrefois:  c'était 
le  jeune  monsieur^  le  vrai  maître  de  la  maison. 

Mais,  depuis  son  retour,  les  serviteurs  le 
craignaient  comme  le  feu. 

On  disait  qu'il  avait  un  sort.  —  Gervais,  le 
valet  du  chenil,  avait  été  voir  le  berger  des 
Prés-Cayol.  Le  berger  avait  dit:  Il  est  fay! 
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Cette  expression,  une  des  rares  traces  des 
mœurs  saxonnes  qui  restent  dans  le  Nord,  si- 
gnifie littéralement:  mordu  'par  le  malheur. 
En  Basse-Normandie    et    en    Bretagne,    on  dit 


La  métaphore  populaire  compare  l'infortune 
à  un  animal  enragé,  dont  la  morsure  ne  se 
guérit  point. 

Un  homme  fay  ou  faîne  est  perdu  sans 
ressource. 

Quant  aux  bergers ,  chacun  sait  bien  que 
là-bas  ils  partagent  avec  les  coupeurs  de  tourbe 
le  don  de  prophétie  et  de  double  vue. 

Le  vicomte  Etienne  sortit  donc  un  matin, 
et  tout  le  monde  de  fuir  sur  son  passage,  com- 
me s'il  eût  été  le  loup-garou. 

Ceux  qui  osèrent  le  regarder  dirent  bien 
qu'il  n'avait  plus  de  sang  dans  les  veines  et 
que  la  mort  était  avec  lui. 

Le  vicomte  Etienne  vint  jusqu'à  la  porte  de 
ses  père  et  mère.  Il  ne  Touvrit  point.  Il  dit  à 
travers  les  battans  fermés: 

—  Je  veux  remplacer  moi-même  les  servi- 
teurs que  je  renvoie. 

Puis  il  se  retira. 

A  dater  de  ce  moment,  on  lui  envoya  tous 
ceux  qui  voulaient  entrer  en  service  au  châ- 
teau. 

Michel,  le  domestique  qui  l'avait  élevé  et 
qui  était  maintenant    son  valet  de  chambre,  le 

i6* 
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seul  être  qui  partageât  avec  moi  la  farouche 
confiance  du  vicomte ,  fut  chargé  de  donner 
à  tous  ceux  qui  venaient  cette  réponse  uni- 
forme: 

—  Présentez-vous  le  dimanche  de  la  Qua- 
simodo,  au  sortir  de  la  messe  qui  sera  dite 
pour  tous  les  morts  de  la  maison  du  Rocray.., 
M.  le  vicomte  assistera  à  cette  messe...  ny 
manquez  pas! 

La  cuisine  et  Toffice  se  vidaient,  cependant, 
suivant  une  sorte  de  progression  systéma- 
tique. 

Chaque  matin,  c'était  un  ostracisme  nou- 
veau. On  ne  voyait  déjà  plus  les  jardiniers, 
le  râteau  à  la  main  dans  les  allées;  c'est  à 
peine  si  de  rares  sabots  sonnaient  à  de  longs 
intervalles  sur  le  pavé  de  la  cour.  L'écurie  n'a- 
vait plus  qu'un  palefrenier,  l'étahle  qu'un  pauvre 
pâtour,  fourbu  de  vieillesse.  La  broche  ne  tour- 
nait plus,  faute  de  marmiton. 

Au  heu  des  vingt  bons  estomacs  qui  se 
rangeaient  jadis  chaque  soir  autour  de  la  table 
de  cuisine,  c'est  à  peine  si  sept  ou  huit  vieil- 
lards tremblans  osaient  se  montrer  pour  manger 
un  pauvre  morceau  sur  le  pouce.  ^ 

C'était  encore  trop,  à  ce  qu'il  paraît.  ■ 

Cinq  jours  avant  la  Quasimodo,  le  vicomte 
Etienne  renvoya  le  porcher,  qui  était  là  depuis 
quarante  ans. 

Le  porcher  lui  dit: 
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—  Il  y  avait  douze  ans  que  j'étais  ici,  quand 
vous  êtes  venu  au  monde,  notre  monsieur. 

Le  vicomte  Etienne  lit  mine  de  prendre  sa 
canne  pour  le  frapper. 

Le  viellard  ajouta  de  bon  cœur: 

—  Si  tant  seulement  de  m'assommer  ça 
pouvait  vous  remettre  en  état,  mon  maître! 

Le  vicomte  Etienne  lui  répondit: 

—  Va-t'en!...  et  emporte  tes  porcs...  je  te 
les  donne! 

Le  porcher  était  un  honnête  bonhomme.  11 
ne  voulut  point  profiter  de  ce  don,  parce  que 
parole  de  fou  ne  vaut,  comme  dit  Tadage. 

—  J'ai  encore  des  bras  un  petit  peu,  répé- 
tait-il en  buvant  son  dernier  coup  dans  la 
cuisine;  j'irai  aux  tourbières  avant  d'aller  dans 
la  terre. 

Mais  comme  il  gagnait  la  grille,  son  paquet 
au  bout  d'un  bâton,  il  rencontra  le  baron 
d'Anod. 

Le  baron  d'Anod  hii  mit  une  poignée  de 
gros  écus  dans  la  main  et  lui  dit: 

—  C'est  M.  le  vicomte  du  Rocray  qui  est 
le  maître  ici,  bonhomme  Houdaille...  Emporte 
tes  bêtes,  puisque  c'est  la  volonté  de  M.  le  vi- 
comte du  Rocray. 

Vit-on  jamais  chose  semblable  !  Voilà  que  le 
bonhomme  Houdaille  était  riche! 

Le  lendemain  au  matin,  le  vicomte  Etienne 
renvoya  Gervais,  le  valet  du  chenil,  et  lui  dit: 
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—  Emmène  tes  chiens! 

Une  meute  d'anglais  qui  faisait  l'envie  de 
tous  les  châtelains  du  voisinage! 

Le  soir,  le  vicomte  Etienne  dit  à  Babet,  la 
trayeuse,  en  la  renvoyant: 

—  Emmène  tes  vaches! 

Et  le  baron  d'Anod,  qui  se  promenait  comr 
me  une  âme  en  peine  dans  la  cour  avec  ses 
grands  cheveux  blancs,  donna  les  chiens  à  Ger- 
vais,  les  vaches  à  Babet. 

Car  le  vicomte  Etienne  était  le  maître. 

Des  vaches  qui  avaient  eu  le  prix*  au  co- 
mice! —  Des  vaches  comme  on  n'en  aurait 
pas  trouvé  entre  Beauvais  et  la  ville  d'Amiens. 

Que  devait-on  penser  dans  le  pays? 

Pierre  s'en  alla  avec  les  bœufs,  Abram,  avec 
les  chevaux. 

Plus  rien  dans  les  étables  ni  dans  les  écu- 
ries! 

L'avant-veille  du  dimanche  de  la  Quasimo- 
do,  ^c^était  déjà  un  grand  silence  autour  de  la 
maison. 

11  n'y  avait  plus,  dans  cette  immense  de- 
meure, que  la  cuisinière  qui  pleurait,  Prudence 
et  Michel. 

Le  vicomte  Etienne  avait  renvoyé  le  valet 
de  son  père  et  la  chambrière  de  sa  mère! 

Et  ni  l'un  ni  Tautre  n'avait  murmuré! 

Je   trouvais    au    contraire   que,   parmi   ces 
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étranges  désordres,  le  calme  du  vieux  couple 
se  faisait  plus  patient  et  plus  inaltérable. 

Chose  étrange,  au  milieu  de  tant  de  bizar^ 
reries,  les  réunions  du  soir  avaient  toujours 
lieu:  mêmes  baisers  et  mêmes  caresses! 

On  n'y  parlait  de  rien. 

—  Aimez-moi  !...  Aimez-moi  bien,  mon  père 
et  ma  mère!... 

C'était  le  samedi. 

Vers  onze  heures,  le  vicomte  Etienne  en- 
voya le  vieux  Michel  quérir  la  cuisinière  et  Pru- 
dence, femme  de  chambre  d'Etiennette. 

Elles  vinrent  toutes  deux.  Le  vicomte  leur 
dit  de  quitter  le  château. 

Michel  fit  des  remontrances  pour  la  pre- 
mière fois.  Le  vicomte  lui  répondit  avec 
calme  : 

—  On  n'a  plus  besoin  d'elles. 

—  Qui  fera  le  manger?  demanda  Michel, 
Qui  servira  la  petite  demoiselle?  \ 

—  C'est  demain  la  Quasimodo!...  murmura 
le  vicomte  avec  un  singulier  sourire. 

—  Allez!  allez!  gronda  le  vieux  serviteur; 
je  vois  bien  que  mon  tour  viendra... 

Le  vicomte  se  leva.  11  marcha  jusqu'à  Mi- 
chel, le  prit  dans  ses  bras  et  le  baisa. 

—  Ce  que  j'en  dis,  notre  monsieur...  com- 
mença le  vieux  valet  tout  ému. 

Le  vicomte  l'interrompit. 

Il  y  avait  une  larme  à  sa  paupière. 


^# 
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—  Ton  tour  est  venu,  Michel,  prononça-t- 
il  d'une  voix  très  altérée;  je  n'ai  plus  besoin 
de  toi,  va-fenî 

Michel  resta  comme  si  la  foudre  Teût  frappé. 

Le  vicomte  ouvrit  son  secrétaire,  y  prit  des 
billets  de  banque  et  les  lui  mit  dans  la  main, 
en  murmurant: 

—  Va-t'en!...  et  ne  te  souviens  pas  de  moi. 
Les  billets  glissèrent  de  la  main  ouverte  du 

vieillard  sur  le  tapis. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  le  long  de  sa 
joue. 

Il  sortit  sans  prononcer  une  parole. 
Le  vicomte  tomba    sur  son  fauteuil  en  di- 
sant : 

—  C'est  demain  la  Quasimodo!  c'est  de- 
main! 

Je  passai  presque  toute  cette  journée  dans 
la  chambre  d'Etiennette.  Le  vicomte,  vers  midi, 
porta  lui-même  au  salon  son  chevalet  et  sa 
boîte  de  peinture. 

Le  baron  et  sa  femme  étaient  dans  leur  ap- 
partement. 

Hors  ceux  que  je  viens  de  nommer,  il  n'y 
avait  pas  une  âme  désormais  à  la  maison. 

Étiennette  s'était  levée.  Elle  avait  voulu 
mettre  une  de  ces  robes  de  mousseline  blanche 
qu'elle  portait  à  Naples.  Quand  je  l'eus  habil- 
lée,   elle  s'assit  devant  la  toilette  pour  passer 
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des  primevères  dans  ses  cheveux.  Prudence  lui 
en  avait  apporté  la  veille. 

Elle  demanda  Prudence  deux  ou  trois  fois, 
puis  elle  l'oublia. 

C'était  une  journée  d'équinoxe.  Les  nuages 
couraient  tumultueusement  au  ciel.  Il  faisait 
grand  vent,  une  ondée  venait,  puis  grand  so- 
leil. 

Moins  que  personne,  je  puis  mettre  en 
doute  l'existence  des  pressentimens.  L'idée  me 
vint  deux  ou  trois  fois  de  fuir  cette  maison 
déserte  et  qui  semblait  maudite* 

Mais  la  vue  d'Étiennette  me  retenait. 

Elle  était  là  qui  chantait  si  doucement  sa 
chanson  de  l'âme  et  de  l'oiseau! 

Quand  elle  regardait  du  côté  de  la  fenêtre, 
l'azur  du  ciel  était  dans  ses  yeux. 

Elle  sortit  de  sa  chambre  ce  jour-là.  Elle 
courut  le  long  des  corridors.  Elle  alla  jusqu'au 
salon,  et  ce  fut  elle  qui  me  dit  qu'Etienne  était 
en  train  de  peindre. 

—  Pourquoi  refait-il  le  portrait  de  mon 
grand-père?  me  demanda-t-elle. 

Je  n'attachai  aucun  sens  à  ses  paroles. 
Je  lui   répondis  comme    on  répond   aux  petits 
enfans. 

Elle  ne  songea  plus  à  cela. 

Je  descendis  vers  sept  heures  du  soir,  com- 
me à  l'ordinaire. 
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Quand  j'entrai  au  salon,  le  baron  et  la  ba- 
ronne y  étaient  déjà.  Il  faisait  sombre. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  demandait  la 
baronne  en  montrant  le  chevalet  d'Etienne. 

Le  baron  se  leva  pour  voir. 

Il  poussa  une  joyeuse  exclamation. 

—  C'est  le  chevalet!  s'écria-t-il ;  il  a  fait 
de  la  peinture  aujourd'hui...  Ah!  si  le  pauvre 
enfant  pouvait  reprendre  goût  à  quelque  chose  ! 

—  Dieu  est  bon!  murmura  la  baronne  en 
soupirant;  ceci  est  idéjà  un  heureux  symp- 
tôme. 

Puis  elle  ajouta: 

—  Sonnez,  Célestin,  je  vous  prie,  pour  avoir 
de  la  lumière. 

—  Sonner!  répéta  le  pauvre  vieillard;  je 
vais  aller  chercher  un  flambeau,  Victoire. 

Elle  mit  sa  tête  entre  ses  mains. 

Il  était  temps,  mon  Dieu!  que  vint  votre 
miséricorde  ! 

Je  prévins  le  baron,  et  je  m'élançai  vers  la 
salle  à  manger  où  étaient  les  chandeliers. 

—  Merci,  chère  enfant,  me  dirent-ils  en 
même  temps  et  bien  tristement. 

Quand  je  revins,  la  baronne  disait: 

—  C'est  demain  la  Quasimodo...  Il  a  pro- 
mis de  gager  d'autres  domestiques. 

M.  d'Anod  répéta: 

—  C'est  demain...  une  nuit  est  bientôt 
passée. 


PAR   PAUL    FÉVAL.  155 

La  vieille  dame  essaya  de  sourire,  mais  elle 
eut  un  frisson  par  tout  le  corps. 

—  Que  cette  maison  est  grande!  fît-elle; 
et  froide!...  Et  comme  ce  silence  est  lugubre! 

Le  baron  me  prit  le  flambeau  des  mains. 
.      —  Voyons    ce    qu'a    fait    notre    cher    fils, 
dit-il. 

Une  toile  ébauchée  était  sur  le  chevalet. 

Quand  la  lumière  tomba  sur  cette  toile,  je 
crus  rêver ,  ou  plutôt  un  éblouissement  sinis- 
tre me  passa  devant  les  yeux. 

C'était  une  ébauche,  indiquée  à  larges-  traits 
et  avec  ce  prodigieux  talent  que  le  vicomte 
Etienne  mettait  à  toutes  choses. 

Elle  représentait  Tintérieur  de  la  chambre 
de  la  baronne,  non  point  avec  ses  ornemens 
nouveaux,  mais  meublée  comme  au  temps  de 
rempire.  Une  femme  était  couchée  sur  le  ht; 
un  homme  était  assis  au  chevet. 

L'homme  avait  l'air  d'un  spectre.  11  était 
froid  et  raide  dans  sa  pose.  11  ressemblait  trait 
pour  trait  au  vicomte  Etienne. 

11  montrait  du  doigt  à  la  femme  couchée 
une  pile  de  gros  hvres  sur  laquelle  était  un 
rasoir  ouvert. 

M.  et  Mme  d'Anod  regardèrent  cela.  Ils 
étaient  immobiles  comme  deux  statues. 

Tout-à-coup,  dans  le  grand  silence  de  cette 
demeure  vide,  un  bruit  monta. 

C'était  la   déchirante    et  belle  harmonie  du 
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Dies  irae  que  le  vicomte  Etienne  exécutait  sur 
son  orgue. 

Les  sons  venaient  par  bouffées,  dominés 
quelquefois  par  les  fracas  du  vent  d'équinoxe 
qui  faisait  rage  au  dehors, 

—  C'est  la  fin!  murmura  le  baron  d'Anod. 
Sa  femme  était  comme  foudroyée. 

La  palette  du  vicomte  Etienne  restait  sur 
la  boîte  à  couleurs,  auprès  du  chevalet.  L'es- 
quisse avait  été  tracée  au  bitume,  et,  cepen- 
dant, il  n'y  avait  sur  la  palette  que  des  tein- 
tes violentes,  depuis  le  rouge-brun  jusqu'au 
cinabre. 

Il  avait  dû  faire  autre  chose  que  cette  es- 
quisse. 

Je  cherchais,  —  tout  en  répétant  au-dedans 
de  moi-même  avec  une  terreur  sourde  le  der- 
nier mot  du  vieillard: 

—  C'est  la  fin!...  c'est  la  fin! 

L'orgue  se  taisait.  On  n'entendait  plus  que 
le  vent. 

La  baronne,  pauvre  femme,  voulut  peut- 
être  lever  ses  yeux  vers  le  cieJ ,  afin  d'implo- 
rer Dieu. 

Son  regard  rencontra  le  portrait  de  son  pre- 
mier époux. 

Elle  poussa  un  cri  si  poignant  que  mes  che- 
veux se  dressèrent  sur  mon  crâne. 

—  Oh!...  oh!...  fit-elle  en  reculant  avec 
horreur;  voyez!  voyez!... 
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Nous  vîmes. 

Le  vieux  baron  fit  comme  sa  femme.  Il  re- 
cula en  mettant  sa  main  au-devant  de  ses  yeux. 

C'était  quelque  chose  de  terrifiant,  quelque 
chose  d'effroyable. 

Le  rouge  qui  restait  sur  la  palette  n'avait 
pas  servi  à  l'ébauche. 

Le  portrait  du  dernier  vicomte  du  Rocray 
avait  à  la  gorge  une  large  blessure  qui  sem- 
blait dégoutter  de  sang. 


De  la  dernière  nuit. 


Une  minute  se  passa  dans  un  silence  plein 
dépouvante. 

Nos  yeux  fascinés  se  fixaient  sur  cette  plaie 
ouverte:  menace  muette  et  implacable. 

Chaque  fois  que  le  vent  secouait  les  châssis 
des  croisées,  je  croyais  que  le  vengeur  arri- 
vait, porté  par  les  tourbillons  de  la  tempête. 

La  porte  par  où  le  vicomte  Etienne  entrait 
chaque  soir  s'ouvrit  doucement. 

Je  vis  sur  le  seuil  sa  face  pâle  où  brûlaient 
deux  yeux  étincelans. 

C'était  le  portrait,  moins  la  blessure  béante. 

Je  ne  sais  sous  l'impression  de  quel  senti- 
ment les  deux  vieillards  se  redressèrent  à  sa  vue. 
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Il  vint  à  eux  d'un  pas  lent  et  qui  voulait  être 
ferme.  Cela  ressemblait  à  la  marche  d'un  hom- 
me ivre. 

—  Bonsoir,  ma  bonne  mère,  dit-il  ;  bonsoir, 
mon  père  chéri. 

Sa  voix  tremblait. 

La  voix  des  deux  vieillards  était  triste,  mais 
tranquille,  quand  ils  répondirent  à  Tunisson: 

—  Bon  soir,  mon  bien-aimé  fils! 
Etienne   les  baisa  tous   les    deux,    selon  la 

coutume,    son   beau-père    plus    tendrement    et 
plus  longuement  que  sa  mère. 

Puis  il  reprit  avec  une  sorte  de  timidité  fa- 
rouche : 

—  N'avez- vous  point  peur  de  moi? 

—  Non,  dit  la  baronne;  je  suis  ta  mère. 

—  Non,  dit  M.  d'Anod;  je  ne  t'aimerais  pas 
mieux,  si  tu  étais  mon  fîis! 

—  Vous  savez  bien  pourtant  que  je  suis 
fou...  murmura  Etienne;  voilà  longtemps  dé- 
jà que  je  suis  fou  ! ... 

Il  s'interrompit  et  se  tourna  vers  la  baronne. 

—  Ma  mère,  lui  dit-il,  c'est  aujourd'hui  le  5 
avril,  veille  de  la  Quasimodo  et  jour  de  Saint- 
Ambroise ...  Votre  premier  mari,  M.  le  vicom- 
te du  Rocray,  mon  père,  avait  nom  Etienne- 
Ambroise...  On  le  fêlait  ce  jour-là...  Vous 
en  souvenez-vous? 

—  Je  m'en  souviens,  mon  fds,  répliqua  Mme 
d'Anod. 
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—  Voulez -VOUS  que  nous  le  fêtions  ensem- 
ble, ma  mère? 

—  Mon  lils,  répliqua  encore  Mme  d'Anod,  — 
nous  voulons  tout  ce  que  tu  veux. 

Une  main  de  fer  m'étreignait  la  poitrine. 
Mais  ;les   deux   vieillards,    pâles  sous  leurs 
cheveux  blancs,  avaient  le  calme  des  martyrs. 

—  Venez  donc,  mon  père  et  ma  mère  !  pro- 
nonça péniblement  Etienne. 

11  décrocha  tout  seul  et  sans  effort  apparent, 
lui  qui  semblait  si  faible,  le  lourd  portrait  de 
feu  M.  du  Rocray.  —  Il  ne  voulut  point  qu'on 
Taidât  à  le  porter. 

Il  marcha  le  premier. 

Les  deux  vieillards  le  suivirent  en  se  tenant 
par  la  main. 

Je  me  traînai  sur  leurs  pas. 

On  ne  m'appelait  point.  Saurais-je  dire  ce 
qui  me  poussa? 

Les  cierges  étaient  allumés  dans  la  cham- 
bre du  deuil. 

La  morte  montrait  son  visage  de  cire.  On 
lui  avait  fait  une  parure.  Une  couronne  de 
marguerites  des  prés  reposait  sur  son  front. 

Etienne  déposa  le  portrait  derrière  les  cier- 
ges, sur  une  estrade,  et  l'adossa  contre  un 
chevalet  disposé  à  l'avance. 

Le  père  était  ainsi  juste  au-dessus  de  sa 
fdle.     Les    cierges    Féclairaient   vivement.     La 
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plaie   sortait,   rouge  et  profonde,    sur  la  mala- 
dive pâleur  de  son  cou. 

Les  deux  vieillards  s'étaient  arrêtés  près  du 
seuil. 

J'entendais  leurs  respirations  haletantes. 

—  Il  y  avait  longtemps  que  ma  sœur  n'avait 
vu  mon  père,  murmura  Etienne  qui  vint  met- 
tre un  baiser  sur  les  lèvres  de  la  morte. 

Puis  il  fit  signe  aux  deux  vieillards  d'ap- 
procher. 

Ils  obéirent. 

Etienne  s'assit  comme  un  juge  dans  le  fau- 
teuil de  feu  M.  du  Rocray. 

Auprès  de  lui  était  la  table,  chargée  de 
livres. 

En  s'asseyant,  Etienne  dit: 

-—  Ma  mère,  voici  tout  ce  qui  appartenait  à 
mon  père,  votre  premier  époux...  ses  au- 
teurs favoris,,  ses  armes,  son  étui  de  mathé- 
matiques, —  la  plume  dont  il  avait  coutume  de 
se  servir,  —  les  boutons  en  brillans  qu'il  portait 
à  sa  chemise,  —  et  votre  portrait,  ma  mère,  qu'il 
avait  toujours  tout  auprès  de  son  cœur... 

FIN    DU    TOME   DEUXIÈME. 


HALLE.    —    IMPR,   SCHMIDT. 
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M.i8  m  â 


De  la   dernière  nuit. 

(Suite.) 

La  respiration  de  la  baronne  se  mit  à  siffler 
comme  un  râle. 

—  Courage,  ma  chère  femme,  lui  dit  M. 
d^Anod,  —  Dieu  est  juste  ! 

Etienne  continuait  comme  s'il  n'eût  rien  en- 
tendu : 

—  Tout  est  propre  et  comme  neuf;  j'ai  four- 
bi ces  pistolets  moi-même  et  je  les  ai  rechar- 
gés avec  la  même  quantité  de  poudre,  avec 
les  quatre  mêmes  balles  que  mon  père  avait 
coulées,  deux  par  deux,  dans  chaque  canon... 
J'ai  nettoyé  la  plume,  mais  je  ne  Tai  point 
taillée;  nul  n'écrira  plus  avec  la  plume  de 
mon  père..*  J'ai  ôté  la  poussière  qui  était  sur 
la  tranche  et  sur  le  plat  de  ses  livres  chéris... 
J'ai  rincé  le  verre  qu'il  emplissait  d'eau  pure 
pour  le   mettre  sur  sa   table   de  nuit,  chaque 

m  1 
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soir...  Voici  sa  robe  de  chambre...  Voilà  ses 
pantoufles ...  L'une  d'elles  a  gardé  une  large 
trace  à  la  semelle:  elle  a  dû  glisser  dans  le 
sang. 

Le  vicomte  Etienne  reprit  haleine. 

Son  front  était  baigné  de  sueur. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  je  craignais,  mais 
tout  en  moi  était  terreur... 

Je  m'appuyais  au  montant  de  la  porte- 
Mes  jambes  fléchissaient  sous  le  poids  de  mon 
corps. 

Le  vicomte  Etienne  mit  sa  main  étendue 
sur  une  boîte  qui  était  à  côté  des  pistolets,  ri- 
ches et  belles  armes  à  la  crosse  d'ébène,  in- 
crustée d'argent  ciselé,  au  canon  précieusement 
damasquiné. 

11  attira  la  boîte  à  lui. 

Il  l'ouvrit. 

La  boîte  contenait  un  jeu  de  rasoirs. 

—  Il  en  manque  un,  dit-il  d'une  voix  de 
plus  en  plus  altérée.  Je  l'ai  cherché  longtemps. 
C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  Tai  trouvé.. ► 

Une  case  vide  restait  en  cff'et  parmi  les  six 
rasoirs  contenus  dans  la  boîte. 

Etienne  glissa  la  main  dans  son  sein.  Il  en 
retira  le  septième  rasoir,  rongé  de  rouille. 

Ses  yeux  brûlèrent.  Des  taches  ardentes  vin- 
rent à  sa  joue. 

—  Reconnaissez-vous  cela,  mon  père  et  ma 
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mère?...  prononça-t-il  entre  ses  dents  ser- 
rées. 

Il  n'y  avait  plus  à  se  demander  pourquoi 
le  vicomte  Etienne  avait  chassé  tous  les  domes- 
tiques du  Rocray. 

C'était  un  jugement  à  huis-clos  qu'il  vou- 
lait. 

La  folie  a  de  ces  lueurs. 

Il  se  tourna  vers  sa  sœur. 

—  Heureuse!.,  heureuse  !..  murmura-t-il. 
Puis,  portant  vivement  le  rasoir  à  l'endroit 

où  la  blessure  était  figurée  sur  la  toile,  il  ré- 
péta d'une  voix  éclatante: 

—  Mon  père  et  ma  mère,  reconnaissez - 
vous  cela  ? 

Mme  la  baronne  d'Anod  prit  les  deux  pisto- 
lets par  le  canon  et  lit  un  pas  vers  son  fils. 
Elle  s'agenouilla. 

Le  baron,  son  mari,  fit  comme  elle. 
Elle  tendait  les  pistolets  à  son  fils. 
Celui-ci  détourna  la  tête  et  ferma  les  yeux. 

—  Enfant,  lui  dit-elle,  —  voici  bientôt 
vingt-huit  ans  que  M.  du  Rocray,  ton  père,  -, 
voulut  me  tuer  dans  sa  folie.  J'étais  jeune; 
j'avais  peur  de  mourir...  Enfant,  je  protestais 
de  mon  innocence...  Il  était  fou...  II  ne  me 
croyait  pas...    Me  voilà  bien  vieille  aujourd'hui, 

et  j'ai  beaucoup  souffert...  Venge  sur  nous  ce- 
lui que  Dieu  seul  a  frappé,  enfant...  Nous  som- 
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mes  prêts,   nous   t'aimons   et  nous  te  pardon- 
nons. 

—  Nous  t'aimons  et  nous  te  pardonnons, 
enfant,  répéta  le  vieux  baron  ;  —  nous  som- 
mes prêts  î 

Etienne  rouvrit  les  yeux  et  les  regarda, 
stupéfait. 

—  Quavez-vous  donc  compris?  murmura- 
t-il  avec  reproche,  et  de  quoi  me  croyez-vous 
capable? 

Il  enleva  les  deux  pistolets  des  mains  de  la 
baronne. 

—  A  quoi  êtes-vous  prêts,  mon  père  et 
ma  mère?  poursuivit-il  d'une  voix  pleine  de 
larmes;  à  mourir  de  ma  main  parricide?... 
Mais  je  vous  ai  donc  fait  bien  du  mal?... 

—  Si  ton  malheur  est  de  soupçonner,  en- 
fant... commença  la  baronne. 

Si  cette  prétendue  vengeance  guérit  tes 
tourmens...  ajouta  M.  d'Anod. 

—  Oh!  taisez-vous!  taisez-vous!  s'écria 
Etienne.  Avez-vous  oubhé  mes  baisers  d'hier  ? 
Ai-je  eu  en  ma  vie  d'autre  joie  que  vos  cares- 
ses? Ai-je  su  ce  que  c'était  que  le  bonheur 
ailleurs  qu'entre  vos  deux  poitrines  où  la  glace 
de  mon  cœur  se  réchauffait  un  instant  chaque 
jour?...  Moi,  te  tuer,  ma  mère?  et  pourquoi? 
N'as-tu  pas  aimé  et  protégé  l'enfant  du  deuil, 
l'enfant  qui  portait  en  soi  sa  misère,  l'enfant 
que  tout  le  monde  raillait  ou  fuyait  ? ...  N'as-tu 
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pas  abrité  ses  jeunes  tristesses  derrière  ton 
beau  sourire?...  Tu  crois  donc  que  je  ne  me 
souviens  pas?...  Ne  t'ai-je  pas  vue,  le  long  des 
nuits  douloureuses,  penchée  toujours  comme  un 
bon  ange  à  mon  chevet?... 

Et  vous,  mon  père,  vous,  mon  honneur  et 
ma  douceur!  Vous,  mon  refuge!  Vous,  ma  re- 
ligion! Croyez-vous  donc  que  j'aie  oubhé  cette 
main  patiente  et  secourable  qui  guida  mes  pre- 
miers pas  dans  la  vie?...  Loyaux  exemples, 
vertueuses  leçons!...  Croyez- vous  donc  que  je 
n'aie  point  souvenir  des  efforts  généreux  que 
vous  fîtes  pour  guider  mon  intelligence  éga- 
rée?... A  qui  serais-je  reconnaissant,  sinon  à 
vous,  le  père  nourricier  de  mon  âme  ? ...  Je  vous 
dois  tout...  Et  vous  le  savez  bien,  ma  mère  ja- 
louse pleurait  parfois  en  secret,  quand  elle  me 
voyait  vous  aimer  mieux  qu'elle... 

Moi  vous  tuer!  moi  qui  vis  en  vous!  Et 
pour  quel  crime?  et  de  quel  droit? 

Vous  êtes  deux  saints,  mon  père  et  ma 
mère...  Aimez-moi  comme  je  vous  aime...  je 
vous  en  conjure  à  genoux.  Aimez-moi!  aimez- 
moi!... 

11  les  avait  relevés,  émus  et  pris  malgré 
eux  par  je  ne  sais  quelle  vague  espérance. 

Il  les  avait  fait  asseoir  sur  le  divan  qui  bor- 
dait le  catafalque. 

Et,  comme  toujours,  il  partageait  entre  eux 
.ses  baisers. 
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Moi,  je  sentais  aux  serremens  de  ma  poi- 
trine que  le  sinistre  nuage  était  là  encore,  et 
que  rien  ne  pourrait  détourner  la  foudre. 

Je  regardais,  fascinée;  il  me  vit.  Il  se  leva 
tout  droit  avec  une  violence  soudaine. 

—  Que  faites-vous  là?  —  me  demanda-t-il 
d'un  accent  farouche. 

Je  voulus  répondre,  mais  ma  voix  étranglée 
s'arrêta  dans  ma  gorge. 

11  marcha  sur  moi.  Ses  yeux  me  brûlaient. 
Jamais  je  n'avais  vu  si  lugubre  et  si  terrible 
sur  ses  traits  le  masque  de  la  folie. 

—  Que  faites-vous  là?  répéta-t-il,  tandis 
qu'une  convulsion  décomposait  les  muscles  de 
son  visage;  vous  a-t-on  appelée?  Êtes-vous  de 
la  famille?  Il  manque  quelqu'un  ici;  ce  n'est 
pas  vous.  Étiennette  seule  a  notre  sang  dans 
les  veines.  C'est  une  enfant;  c'est  la  dernière. 
Elle  a  droit;  sa  place   est  parmi  nous. 

Mes  jambes  froides  chancelaient  sous  le  poids 
de  mon  corps. 

Il  me  saisit  entre  ses  bras  et  m'enleva  de 
terre  avec  une  force  étrange,  lui  d'ordinaire  si 
faible;  il  me  porta  jusqu'au  corridor  et  me  dé- 
posa en  dehors   du  seuil. 

Mon  dernier  regard  embrassa  toute  la  chani^l 
bre   sinistre,    au    milieu   de    laquelle   les    deux| 
vieillards    étaient    assis,    les  mains   jointes,    \t 
yeux  au  ciel. 

Le  vicomte  Etienne  n'ajouta  pas  une  parole 
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Il  ferma  la  porte  sur  moi.  J'entendis  le  bruit 
de  la  serrure  et  des  verroux. 

La  tombe  était  close. 

Dire  ce  que  j'éprouvais  en  ce  moment  est 
impossible.  Je  n'avais  ni  vouloir  ni  pensée. 
Peut-être  serais-je  restée  là  inerte  et  morte,  si 
je  n'avais  ouï  la  voix  d'Étiennette  dans  la  cham- 
bre du  deuil.  Il  y  avait  un  escalier  intérieur 
communiquant  avec  l'ancienne  chambre  de  Mme 
de  Faillay,  où  je  couchais  d'habitude  auprès 
d'Étiennelte. 

Le  vicomte  avait  dû  monter  la  chercher. 

J'entendis  Êtiennette  qui  criait:  Ma  mère! 
ma  mère  !  Je  devinai  qu'elle  s'élançait  vers  la 
morte.  Il  me  sembla  distinguer  le  bruit  de  ses 
pauvres  baisers. 

Elle  était  là.  Elle  avait  droit... 

Dans  cette  nuit  qui  m'entourait,  quelque 
chose  d'horrible  passa  devant  mes  yeux.  Le  fou 
avait  fait  de  cette  maison  une  solitude.  Pour- 
quoi?... Pourquoi  rassemblait-il  dans  ce  tom- 
beau tous  les  condamnés  de  la  race  fatale? 

Pourquoi  cette  blessure  ravivée  ?  Je  compris, 
ou  plutôt  un  nuage  rouge  m'enveloppa.  Je  me 
traînai  jusqu'au  bout  du  corridor  en  criant 
comme  une  insensée:  Au  secours!  au  secours! 

Il  n'y  avait  personne  pour  m'entendre.  Ces 
longues  galeries  noires  jetaient  leur  écho,  puis 
se  taisaient. 

Personne!     Mon    pied  chancelant  résonnait 
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dans  les  escaliers  sonores.    Je  voyais  les  cham- 
bres ouvertes  et  vides.     Personne  ! 

Et  folle,  et  sentant  que  le  sang  se  figeait 
dans  mes  veines,  je  criais  encore:  Au  secours! 
au  secours  ! 

Je  parvins  à  sortir.  La  cour  était  déserte 
comme  la  maison.  Rien  ne  vivait  devant  ce 
seuil  funèbre,  pas  même  ces  animaux  qui  ac- 
compagnent toujours  la  demeure  de  l'homme: 
les  chiens,  le  bétail,  la  basse-cour,  tout  man- 
quait. Je  me  souviens  de  Fenvie  passionnée, 
du  besoin  inouï  que  j'avais  de  rencontrer 
une  créature  humaine  à  qui  rejeter  une  part  de 
mon  secret  trop  lourd.  J'étais,  dans  ces  popu- 
leuses et  riches  campagnes,  comme  le  voyageur 
égaré  au  milieu  des  vastes  solitudes  africaines. 
Ma  défaillance  faisait  l'immensité  autour  de  moi. 
Je  sentais  bien  que  j'allais  tomber  au  bout  de 
quelques  pas,  et  la  faiblesse  de  ma  voix  décou- 
rageait ce  cri  machinal,  qui  sans  cesse  sortait 
de  ma  poitrine:  Au  secours!  au  secours!... 

Au  secours,  mon  Dieu!  moi,  je  ne  pouvais 
rien. 

Quand  j'eus  franchi  le  seuil  de  la  cour,  et 
que  je  vis  devant  mes  pas  la  campagne  ouverte, 
ce  fut  pour  moi  comme  un  poignant  éblouis- 
sement.  Toute  distance  m'épouvantait.  J'avais 
quitté  la  maison  bien  rarement,  depuis  que  j'é- 
tais chargée  de  ma  pauvre  Étiennette.  Cepen- 
dant,  je    savais  le  chemin  de  Beaumont-Saint- 
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André,  notre  paroisse,  et  le  chemin  du  hameau 
de  Gervais-le-Petit.  Je  m'appuyai  au  mur  du 
portail,  et  je  restai  immobile. 

Aurais-je  le  temps  d'aller?  Fallait-il  courir 
vers  le  bourg  ou  vers  le  hameau? 

Le  drame  n'attendait  pas,  là,  derrière  moi. 
Les  minutes  valaient  des  heures. 

Je  me  remis  en  marche,  j'allais  vers  le  bourg 
de  Beaumont-Saint-André,  situé  à  un  quart  de 
heue  tout  au  plus.  Chaque  fois  que  j'avais  fait 
une  douzaine  de  pas,  je  me  retournais,  suffo- 
quée par  la  terreur.  Il  me  semblait  entendre 
de  longs  cris  de  détresse.  C'était  tout  bas,  dé- 
sormais, et  comme  on  râle,  que  je  répétais  ce 
refrain  de  mon  impuissance:  Au  secours!  au 
secours  ! 

Tant  que  je  fus  dans  Tavenue,  je  ne  vis 
rien.  Les  grandes  haies  et  les  arbres  me  mas- 
quaient le  château.  Au  moment  où  j*entrais 
dans  la  plaine,  mon  regard  avide  et  en  même 
temps  terrifié  s'élança  vers  la  maison. 

J'avais  parcouru  une  distance  de  cinq  à  six 
cents  pas.  J'étais  épuisée.  La  haute  et  féo- 
dale demeure  m'apparut,  découpant  à  peine  ses 
noirs  profils  sur  le  ciel  sombre.  Il  y  avait  deux 
fenêtres  éclairées  dans  toute  la  façade  qui  don- 
nait sur  les  jardins  :  les  deux  fenêtres  de  la 
chambre  du  deuil. 

C'étaient  comme  deux  yeux  fixes,  braqués 
dans  la  nuit. 
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Que  se  passait-il  là-bas?  Le  fou!  que  fai- 
sait-il? Il  n'y  avait  là  autour  de  lui  que  victi- 
mes résignées,  on  J30urrait  le  dire,  jusqu'au 
suicide.  Je  croyais  le  voir  s'agiter  au  milieu 
de  ces  vivans  et  de  ces  morfs;  Jes  deux  vieil- 
lards me  souriaient  de  loin  ;  Étiennette,  la  pau- 
vre Etiennette,  glissait  comme  une  âme,  et  j'en- 
tendais son  chant,  faible  et  lointain  murmure. 

J'arrivai  à  Beaumont  sans  me  tromper  de 
chemin,  malgré  l'obscurité  profonde,  et  le  voile 
qui  était  sur  mes  yeux.  Les  chiens  hurlèrent 
à  mes  cris.  On  sortit  des  maisons.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  je  dis  à  ceux  qui  m'interrogèrent. 
Je  sais  qu'on  se  mit  à  courir  vers  le  château. 

Hélas!  le  château  parlait  plus  haut  que  moi, 
et  plus  intelhgiblement.  L'aspect  avait  changé. 
La  menace  suspendue  au-dessus  de  la  maison 
maudite  venait  d'éclater.  Ce  n'était  plus  la 
lueur  des  bougies  qui  sortait  par  les  deux  fe- 
nêtres de  la  chambre  du  deuil,  c'était  une  fu- 
mée épaisse  et  violemment  rougie  ! 

Dans  la  nuit,  autour  de  moi,  des  voix  criè- 
rent: Au  feu! 

J'allais ,  soutenue  par  une  force  nouvelle. 
Mes  deux  mains  pressaient  ma  poitrine,  où  mon 
cœur  voulait  éclater.  Je  tombais,  je  me  rele- 
vais, je  disais: 

—  Sauvez  l'enfant,  la  pauvre  enfant! 

Les  paysans  de  Beaumont  entrèrent  par  le 
jardin.     Je  les  suivais  haletante.     Les  flammes 
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s'élançaient  jusqu'au  second  étage,  léchant  les 
murailles  blanchies.  L'incendie  était  muet;  nulle 
voix  ne  sortait  de  la  fournaise. 

Une  plainte  s'éleva  pourtant  comme  on  dres- 
sait la  première  échelle:  un  cri  faible  et  déchi- 
rant. C'était  la  voix  d'Étiennette,  et  le  dernier 
soupir  de  celte  famille  condamnée... 


Ils  étaient  morts.  La  chambre  du  deuil  gar- 
dait le  secret  de  ce  navrant  dénoûment.  Nul 
ne  dira  le  dernier  acte  du  drame. 

On  retrouva  Etienne  du  Rocray  dans  les 
bras  des  deux  vieillards  décédés. 

Étiennette  avait  dû  succomber  la  dernière. 
Son  corps  était  auprès  de  la  fenêtre,  dans  les 
cendres  de  sa  petite  robe  de  mousseline  de  Na- 
ples. 

L'incendie,  étouffé  entre  les  fortes  murailles 
de  pierres,  s'éteignit  au  point  du  jour,  sans 
avoir  franchi  le  seuil  de   la   chapelle  ardente. 

Au-dedans  de  la  chambre,  tout  était  brûlé, 
sauf  un  lambeau  du  portrait,  où  l'on  voyait  en- 
core, sous  la  suie,  la  blessure,  figurée,  le  soir 
même,  par  le  pinceau  du  vicomte  Etienne... 

FIN    DU    LIVRE    XlII. 


L.IVRI:  XIV. 


I 

Où  je  deviens  grisetle. 

Je  fus  folle,  moi  aussi.  J'avais,  tout  éveil- 
lée, un  rêve  terrible  où  je  voyais  la  dernière 
heure  des  quatre  victimes. 

Étiennette,  surtout,  restait  sans  cesse  devant 
mes  yeux.  Elle  dansait  en  rond,  parmi  cette 
horrible  agonie,  la  tête  couronnée  de  fraîches 
fleurs. 

Et  sa  chanson,  sa  pauvre  chanson,  tintait 
jour  et  nuit  à  mes  oreilles: 

L'ârae  peut  aller, 
Plus  haut  qu'un  nuage; 
L'âme  peut  voler 
Où  le  soleil  nage: 
Ouvrez-moi  ma  cage 
Je  vais  m'envoier,... 

Le  lendemain,    dimanche  de  la  Quasimodo, 
la   messe  noire  fut  chantée,  comme  l'avait  an- 
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nonce  le  vicomte  Etienne,  pour  tous  les  morts 
de  la  famille  du  Rocray. 

Dans  le  Beauvoisis,  on  se  souvient  encore 
de  l'impression  que  fît  cette  mystérieuse  catas- 
trophe. 

Mais  le  retentissement  de  cette  tragédie  s'é- 
touffa vite  et  ne  se  propagea  pas  au  loin.  Ces 
gens  n'avaient  pas  d'amis.  On  ne  trouva  der- 
rière eux  que  de  héritiers. 

Les  héritiers  firent  silence  autour  de  tout 
cela  pour  ne  point  nuire  à  la  vente  du  châ- 
teau. 

L'intérêt  a  parfois  toutes  les  discrétions  de 
la  tendresse,  toutes  les  réserves  de  la  pitié. 

Tout  finit  par  une  descente  de  justice  qui 
constata  la  folie  par  le  témoignage  des  domes- 
tiques renvoyés,   le  suicide  par  les  apparences. 

Ma  déposition  ne  fit  que  confirmer  l'évi- 
dence. 

Le  jour  où  Ton  enterra  la  famille,  il  y  avait 
à  la  petite  auberge  de  Beaumont-Saint-André 
cinq  notaires  et  une  douzaine  d'héritiers. 

On  déplora  aigrement  la  perte  des  tentures 
de  la  chambre  du  deuil  qui  auraient  pu  être 
utilisées  pour  le  convoi. 

Je  me  souviens  d'un  bon  petit  gentilhçmme 
d'Amiens,  qui  regretta  la  robe  brûlée  d'Étien- 
nette,  —  pour  sa  dernière. 

Mais,  lecteur,  je  ne  vous  dirai  pas  les  allé- 
gresses de  l'inventaire.     Je  m'enfuis, 
m  2 


18  MADAME    GrL   BLAS 

Je  gardai  ma  tristesse  longtemps,  mais  je 
gardai  surtout  une  sorte  de  courbature  morale. 
Il  me  restait  de  toutes  ces  choses  une  écrasante 
impression  de  fatigue. 

On  demandera  peut-être  quelle  solution  je 
donnais,  dans  ma  propre  conscience,  [à  Ténig- 
me  posée  en  tête  de  ce  récit. 

Quel  avait  été,  au  prologue  du  drame,  le 
rôle  vrai  du  baron  Célestin  d'Anod? 

Et  le  rôle  de  la  veuve  du  vicomte  du  Ro- 
cray? 

La  mort,  fauchant  à  toute  volée  dans  cette 
maison,  s'appelait-elle  expiation? 

Bien  souvent,  quand  j'étais  seule  avec  mes 
souvenirs,  ce  problème  s'est  posé  devant  moi. 
Je  revoyais  alors  ces  deux  belles  figures,  si 
calmes  en  face  du  trépas:  Victoire  et  Célestin 
d'Anod. 

Puis,  passait  dans  Tespace,  comme  un  par- 
don de  Dieu,  cette  âme  blanche  qui  partait  en 
chantant. 

L'enfant  Étiennette  qui  disait  à  sa  mère: 
Attends-moi ...  attends-moi  ! 

Mon  âme  est  Toiseau, 
Mon  corps  est  la  cage. 

La  terre  est  la  prison,  le  ciel  est  l'asile. 

Pourquoi  voir  toujours,  dans  la  mort,  un 
châtiment  ou  une  calamité!... 

Les  deux  vieillards  sont  couchés  sous  le 
marbre  avec  leur  secret  tout  entier. 
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Trois  mois  me  séparaient  déjà  de  ce  deuil. 
Dieu  proportionne  toujours  la  force  au  fardeau. 
Voyez  les  bois  tendres  comme  ils  renouent  vite 
la  lèvre  de  leurs  cicatrices! 

Ma  vie  a  eu  plus  de  traverses  que  bien  d'au- 
tres, sans  cela  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de 
le  raconter. 

Je  suis  comme  les  bois  tendres.  Je  me 
cicatrise  vite. 

Ne  m'accusez  pas  d'oubli  ou  d'insensibilité, 
ô  doux  monde,  tout  composé  d'orphelins  con- 
solés, de  veufs  rassérénés  par  le  second  ma- 
riage, et  de  poètes  douloureux  gagnant  de  l'ar- 
gent à  vendre  leurs  larmes! 

Vous  n'êtes,  ô  monde  austère  !  qu'une  im- 
mense cicatrice. 

Je  n'avais  perdu  là-bas  ni  mon  père  ni  ma 
mère.  Je  n'héritais  de  rien.  Cher  monde,  si 
vous  aviez  seulement,  en  moyenne,  la  mémoire 
du  cœur  pendant  trois  mois,  la  Bourse  et  le 
bal  seraient  impossibles. 

Or,  le  bal  et  la  Bourse  se  portent  bien, 
grâce  au  ciel,  et  vous  aussi. 

Quand  le  paratonnerre  est  posé  sur  un  toit, 
on  ne  s'inquiète  plus  de  la  foudre. 

0  monde ,  vous  avez  trop,  d'esprit  pour  ne 
pas  vous  garer  de  la  mélancolie  comme  du  ton- 
nerre. Il  y  a  des  magasins  de  nouveautés  où 
tout  est  noir.  Pour  un  billet  de  mille  francs, 
une  jolie  femme  peut  s'habiller  très  coquettement 
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dans  ses  regrets.  Plus  on  s'en  met  sur  les 
épaules,  moins  il  en  reste  dans  le  cœur.  Ceci 
est  de  Tarithmétique. 

Le  sexe  fort,  moins  poétique,  n'achète  qu'un 
crêpe  et  tout  est  dit. 

Cependant,  je  veux  être  juste  et  j'ajoute 
qu'il  est  un  chagrin  contre  lequel  ne  peuvent 
rien  les  magasins  de  deuil.  J'ai  vu  parfois,  ô 
monde,  votre  front  fléchir  sous  le  poids  de  l'af- 
fliction. Et  j'ai  voulu  savoir,  car. je  suis  pito- 
yable autant  que  curieuse. 

Je  suis  allée,  ces  jours-là,  demandant  aux 
uns  et  aux  autres:  qu'a  donc  le  monde  et 
quelle  calamité  l'accable  ? 

L'un,  me  répondait  plaintivement:  le  doc- 
teur X...  n'a  perdu  que  trois  cholériques  sur 
un  service  de  cent  cinquante,  l'âne  bâté... 

C'était  un  médecin  qui  pleurait  ainsi. 

L'autre,  ils  ont  tous  applaudi  Crémieux  à 
la  fin  de  sa  plaidoirie,  les  cruches! 

C'était  un  avocat. 

Un  troisième  :  Confusion  !  impudeur  !  obs- 
cénité!   Tronchard  est  de  l'Académie! 

C'était  un  candidat. 

Un  quatrième:  Voilà  donc  ce  furet  d'Issachar 
qui  a  l'emprunt  de  Tingitane! 

C'était  un  ami  de  ce  même  Jédédiah. 

Un  cinquième  :  Barbanchon  est  décoré  pour 
sa  comédie  :    Les   Marrons  sculptés ,    le  lâche  ! 

C'était  un  confrère. 
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Un  sixième:  Léon  Cabassu  est  nommé  pré- 
fet, le  maraud! 

C'était  un  collègue. 

Une  blonde:  La  vicomtesser  a  enfin  trouvé 
un  plus  sot  qui  l'admire! 

Une  brune  :  Vous  savez  que  Mme  Midolin  a 
reçu  une  invitation?...     On   veut  la  faire  voir! 

Un  gros  homme  à  tétebatracienne:  Martin, 
est  député:  tirez  réchélle! 

Un  bilieux  :  Tirez  le  canon  !  Tripotel  est 
pair  de  France! 

Et  ainsi  jusqu'à  cent. 

Vous  ne  pleurez  jamais,  ô  monde  sensible 
et  bienveillant,  que  sur  Taubaine  du  voisin! 

Vous  amendez  la  parabole  de  la  paille  et  de 
la  poutre.    Vous  mourez  du  bien  d'autrui. 

Mme  la  marquise  de  Poivrésel  sèche  de  dé- 
pit dans  sa  loge  aux  Bouffes ,  si  elle  apprend 
que  Mme  la  comtesse  Crinoline,  —  qui  était 
ruinée,  —  a  logé  à  l'Opéra. 

N'y  a-t-il  pas  de  quoi  ? 

Et  Anatole  Lourdaud  devient  hypocondre  au- 
près de  son  million  liquidé,  si  seulement  Co- 
quillon,  le  sixième  doigt  de  sa  main  crochue, 
a  fait  une  liquidation  de  cent  mille  écus. 

Voilà  des  douleurs!  et  qui  durent! 

Voulez-vous  savoir  mon  remède  contre  le 
marasme  qui  me  tenait  lors  de  mon  départ  du 
château  ? 

Au  lieu  de  rester  à  Paris,  j'avais  pris  la  voi- 
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ture  de  Rambouillet.  J'avais  été  passer  deux 
mois  dans  les  champs,  auprès  de  mes  petits 
enfans. 

Ils  étaient  beaux  comme  des  petits  anges. 
Ils  commençaient  à  trottiner  sur  leurs  belles 
grosses  jambes  chancelantes.  Ils  balbutiaient 
déjà  quelques  uns  de  ces  mots  si  chers  que  les 
mères  guettent  au  passage. 

Mon  Gustave  était  doux.  Il  avait  de  grands 
yeux  bleus  sourians  et  timides.  Quand  je  l'a- 
vais sur  mes  genoux,  je  détaillais  trait  par 
trait  sa  ressemblance  avec  son  père.  Dès  le 
soir  de  mon  arrivée  à  Rambouillet,  il  me  con- 
naissait.    Le  lendemain,  il  m'appelait  maman. 

Sainte  joie  que  d'être  mère  !  selon  toute  ap- 
parence, ce  charmant  bonheur  devait  m'être  re- 
fusé longtemps  encore.  —  Mais  le  fils  de  Gus- 
tave, n'était-ce  pas  bien  mon  fils. 

C'était  moi  qui  l'avais  reçu  dans  mes  mains 
à  rheure  de  sa  naissance. 

II    n'avait   point  de  mère,  ce  pauvre  enfant. 

Sa  mère  n'avait  jamais  demandé:  où  l'a-t- 
on  mis? 

Vous  vous  souvenez  que  l'idée  de  cette  créa- 
ture m'avait  éloignée  un  instant  de  Gustave. 
Ma  fierté  ou  ma  délicatesse,  comme  vous  vou- 
drez l'appeler,  s'était  révoltée  énergiquement  à 
ridée  d'une  rivalité  entre  moi  et  Mlle  Ida,  du 
théâtre  de  Toulouse. 

Mais  pour  l'enfant,   cela  ne  faisait  rien.     Je 
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l'aimais  comme  s'il  eût  été  à  moi.  Loin  d'é- 
tendre jusqu'à  lui  la  répugnance  que  m'inspi- 
rait sa  mère,  je  l'adorais  de  tout  le  malheur 
qu  il  avait  d'appartenir  à  une  semblable  femme. 

Est-ce  que  je  songeais  à  elle,  d'ailleurs? 

Cet  enfant,  c'était  mon  Gustave.  On  m'a- 
vait volé  mon  Gustave.  Je  le  retrouvais  dans 
ce  petit  être  adoré. 

Allez  !  quand  il  était  sur  mes  genoux,  en- 
dormi, et  que  je  le  berçais,  j'étais  bien  vérita- 
blement sa  mère. 

L'autre  enfant,  la  petite  Florence,  la  fille  de 
Mme  la  comtesse  de  Champmas  d'Argail,  était 
toute  mignonne  :  une  vrai  duchesse  en  minia- 
ture. Sa  peau  avait  des  tons  éblouissans  et  je 
n'ai  jamais  vu  de  plus  beaux  yeux. 

Mais  elle  n'était  pas  douce  comme  mon  pe- 
tit Gustave.  Je  ne  pouvais  l'aimer  qu'en  se- 
conde ligne. 

J'étais  bien  là.  Mon  cœur  et  mon  corps 
se  reposaient.  L'influence  de  la  campagne,  l'air 
hbre,  le  bon  soleil  rétablissaient  ma  santé  gra- 
vement altérée. 

Je  jouissais  de  ce  bien-être  avec  une  sorte 
de  hâte,  comme  le  voyageur  pressé  prend  son 
repas  en  doublant  les  bouchées.  C'était  une 
halte.  Je  sentais  que  j'avais  besoin  de  toutes 
mes  forces  pour,  les  luttes  à  venir. 

Je  ne  m'endormais  point.  Je  ne  perdais  pas 
la  mémoire.    Ma   bonne  Eugénie  et  Marie,    ma 
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chère  petite  sœur,  restaient  sans  cesse  présen- 
tes à  ma  pensée. 

Voici  pourquoi  je  n'avais  rien  fait  pour 
elles  : 

Dans  la  dernière  semaine  de  mon  séjour 
au  château  du  Rocray,  j'avais  reçu  une  lettre 
du  prince  Maxime,  dont  je  n'ai  point  fait  men- 
tion pour  ne  pas -interrompre  le  cours  de  ma 
narration. 

Cette  lettre  répondait  à  celle  que  j'avais 
écrite  au  prince  avant  de  quitter  l'hôtel  de  la 
rue  des  Blancs-Manteaux.  Maxime  m'y  parlait 
de  l'enlèvement  de  Marie,  que  je  lui  avais  an- 
noncé. 

11  m'en  parlait  presque  froidement.  J'avais 
eu  occasion  d'observer,  à  Naples,  —  une  seule 
fois,  mais  cela  suffisait,  —  quel  degré  de  pas- 
sion l'amour  paternel  atteignait  dans  le  cœur 
de  Maxime. 

Cette  indifférence  qu'il  affectait  aujourd'hui 
ne  prouvait  rien  pour  moi  contre  sa  tendresse. 

Il  y  avait  là  un  secret.  —  De  même  que, 
suivant  toute  apparence,  il  y  avait  un  secret 
pour  ce  qui  concernait  Eugénie. 

Car  Maxime  avait  engagé  son  honneur  à  la 
défense  de  ma  pauvre  amie,  et  si  l'on  en  eût 
cru  sa  correspondance,  il  eût  fallu  renoncer  à 
tout  espoir. 

Ses   lettres  devaient   être  écrites  sous  Tim- 
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pression  de  cette  idée  qu'un  ennemi  pourrait 
les  surprendre.  Elles  ne  disaient  pas  tout. 

Mais  ce  qu'elles  disaient  partait  constam- 
ment du  même  principe:  abstention  complète 
de  ma  part. 

Défense  de  m'occuper  de  Marie,  comme  dé- 
jà on  m'avait  fait  défense  de  m'occuper  de  Mme 
Mutel. 

Ma  confiance  en  Maxime  était  grande.  Non- 
seulement  je  croyais  à  son  honneur,  mais  en- 
core à  son  pouvoir.  Désobéir,  quand  mes  moyens 
d'action  étaient  si  nuls,  me  mettre  en  cam- 
pagne toute  seule,  sans  protecteurs,  sans  ar- 
gent, sans  armes  d'aucune  sorte,  c'eût  été  as- 
surément compromettre  à  plaisir  la  réussite  de 
notre  cause  commune. 

Un  de  mes  premiers  soins  en  revenant  à 
Rambouillet  avait  été  de  répondre  à  Maxime. 

Je  lui  adressais  plusieurs  questions. 

Il  n'en  résolut  que  deux. 

J'eus  défense  absolue  de  recourir  à  M.  B..., 
rillustre  avocat,  mon  unique  protecteur. 

Défense  absolue  aussi  de  m'ouvrir  à  Mme 
la  comtesse  de  Champmas  au  sujet  de  Marie. 

Ceci  achevait  de  me  garrotter  les  deux  mains. 

Maxime  m'annonçait  dans  cette  seconde  let- 
tre la  mise  en  Hberté  de  Gustave  qui  était  parti 
pour  continuer  ses  études  en  Allemagne.  Ma- 
xime ne  me  disait  point  le  nom  de  l'Université 
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que  Gustave  avait  choisie.  Il  appelait  Gustave 
son  ami. 

La  troisième  lettre  de  Maxime  parlait  de 
lui-même.  Elle  était  triste.  Sa  blessure,  guérie, 
laissait  dans  sa  constitution  des  traces  profon- 
des. Je  crus  comprendre  que  Tidée  d'une  mort 
prochaine  était  en  lui. 

Il  renonçait  à  tous  ses  rêves.  Le  temps  lui 
manquait  pour  accomplir  la  tâche  qu'il  s'était 
imposée. 

Mais  il  avait  des  devoirs  plus  sacrés  que  le 
dévoùment  même  à  sa  foi  politique.  Ces  de- 
voirs, je  les  connaissais.  Il  ne  s'expliquait  point. 
Il  me  disait:  Je  vivrai  assez  pour  récompenser 
et  pour  punir. 

Enfin,  un  dernier  message  qui  me  parvint 
à  la  fin  de  mai  me  laissa  entendre  que  ma  pré- 
sence à  Paris  serait  bientôt  nécessaire. 

Depuis  lors,  Maxime  ne  me  donna  plus  de 
ses  nouvelles. 

J'eus  bien  de  la  peine  à  quitter  cette  pau- 
vre et  chère  retraite  où  j'avais  trouvé  le  repos, 
sinon  le  bonheur.  La  nourrice  des  deux  en- 
fans  était  une  excellente  femme  qui  s'était 
prise  d'affection  pour  moi.  Elle  n'avait  de  la 
paysanne  que  la  simplicité.  Ce  sordide  intérêt 
qui  est  la  plaie  des  campagnes  lui  restait  in- 
connu. 

Ce  fut  elle-même  qui  me  détourna  du  des- 
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sein  que  j'avais  d'emmener  avec  moi  mon  petit 
Gustave. 

Elle  avait  pour  les  deux  enfans  une  affec- 
tion véritablement  maternelle. 

—  Que  ferez-vous  du  petiot?  me  dit-elle; 
voyez  comme  il  est  rose  et  gras!...  Allez-vous 
Tempoisonner  avec  votre  mauvais  air  de  Pa- 
ris?... Dans  six  mois,  si  vous  l'emmenez,  vous 
verrez  ses  pauvres  petites  joues  pâles,  et  il 
n'aura  plus  que  les  os  sur  la  peau...  Paris  dé- 
vore les  enfans...  Les  enfans  qui  n'ont  jamais 
quitté  Paris  peuvent  bien  y  végéter  et  allonger 
comme  ;de  malheureuses  plantes,  venues  de  grai- 
nes égarées  dans  une  cave...  Mais  ceux  qui  ont 
respiré  le  bon  air  de  nos  champs  ne  savent 
plus  qu'y  mourir...  Vous  ne  savez  pas,  vous,  ce 
que  c'est  que  de  voir  mourir  un  petit  enfant... 
vous  ne  savez  pas...  Moi,  j'en  ai  perdu  un... 
qui  était  à  moi...  et  qui  était  beau  comme  un 
Jésus! 

Elle  pleurait,  la  bonne  femme. 

—  Et  puis,  reprenait-elle  en  s'essuyant  les 
yeux,  l'enfant  vous  empêchera  de  gagner  votre 
vie  et  la  sienne...  On  ne  donne  pas  d'ouvrage 
aux  jeunesses  qui  ont  des  enfans...  Laissez-le- 
moi...  Tant  qu'il  y  aura  du  pain  ici  pour  mon 
homme  et  moi,  les  deux  petiots  mangeront  la 
soupe  avant  nous... 

Je  me  rendis.   L'idée  'de  voir  pâlir  et  mai- 
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grir  mon  beau  petit  Gustave  dompta  toutes  mer 
résistances. 

J'embrassai  mon  excellente  Thérèse.  Je  tins 
longtemps  les  deux  enfans  pressés  sur  mon 
cœur,  puis  je  montai  dans  la  diligence  de 
Paris. 

Il  y  avait  trois  semaines  de  cela. 

Je  n'avais  pas  encore  épuisé  toutes  mes  pe- 
tites ressources  et,  cependant,  je  travaillais  dé- 
jà de  mes  mains,  tant  que  je  pouvais. 

C'était  pour  mon  petit  Gustave. 

Je  prenais  de  l'ouvrage  dans  un  magasin  de 
la  rue  Saint-Denis.  J'avais  loué  une  chambrette 
au  cinquième  étage  d'une  maison  située  place 
du  Châtelet.  Ma  mansarde  donnait  sur  le  quai. 
J'avais  devant  moi  ce  charmant  paysage  de  la 
Cité  :  la  tour  de  FHorloge  avec  son  architecture 
franque,  les  deux  poivrières  pointues  qui  invi- 
tent à  lever  les  yeux  pour  voir  la  flèche  de  la 
Sainte-Chapelle;  le  marché  aux  fleurs,  verte 
oasis  au  milieu  de  ces  maisons  grises;  la  ri- 
vière que  font  bouillonner  les  roues,  au-des- 
sous de  cette  mystérieuse  masure,  qui  semble 
toujours  chanceler  sur  son  fagot  de  poutres; 
la  pointe  de  l'Ile-Saint-Louis,  coupant  la  Seine 
comme  une  pesante  nef  qui  se  détourne  au  fd 
de  Teau  pour  ne  point  faire  naufrage  contre  cet 
écueil,  merveille  de  l'art  gothique:  Notre-Dame 
de  Paris. 

Il  y  avait  deux  rosiers  sur  ma  fenêtre,  deux 
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petits  pots  de  pensées,  deux  pieds  de  cobœa 
qui  déjà  grimpaient,  attachant  leurs  vertes  vi- 
rolles  aux  aspérités  de  mon  mur. 

J'arrosais  tout  cela  le  matin  et  le  soir. 

J'étais  une  grisette  après  avoir  été  presque 
une  grande  dame. 

Les  commis  du  quartier  me  faisaient  la  cour, 
et  je  ne  m'en  formalisais  point,  tant  cela  m'im- 
portait peu. 

Il  y  a  de  ces  commis  qui  sont  de  beaux 
enfans.  On  ne  devient  tout-a-fait  obtus  dans 
le  commerce  qu'après  une  dizaine  d'années  d'é- 
tudes. 

J'étais  grisette.  J'avais  un  petit  chapeau  de 
paille,  une  robe  d'indienne  et  un  châle  de  vingt- 
cinq  francs. 

Les  ressources  dont  je  parlais  naguère,  c'é- 
tait ma  toilette  des  bons  temps  et  mes  pauvres 
bijoux.  J'avais  tout  vendu  avant  d'aller  à  Ram- 
bouillet. 

Je  travaillais  tout  le  jour  pour  ma  maison 
de  confection.  Le  soir,  à  la  lumière,  je  prenais 
ma  récréation.  Je  faisais  des  bonnets,  des  ro- 
bes et  des  corsages  pour  mes  deux  chers 
petits. 

Je  n'étais  pas  malheureuse.  Aucun  désir  ne 
me  tourmentait. 

Mais  j'avais  la  ferme  croyance  que  ceci  était 
un  temps  d'arrêt. 
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J*attendais  quelque  chose  comme  les  Juifs  at- 
tendent le  Messie. 

Ce  quelque  chose,    qu'était-ce?     Je  n'aurais 
pas  su  le  dire. 


II 

Où  je  cause  sérieusement  avec  un  séducteur. 

Un  soir  du  mois  de  juin,  j'avais  fini  ma  tâ- 
che avant  Theure.  Il  faisait  chaud  et  beau.  J'é- 
tais paresseuse. 

Le  vent  portait  du  sud,  et  il  y  avait  marché 
aux  fleurs.  Le  vent  m'arrivait  tout  chargé  de 
senteurs  d'héliotropes  et  de  fleurs  d'orangers. 

Les  bruits  de  la  rue  montaient  avec  le  mur- 
mure des  grandes  roues  submergées  de  la  ma- 
chine. 

Sur  les  toits,  il  y  avait  des  oiseaux  piau- 
leurs;  aux  croisées  des  chambrettes  voisines, 
des  jeunes  fiUes  achevaient  leur  travail.  Tout 
cela  chantait. 

Vous  la  voyez  d'ici,  ma  maison.  Elle  faisait 
l'encoignure  du  quai.  On  l'a  démolie  pour  dé- 
gager les  abords  de  la  Tour  Saint- Jacques-la- 
Boucherie.  C'était  une  ruche  parisienne  dans 
toute  la  force  du  terme.  Au  premier,  il  y  avait 
une  famille  très  riche  dont  la  fortune  s'était 
faite    dans    le  commerce    des   porcelaines.     Le 
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père  avait  inventé  ces  vases  de  nuit  égrillards 
dont  le  fond  est  orné  d'un  œil  ouvert.  Succès 
immense!  succès  foudroyant!  succès  qui  prouve 
une  fois  de  plus  combien  nous  méritons  ce 
titre  de  „peuple  le  plus  spirituel  de  Tunivers" 
que  nos  bonnetiers  se  décernent  à  eux-mêmes 
avec  plaisir. 

On  vendit  pour  dix  millions  de  ces  urnes  , 
en  deux  ans.  On  se  faisait  naguère  un  cas  de 
conscience  de  prendre  un  omnibus  :  on  eut 
quatre  voitures.  Le  respectable  chef  de  la  fa- 
mille envoya  six  douzaines  d'assiettes,  deux 
soupières,  quatre  compotiers  et  le  sucrier  pa- 
reil à  je  ne  sais  plus  quelle  légation,  qui  le 
nomma  chevalier  du  Faucon-Jaune  ou  de 
Saint-Babylas.  C'était  une  maison  posée.  Un 
nom  de  plus  s'ajoulait,  le  beau  nom  de  Cram- 
pon-Lescalier,  au  livre  d'or  de  Taristocratie 
française. 

Avouez  aussi  que  l'œil  était  bien  trouvé! 

Au  second  étage,  c'était  une  étude  moisie 
d'huissier  de  la  vieille  roche.  On  manipulait  le 
protêt,  là-dedans,  avec  une  férocité  sauvage. 
Le  premier  clerc,  qui  avait  rêvé  un  mariage 
avec  l'aînée  des  demoiselles  Crampon-Lescalier, 
et  qui  s'était  vu  repoussé,  dessinait  tous  les 
matins  un  œil  sur  la  porte  de  l'ancien  marchand 
de  porcelaines. 

Au  troisième  étage  habitait  un  dentiste,  M. 
John  O'Reilly,  Irlandais  de  la  rue  Saint-Victor, 
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inventeur  des  dentiers  O'Reilly,  de  TAlgodonte, 
de  la  poudre  patagone  et  de  l'Uruguay-Blanc. 
Je  n'ai  jamais  pu  voir  cet  homme  de  l'art  sans 
lui  désirer  une  grosse  caisse  entre  les  jambes 
et  un  casque  de  ferblanc  sur  le  crâne.  —  Il 
offrait  soixante  mille  francs  à  quiconque  pour- 
rait prouver  que  ses  râteliers  en  écume  de 
mer  n'imitaient  pas  parfaitement  la  nature. 

C'était  un  fort  joli  garçon,  qui  aurait  pu  se 
faire  passer,  s'il  l'avait  voulu,  pour  un  ancien 
marchand  de  pastilles  du  sérail. 

Le  quatrième  étage  était  occupé  par  un 
peintre  en  miniature,  M.  Mitaine,  élève  de  Co- 
quambault.  —  Ressemblance  garantie.  Trois 
séances,  cinquante  francs.  —  Il  traitait  de  gré 
à  gré  pour  les  passe-partout  et  groupes  de  fa- 
mille. — •  Portraits  après  décès. 

M.  Mitaine  n'employait  que  des  couleurs 
pouvant  supporter  les  plus  longues  traversées 
en  mer. 

C'était  un  bien  pauvre  diable  que  cet  élève 
de  Coquambault,  mais  il  était  riche  en  géné- 
rosité. Les  mendians,  repoussés  aux  trois  pre- 
miers étages,  trouvaient  toujours  un  morceau 
de  pain  à  sa  porte. 

Il  y  avait  deux  locataires  au  cinquième: 
M.  Feuillet,  qui  faisait  la  partie  comique  dans 
un  journal  judiciaire,  et  Mme  Salaguès,  épi- 
leuse. 

Ma  foi,   lecteur,    je    ne  vous    dirai   pas  ce 
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qui  se  passait  chez  Mme  Salaguès.  Elle  était 
de  Toulon.  Il  fallait  aimer  Tail  (plus  empoi- 
sonné que  la  ciguë,  a  dit  le  protégé  de  Mécène) 
ou  posséder  un  fier  estomac  pour  garder  de 
voluptueuses  pensées  dans  le  boudoir  de  Tépi- 
leuse. 

Cependant,  chaque  soir,  on  y  recevait.  — 
Six  jeunes  demoiselles  teignaient  les  sourcils 
aux  vieillards,  les  moustaches  aux  lionceaux,  et 
ne  négligeaient  rien  de  ce  qui  concerne  l'état. 

0  Fénillet!  joyeux  et  vilain  bonhomme!  Tu 
étais  banni  de  cet  aimable  séjour!  Tu  faisais 
des  trous  à  ta  porte  pour  voir  passer  les  vieux 
messieurs  teindus  comme  le  coursier  du  bon 
petit  père  Macé!  Tu  vivais  du  supplice  de 
Tantale,  ô  Fénillet,  Xavier duvertetlauzanne  de 
la  police  correctionnelle!  Restaurateur  intelli- 
gent de  la  mère  Michel  qui  a  perdu  son  chat, 
du  portier  qui  égorge  ses  locataires  et  du  bon 
menuisier  emportant  dans  son  tablier  le  pauvre 
petit  vagabond  que  personne  ne  réclame! 

Est-il  permis  de  penser  que,  dans  notre  ci- 
vilisation, Crampon-Lescalier  puisse  gagner  tant 
de  millions  avec  des  urnes  d'usage  archi- 
domestique,  tandis  que  Fénillet,  l'auteur  de  si 
ingénieuses  bagatelles,  dîne,  —  à  cinquante- 
neuf  ans  qu'il  a,  —  avec  une  saucisse  plate 
sur  le  pouce! 

Nous  étions  une  douzaine  au  sixième  étage: 
des  fleuristes,  des  couturières;  des  commis  à 
m  3 
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100  francs  par  mois,  un  étudiant,  un  sergent 
de  ville  et  un  rapin  qui  méprisait  cruellement 
l'élève  de  Coquambault. 

Pas  une  seule  modiste! 

Bien  malin  qui  saurait  découvrir  l'étage  où 
dorment  les  modistes. 

Elles  vont  et  viennent  longtemps,  les  chè- 
res enfans,  avant  d*épouser  le  gros  homme  dont 
Tamour  naïf  et  confiant  leur  refait  une  inno- 
cence. 

Notre  étage  était  le  plus  gai  de  tous.  JV 
voue  qu'on  n'y  pouvait  monter  sans  se  compro- 
mettre un  peu.  Le  rapin,  quand  il  avait  dix 
francs,  faisait  des  débauches  épouvantables  ;  l'é- 
tudiant était  un  Sardanapale,  le  lendemain  de 
sa  pension,  —  et  ces  demoiselles  ne  gardaient 
pas  tout  le  décorum  nécessaire. 

Mme  Salaguès,  l'épileuse  alliacée,  se  plai- 
gnait souvent  de  notre  étage  au  propriétaire. 
Au  moins,  chez  elle,  on  ne  faisait  pas  de  bruit. 

Je  ne  fréquentais  point  mes  voisins  et  voi- 
sines. On  me  regardait  comme  un  loup.  Mais 
ces  sixièmes  étages  sont  bons  enfans,  je  vous 
Taffirme.  Tout  le  monde  me  saluait  et  me  sou- 
riait... 

J'étais  donc  à  ma  fenêtre,  accoudée  entre 
mes  deux  rosiers  et  rêvant.  A  quoi  ?  je  ne  sais. 
Je  venais  de  rehre  les  lettres  de  Maxime;  j'a- 
vais effleuré  d'un  baiser  l'écriture  de  Gustave. 
Je  ne  pensais  point  à  eux. 
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Je  regardais  sans  trop  les  voir  les  mille  dé- 
tails du  panorama  qui  était  sous  mes  yeux:  les 
pêcheurs  patiens  et  leur  galerie  plus  patiente, 
les  fureteurs  de  livres,  —  tous  myopes,  — 
penchés  sur  l'étalage  des  bouquinistes,  —  les 
commissionnaires  portant  sur  leurs  crochets 
les  emplettes  fleuries  des  amoureux  ou  des  jeu- 
nes femmes,  —  l'escamoteur  qui,  autrefois, 
était  à  poste  fixe  sur  la  place  du  Châtelet,  — 
et  tant  d'autres  choses! 

Je  rêvais.  C'était  à  mes  deux  enfans  et  à 
mon  travail. 

Mon  travail  était  si  peu  lucratif! 

La  bonne  Thérèse  était  pauvre.  Les  deux 
enfans  allaient  grandir  et  prendre   des  besoins. 

Savez-vous  ce  qui  me  venait  à  la  pensée? 
Mon  ancienne  ambition,  mon  premier  désir: 
fenvie  que  j'avais  en  franchissant  autrefois  le 
seuil  poudreux  de  la  maison  Fontanet. 

Je  n'avais  au  monde  qu'une  chose  que  je 
pusse  utiliser:  mon  instruction. 

Si  j'avais  pu  trouver  une  place  d'institu- 
trice, ou  même  de  sous-maîtresse  dans  un  pen- 
sionat... 

J'aurais  été  bien  heureuse! 

On  frappa  discrètement  à  ma  porte. 

Je  ne  bougeai  point,  quoique  j'eusse  en- 
tendu. 

Personne  ne  savait  mon  adresse.  Personne 
ne  pouvait   venir    me  voir.   Depuis   que  j'étais 
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dans  cette  maison,  nul  n'avait  mis  le  pied  dans 
ma  chambrette. 

Je  me  trompais  sans  doute:  on  frappait 
chez  la  voisine. 

Ou  bien  on  se  trompait. 

Je  continuai  de  songer. 

J'entendis   qu'on  frappait   un  peu  plus  fort, 

—  Entrez!  dis-je  avec  impatience. 

La    clé    tourna  dans    la    serrure  ;    la   porte 
s'ouvrit  tout  doucement. 
J'ajoutai  sans  regarder  : 

—  Si  c'est  pour  Mlle  Léocadie,  c'est  la 
porte  à  droite...  Si  c'est  pour  M.  Alfred... 

—  C'est  pour  Mlle  Suzanne,  m'interrompit 
une  voix  que  je  crus  reconnaître  vaguement. 

Je  levai  les  yeux. 

Je  vis  un  petit  homme  rondelet  qui  s'intro- 
duisait d'un  pas  furtif  et  jetait  des  regards  dé- 
fians  tout  autour  de  la  chambre. 

Il  avait  un  paletot  d'hiver,  malgré  la  cha- 
leur, et  des  lunettes  bleues  montées  en  écaille. 

Quand  il  eut  bien  regardé  tout  autour  de 
lui,  il'  ôta  son  chapeau  et  découvrit  une  tête 
d'un  gris  perlé  qui  précisa  un  peu  mes  souve- 
nirs. 

Puis,  tout-à-coup,  il  fit  une  petite  contor- 
sion des  épaules  et  de  la  nuque. 

—  M.  Philarète  Pantois!  m'écriai-je. 

—  Non...  n'non!...  n'n'non!...  me  répon- 
dit-il péremptoirement,  tandis   que  le  bourre- 
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let  qu'il  avait  derrière  le  cou  continuait  d'op- 
primer sa  cravate  blanche,  —  comment  avez- 
vous  pu  me  reconnaître,  déguisé  comme  je  le 
suis? 

—  Déguisé?...  répétai-je  en  le  regardant 
mieux. 

Il  donna  un  petit  coup  sec  sur  l'écaillé  de 
ses  lunettes  et  reprit: 

—  Je  n'ai  pas  mes  lunettes  d'or. 

Il  referma  soigneusement  la  porte  en  fai- 
sant d'un  coup  d'œil  un  second  inventaire  de 
ma  retraite. 

—  On  ne  pourrait  pas  se  cacher,  me  dit- 
il  —  s'il  entrait  quelqu'un. 

—  Il  n'entrera  personne,  répondis-je  en 
riant;  —  mais,  pourquoi  vous  cacher? 

—  Non...  n'nonl...  la  crainte  de  compro- 
mettre une  jeune  personne...  Vous  êtes  très 
simplement  ici...  et  un  peu  haut...  Non!... 
îi'non!...  permettez-vous  que  je  m'asseoie? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur. 
Il  s'assit  et  reprit  : 

—  Quant  à  avoir  bonne  façon...  non  ! ... 
n'non!..  je  connais  des  femmes  d'agens  de 
change  qui  n'auraient  pas  su  dire  si  bien  que 
vous:  Je  vous  en  prie,  monsieur!...  Je  m'y 
connais,  voyez-vous,  en  femmes...  Vouz  serez 
un  bijou  quand  la  chance  s'en  mêlera!...  Mais, 
dites    donc!   je   vous  prie  de  pousser  un  peu 


38  MADAME    GIL    BLÂS 

votre  fenêtre...     Du   palais,    on  peut  voir  chez^ 
vous... 

—  C'est  un  peu  loin!  fis-je  observer. 

: —  Je  connais  presque  tous  ces  polissons 
d'avocats,  me  répondit-il  ;  —  non  ! ...  Ils  ont 
des  yeux  de  loup-cervier...  et  nous  avons,  dans 
la  jeune  administration,  une  damnée  réputation 
de  scélératesse... 

Je  poussai  la  fenêtre. 

—  Non!...  nnon!...  nVnon!...  fit-il  avec 
reconnaissance;  —  vous  êtes  un  ange...  tout 
bêtement. 

—  Mais  comment  avez-vous  su  mon  adres- 
se? demandai-je. 

■ —  Hi!  hi!...  fit-il  en  dépouillant  son  pale- 
tot qui  rétouffait;  hi  !  hi!  hi!...  nous  ne  som- 
mes pas  embarrassés,  là-bas...  Mais  causons 
raison,  voulez- vous? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,    répondis-je. 
Il   ôta  ses    lunettes    d'écaillé   qu'il  remplaça 

par  ses  lunettes  d'or. 

Sa  ligure,  après  celte  opération,  exprima 
un  contentement  parfait. 

Moi,  je  le  contemplais.  | 

Il  y  a  vraiment  chez  les  marchands  des 
poupées  de  Nuremberg  qui  coûtent  un  prix  fou 
et  qui  ne  sont  pas  si  jolies  que  cet  employé 
supérieur. 

C'était  la  fraîcheur  du  vernis  neuf  et  qui 
n'a  pas  encore  été  à  la  poussière. 
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Seulement,  malgré  la  fenêtre  entr'ouverte, 
ma  chambre  était  trop  petite  pour  la  quantité 
d'odeurs  qu'il  avait  sur  lui. 

—  Là!...  fit-il  en  passant  sa  main  dans  ses 
cheveux;  —  je  vous  disais  bien,  l'autre  fois, 
que  vous  iriez  dans  l'Oise!... 

Ma  figure  se  rembrunit. 

—  Triste  histoire!  s'empressa-t-il  de  dire; 
très  triste  histoire...  Non!...  n'non!...  Mais  il  y 
avait  un  sort  sur  ces  pauvres  gens-là...  Figu- 
rez-vous que  nous  avons  eu  un  mal  d'enfer  à 
étouffer  la  chose...  Il  a  fallu  prendre  le  Cour- 
rier de  Beauvais  à  la  gorge...  Si  le  Courrier 
de  Beauvais  avait  imprimé  seulement  une  ving- 
taine de  hgnes,  nous  aurions  eu  cinquante  vo- 
lumes dans  les  journaux  de  Paris...  Non!...  Je 
respecte  la  liberté  de  la  presse,  moi,  par  prin- 
cipe; mais  si  jamais  on  la  perd  et  que  je  la 
retrouve...  Et,  comme  cela,  nous  n'avons  pas 
pu  rester  à  Rambouillet?... 

—  Vous  savez  que  j'ai  été  à  Rambouillet?... 
m'écriai-je. 

Je  ne  puis  dire  avec  quelle  enfantine  fa- 
tuité cet  employé  supérieur  jouissait  de  mes 
étonnemens. 

~  Non...  n'non...  n'n'non!...  répliqua-t-il 
en  permettant  à  son  bourrelet  occipital  de  jouer 
amicalement  et  sans  se  fâcher  avec  sa  cravate, 
—  pourquoi  ne  saurais-je  pas  que  vous  avez 
été  à  Rambouillet?...   Nous   avons  rompu  avec 
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les  traditions  gothiques  de  La  Reynie  et  de 
Sartines...  C'est  vrai...  Non!...,  mais  nous  sa- 
vons tout,  malgré  cela...  Commençons-nous  à 
causer  sérieusement? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Ah!  si  Rodier  me  voyait  ici!...  Frédé- 
ric Rodier...  c'est  un  de  mes  sous-chefs...  Nous 
nous  espionnons  un  peu  dans  les  bureaux... 
ça  fait  passer  le  temps.  Mais,  moi,  on  ne  me 
reconnaît  plus  dès  que  j'ai  changé  de  lunettes!... 
Il  s*agit  donc  de  la  petite  jeune  personne...  la 
fille  de  ce  cerveau  brûlé  de  prince  Maxime... 
non  ! 

Je  rapprochai  mon  siège  vivement,  et  Phi- 
larète  continua: 

—  Non...  nnon!...  Un  des  plus  honorables 
capitalistes  de  Paris,  sur  qui  la  calomnie,  je 
l'espère  bien,  ne  trouvera  jamais  à  mordre... 
M.  Rondel  (de  l'Ariége)  s'est  rendu  acquéreur 
tout  récemment  de  deux  cent  vingt-sept  mille 
trois  cent  trente-quatre  choses  de  terre  en  II- 
lyrie...  Je  dis  choses  parce  que  j'ignore  com- 
me ils  appellent  les  arpens  dans  ce  pays  au- 
trichien... Ce  n'est  pas  loin  d'Udine...  stjr  les 
bords  de  la  rivière  d'Isonza...  Allez-y  voir,  ma 
toute  belle,  si  vous  voulez!...  Moi,  je  m'en  lave 
les  mains,  non!...  Cela  forme  les  trois  quarts 
et  demi  d'une  province...  L'honorable  M.  Ron- 
del  a  là-dedans    une   douzaine  de  villes   et  un 
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demi-cent  de  couvens...    Vous  comprenez   bien 
qu  il  y  a  où  mettre  la  petite  demoiselle. 

—  Comment!  m'écriai-je,  —  la  pauvre  en- 
fant est  en  lllyrie! 

—  Ou  en  Istrie,  me  répondit  paisiblement 
M.  Philarète  Pantois  ;  —  je  regarde  le  fait  com- 
me à  peu  près  indifférent...  Ce  brave  M.  Ron- 
del...  non!...  n'non!...  a  toujours  eu  la  manie 
des  propriétés  territoriales.-  Moi,  je  préfère  les 
succès  de  salon...  Chacun  sa  marotte  ! 

—  Mais,  l'interrompis-je,  —  Marie!  Marie! 

—  Marie!  répéta-t-il;  —  non!...  Voilà... 
Marie  est  là-bas  comme  une  reine...  Impossible 
de  voir  un  plus  joli  climat!...  C'est  un  pays 
fort  célèbre  dans  l'histoire  ancienne...  Ses  trois 
pères  l'adorent  à  qui  mieux  mieux...  Elle  est 
capable  d'épouser  un  hospodar  si  le  cœur  lui 
en  dit  dans  quelques  années. 

—  Et  le  prince  Maxime  sait-il?...  commen- 
çai-je. 

—  Il  a  fait  une  grande  sottise!...  non!... 
un  pair  de  France!...  aller  se  fourrer  là-de- 
dans, à  Naples  ! ...  Le  prince  Maxime  aura  de 
la  besogne...  Mon  Dieu!  nous  le  blâmons,  ce 
garçon-là,  dans  la  jeune  administration...  mais 
c'est  un  aimable  homme...  connaisseur  en  ta- 
bleaux. .  du  succès  auprès  des  dames...  La  der- 
nière fois  qu'il  m'a  écrit... 

Au  mouvement  que  je  fis,  il  se  pinça  la  lè- 
vre.   En  même  temps,   sa  cravate  et  sa  nuque 
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se  chagrinèrent  mutuellement  avec  tant  de  mé- 
chanceté qu'il  prit  Tair  d'un  ,  homme  qu'on 
guillotine. 

—  Non...  n'non!...  nVnon!...  prononça-t-il 
avec  emphase  ;  —  s'il  m'écrit,  c'est  que...  Voilà 
le  fin  mot  Jàché!...  Ceux  d'autrefois  ne  par- 
laient jamais  la  bouche  ouverte...  nous  autres 
nous  n'avons  rien  à  dissimuler...  Eh  bien! 
quoi?...  non!...  après?...  non!....  n'non!... 
Avez-vous  peur  des  francs-maçons?  des  carbo- 
nari?  des  sociétés  secrètes?..  Fort  bien!... 
Dans  la  jeune  administration,  nous  jouons  avec 
cela  comme  avec  des  billes?...  Un  carbonaro 
qui  vieillit  devient  sage...  C'est  avec  des  carbo- 
nari  qu'on  fait  les  meilleurs  gardes-chaitipétres 
des  grandes  chasses  pohtiques.,.  Faut-il  être 
exclusif?...  dites-le!...  Moi,  j'ai  des  succès 
dans  les  salons  républicains  comme  dans  leà 
salons  carlistes...  J'appartiens  à  une  catégorie... 

Or,  lecteur,  vous  souvenez-vous  de  M.  Ro- 
billard,  le  petit  homme  aux  catégories? 

Moi,  je  m'en  souvins,  et  je  fus  prise  d'un 
fou  rire. 

M.  Philarète  Pantois,  qui  était  déjà  très 
troublé,  perdit  les  arçons. 

Il  ouvrit  sa  petite  tabatière  d'or  et  me  la 
tendit,  puis  il  la  retira  convulsivement. 

—  J'ai  dit!  acheva-t-il  avec  une  solennité 
qui  cachait  mal  sa  détresse  ;  —  quand  les  gou- 
vernemens    ont  la  main    assez  heureuse   pour 
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s'attacher  des  hommes  jeunes,  intelligens,  pru- 
dens,  adroits...  et  surtout...  non!...  Voilà  ma 
façon  de  voir  tout  entière...  et  je  l'exprime- 
rais devant  Tunivers  assemblé  comme  devant 
vous! 

.11  se  leva  et  fit  un  tour  dans  la  chambre. 
Je  crus  remarquer  qu'il  cherchait  une  glace 
pour  y  voir  son  pantalon  collant,  mais  je  n'en 
avais  point. 

Je  ne  Tinterrogeais  pas.  Je  réfléchissais. 
Dès  la  première  fois  que  j'avais  vu  M.  Phila- 
rète  Pantois,  j'avais  cru  deviner  qu'il  tenait  au 
prince  Maxime  par  quelque  Hen  secret. 

A  présent,  c'était  pour  moi  l'évidence  même. 

11  ne  me  laissa  pas  longtemps  à  mes  médi- 
tations. 

11  vint  se  camper  devant  moi  et  me  lit  un 
joli  salut. 

—  Mme  la  baronne  d'Avray,  me  dit-il,  — 
m'a  chargé  de  la  rappeler  à  votre  souvenir. 

Je  regardai  sa  boîte  d'or.  Il  afl"ecta  mala- 
droitement de  la  dissimuler. 

Philarète  Pantois,  —  excellent  homme,  on 
pourra  le  voir,  —  avait  en  lui  du  paon  et  du 
dindon. 

Le  besoin  le  plus  impérieux  de  son  cœur 
était  de  toujours  faire  la  roue. 

—  Qui  a  parlé  de  moi  à  Mme  la  baronne 
d'Avray?  demandai-je. 

Philarète  Pantois  me  répondit:^ 
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—  J'éprouve  un  charme  inexprimable  à  re- 
nouer, quand  Toccasion  s'en  présente,  d'ancien- 
nes relations...  C'est  comme  une  résurrection 
des  heureux  sentimens  de  la  jeunesse...  Vous 
me  permettrez  de  ne  pas  vous  en  dire  davan- 
tage... 11  faut  être  un  lâche  ou  un  sot...  non... 
n'non!...  ou  tous  les  deux  à  la  fois,  pour  sou- 
lever certains  voiles  derrière  lesquels... 

—  Mais  voilà  six  heures,  s'interrompit-il 
en  tirant  sa  montre;  je  dîne  avec  une  per- 
sonne... Non!  n'non!...  Je  ne  serai  vraiment 
un  homme  politique  que  quand  l'âge  des  pas- 
sions aura  fui...  Avez- vous  besoin  d'argent? 

Mon  regard  dut  exprimer  autre  chose  que 
de  l'étonnement,  car  il  salua  de  nouveau  en 
balbutiant  je  ne  sais  quelle  excuse. 

—  Mademoiselle,  reprit-il  en  passant  son 
doigt  dans  sa  cravate  pour  l'élargir  par  der- 
rière —  le  prince  Maxime  fait  de  vous  un  cas 
excessif. 

—  Excessif!  répétai-je  en  souriant. 

—  Je  veux  dire  par  là  inconcevable...  ou 
plutôt...  enfin,  le  prince  Maxime  avait  positive- 
ment prévu  la  réponse  que  vous  me  faites. 

—  C'est  donc  de  la  part  du  prince  Maxime? 

—  Non...  n'non!...  Pourquoi  vous  le  ca- 
cher?... J'ai  tout  lieu  de  croire  que  sa  position, 
quand  il  va  revenir,  sera  excellente  à  la  cour... 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  rougissent  de  leurs 
amis...    La    franc-maçonnerie    n'est   plus  qu'un 
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mot,  disent-ils...  Il  y  a  des  mots  qui  valent 
des  armées...  Je  suis  franc-maçon!  c'est  très 
bien!  non!...  Le  roi  le  sait...  le  préfet  aussi... 
J'ai  même  un  grade  éminent...  Robespierre  a 
dit:  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  prin- 
cipe... C'était  de  l'exagération. ..  J'ai  payé  trois 
mille  francs  de  votre  part  à  un  brave  homme 
qui  a  nom  Antoine  iVIutel. 

—  Monsieur!...  m'écriai-je. 

—  Est-il  parent  de  l'Eugénie  du  même 
nom?  me  demanda  M.  Philarète. 

—  Je  ne  vous  avais  point  chargé...  conti- 
nuai-je. 

Il  m'interrompit,  disant: 

—  Cet  homme  en  avait  besoin...  Il  y  a 
quelquefois  de  la  gêne  dans  la  maison  du  Meil- 
han...  non! 

Pour  le  coup,  je  tombai  de  mon  haut. 

—  Fortune  territoriale  !  dit  légèrement  l'em- 
ployé supérieur  en  battant  d'une  chiquenaude 
son  devant  de  chemise,  éclatant  comme  la 
neige;  —  quand  le  désordre  se  met  là-dedans... 
non!...  les  hypothèques...  non!...  n'non!...  les  in- 
térêts à  payer...  voilà!...  Puisque  vous  ne  vou- 
lez pas  d'argent,  je  vous  propose  une  place 
très  agréable  dans  la  première  pension  de  Pa- 
ris... non  !...  que  dis-je  !...  dans  la  première  pen- 
sion du  monde! 

Je  lui  saisis  la  main  si  vivement  qu'il  eut 
peur  un  petit  peu. 
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Tout  brusque  mouvement  donne  à  la  jeune 
administration  des  idées   de  machine  infernale. 

—  Ah!  monsieur!  dis-je  avec  effusion,  — 
vous  ne  pouvez  savoir  combien  vous  me  rendez 
heureuse  ! 

Il  se  rengorgea  aussitôt.  Mais  la  cravate  pi- 
qua le  bourrelet,  qui  essaya  par  un  effort  su- 
prême d'écraser  la  cravate. 

Sans  ces  dissensions  intestines,  quelle  tran- 
quillité serait  celle  de  Philarète  Pantois! 

Mais  il  faut  toujours  en  ce  monde  quelque 
plaie  secrète  pour  envenimer  nos  bonheurs. 

Moi,  je  Tavoue,  à  la  place  de  cet  employé 
supérieur,  je  sacrilierais  la  cravate  ou  le  bour- 
relet. 

—  Non...  n'nonl...  me  répondit-il  avec  une 
colère  qui  ne  s'adressait  qu'à  sa  nuque;  —  ça 
vous  va  donc,  renseignement?...  Belle  et  hono- 
rable partie,  où  Ton  rend  à  l'humanité  les  plus 
inappréciables  services...  Tant  mieux!...  le 
prince  sera  bien  aise...  Causons  sérieusement... 
non  !  Je  suis  l'intime  ami  de  Mme  Desgibe- 
cières... 

—  Desgibecières!  répétai-je,  trouvant  le 
nom  heureux. 

—  Née  Catulat,  ajouta  Philarète  ;  —  il  faut 
que  vous  y  entriez  demain. 

—  Me  présenterai-je  de  votre  part? 

—  On  viendra  vous  chercher...  dans  la  voi- 
ture... c'est  plus  convenable...  Je  sais  que  vous 
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êtes  instruite  comme  un  petit  prodige...  On 
viendra...  non...  n'non  !...  vers  dix  heures...  Sans 
adieu!  Je  vais  jusqu'au Pont-lNeuf...  la  personne 
m'attend... 

Il  remit  précipitamment  son  paletot  et  fit 
l'échange  entre  ses  lunettes. 

Ainsi  déguisé,  il  chercha  la  glace  absente 
d'un  dernier  regard,  et  s'élança  dans  Tescalier 
en  répétant: 

—  Sans  adieu...  demain,  dix  heures...  non  !... 
n'non!... 

Ce  fut  en  l'examinant  par  derrière  que  je 
devinai  enfin  le  mystère  de  cette  négation  qui 
mouchetait  sa  phrase  si  agréablement. 

Vous  avez  vu  souvent  de  bons  pères  s'inter- 
-  rompre  au  milieu  de  leurs  discours  pour  ré-  ' 
primander  l'enfant  indocile  qui  fait  du  bruit 
dans  leurs  jambes;  vous  avez  vu  plus  souvent 
encore  le  cocher  bavard  diaprer  sa  conversation 
de  jurons  à  l'adresse  de  ses  chevaux. 

Philarète  Pantois  était  comme  le  bon  père 
et  comme  le  cocher. 

Ce  non!  n'non!  n'nnon!  s'adressait  à  sa 
cravate  et  à  son  bourrelet.  Il  leur  défendait  in- 
cessamment de  se  battre.  —  Mais  tous  deux, 
le  bourrelet  et  la  cravate,  préprisant  l'autorité 
d'un  employé  supérieur,  se  taquinaient,  se  bour- 
raient, se  vexaient  et  prolongeaient  sans  merci 
cette  lutte  irréconciliable  qui  faisait  le  malheur 
de  sa  vie. 
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Inutile  de  dire  que  la  personne  qui  atten- 
dait Philarète  Pantois  était  une  côtelette  aux 
pommes . 


III 

Où  nous  rentrons  en  plein  drame. 

Dès  le  lendemain,  j'avais  quitté  ma  cham- 
brette  et  j'étais  installée  dans  le  pensionnat  de 
Mme  Desgibecières,  née  Catulat,  veuve  d'un 
compagnon  de  l'infortuné  navigateur  Lapérouse. 

Ceci  forme,  au  milieu  des  aventures  de  ma 
vie ,  un  épisode  si  brusquement  tranché,  une 
comédie  si  dénuée  de  liens  avec  les  personna- 
ges principaux  de  notre  histoire,  que  j'ai  résolu 
d'en  composer  un  corps  d'ouvrage  à  part,  où 
seront  réglés  tous  mes  comptes  avec  mesdames 
les  institutrices. 

A  mesure  que  Ton  écrit,  on  devine  la  pré- 
occupation de  son  lecteur.  C'est  un  sixième 
sens.  Mon  lecteur  s'intéresse  exclusivement  au 
sort  d'Eugénie  Mutel,  du  prince  Maxime  et  des 
membres  de  la  famille  du  Meilhan.  Mon  devoir 
est  de  satisfaire  avant  tout  sa  curiosité. 

Je  relaterai  seulement  ici  qu'après  avoir 
passé  quelques  jours  chez  Mme  Desgibecières, 
—  un  des  plus  curieux  personnages  qui  aient 
pris  la  peine  de  poser  devant  moi,  je  fus  suc- 
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cessivemenl  placée  dans  plusieurs  institutions 
de  Paris;  —  après  quoi,  j'occupai  la  position 
de  sifflet  auprès  d'une  trèè  célèbre  actrice  de 
nos  boulevards. 

Je  ne  reculais  devant  rien:  il  me  fallait  de 
l'argent  pour  mes  deux  petits  enfans  d'adop- 
tion. 

L'emploi  de  sifflet  consiste  à  lire  les  rôles 
posément  et  plusieurs  fois  aux  grandes  comé- 
diennes qui  ont  négligé  d'apprendre  l'alphabet 
dans  leur  première  enfance. 

L'illustre  actrice  voulut  me  faire  débuter, 
mais  je  n'avais  pas  de  goût  pour  la  gloire  théâ- 
trale. Elle  me  plaça  dans  une  famille  de  let- 
tres, composée  d'un  lauréat  académique,  d'une 
romancière  et  d'une  petite  muse  de  sept  ans 
qui  donnait  déjà  des  craintes  magnifiques  aux 
amis  de  la  poésie. 

Je  m'engage  à  ne  point  laisser  inédite  cette 
partie  de  mes  aventures  qui  m'apparaît,  aujour- 
d'hui, du  fond  de  ma  retraite,  comme  un  long 
intermède  de  rires. 

Ce   fut  au  sein  même  de  la  famille  de  let- 
tres que  notre  drame  vint  tout-à-coup  me  cher- 
cher.   Il  y  avait   plusieurs  mois    que  je  n'habi- 
tais plus  ma   chambrette   de  la  place  du  Châ- 
telet,   dont  je  payais   néanmoins  le  loyer  pour 
tj  avoir  un  pied  à  terre  en  cas  de  besoin.    J'étais 
J  dans  le  ménage    littéraire   depuis  six  semaines 
Il  environ,  copiant  les  odes  de  M.  Adolphe  Clari- 
^  m  4 
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net,  mettant  au  net  les  romans  de  Mme  Clé- 
mence Clarinet  et  jetant  çà  et  là  un  peu  d'or- 
thographe parmi  les  menaçans  essais  de  la  jeune 
Héloïse  Clarinet.  Je  déclare  que  c'est  là  mon 
plus  haut  titre  à  la  reconnaissance  de  mes  deux 
chers  petits  enfans. 

Les  Clarinet  parlaient  parfois  avec  envie  de 
Cari  Wolf;  je  savais  que  Cari  Wolf  était  le  pseu- 
donyme choisi  par  la  helle  Irène,  mais  je  n'a- 
vais pas  entendu  dire  que  Cari  Wolf  fréquentât 
rhumble  maison  des  Clarinet. 

Un  soir,  il  y  avait  grande  soirée  artistique 
et  littéraire  dans  les  salons  Clarinet,  composés 
d'une  salle  à  manger  et  de  deux  chambres  à 
coucher.  C'était  sptendide.  On  lisait  des  fa- 
bles ;  on  buvait  de  l'orgeat  ;  le  vieux  Marsaloux 
des  fêtes  pubUques  déclamait  ses  vers  phocéens  ; 
Clotaire  (de  Pontoise)  chantait  des  mélodies  de 
Mme  Loïsa  Puget  en  faisant  des  yeux  blancs; 
il  y  avait  deux  agens  de  change,  pris  dans  des 
pièges  à  loup,  et  un  lieutenant-colonel  de  la  gen- 
darmerie. 

Je  m'étais  retirée  dans  un  coin  où  je  com- 
battais un  terrible  besoin  de  sommeil,  lorsque 
je  sentis  tout-à-coup  une  main  qui  se  posait 
sur  mon  épaule.  Je  me  retournai.  M.  Phila- 
rète  Pantois  était  derrière  moi. 

Je  n'avais  pas  revu  cet  employé  supérieur 
depuis  la  visite  inopinée  qu'il  m'avait  faite  un 
soir  à  ma  chambre  de  la  place  du  Châtelet. 
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Il  mit  sa  main  sur  sa  bouche  avec  une 
grande  affectation  de  mystère  et  me  dit: 

—  Non!  n'non!...  Chut!...  motus!...  So- 
yons prudens!...  et  faites  semblant  de  ne  pas 
me  reconnaître! 

Il  n'y  avait  que  lui  pour  faire,  comme  on 
ilit  au  théâtre,  de  ces  entrées  mystérieusement 
intéressantes. 

Je  le  regardai  attentivement  et  sans  mot  di- 
re. Loin  d'avoir  ses  lunettes  d'or,  il  était  fort 
bien  déguisé  au  moyen  d'un  lorgnon  pince-nez. 

Il  me  montra  du  doigt  la  miniature  qui  était 
sur  sa  petite  tabatière  d*or. 

—  Elle  est  ici!   murmura-t-il. 

—  Qui  donc?  demandai-je;  Irène? 

—  Chut!..'.  Motus!...  Non!  n'non!...  Vous 
allez  avoir  du  nouveau...  Le  prince  Maxime  est 
à  Paris. 

Je  bondis  sur  ma  chaise  et  je  restai  bouche 
béante  à  regarder  M.  Philarète  Pantois.  Ce 
nom  de  prince  Maxime  fut  pour  moi  comme  un 
éblouissement,  —  ou  plutôt  comme  le  son  du 
tambour  qui  met  debout  en  sursaut  le  soldat 
endormi. 

A  dater  de  mon  départ  d'Italie,  ma  vie  avait 
perdu  sa  propre  voie.  Je  n'étais  plus  avec  les 
miens.  Il  m'était  impérieusement  défendu  de 
travailler  à  ma  tâche  la  plus  chère. 

Car  le  lecteur  l'a  bien  vu  depuis  que  nous 
sommes  ensemble.    Le  seul  intérêt  où  je  puisse 
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mettre  quelque  passion,    c'est  l'intérêt  de  ceux 
que  j'aime. 

J'avais  les  mains  liées.  J'étais  condamnée 
à  l'immobilité. 

On  m'avait  dit  :  Chacun  de  tes  efforts  tourr 
nera  contre  ceux  que  tu  veux  servir. 

Comme  j'avais  foi,  comme  j'étais  persuadée 
que  le  prince  Maxime  ne  déserterait  jcimais  l'œur 
vre  de  répar3tion  qu'il  avait  entreprise,  comme 
j^  sentais  surtout  que  celte  œuvre  était  liée  à 
sa  vengeance  même,  j'obéissais. 

La  haine  de  3Iaxime  était  ma  garantie,  pres- 
que autant  que  sa  chevaleresque  générosité. 

J'attendais.  Quelque  chose  me  disait  :  le 
combat  recommencera.  Laisse-toi  guider.  11 
y  a  quelqu'un  au-dessus  de  toi.  C'est  à  lui  de 
choisir  l'heure  et  le  champ  de  la  bataille. 

L'influence  que  Maxime  avait  prise  sur  moi 
restait  entière. 

Je  le  voyais  plus  grand  encore  peut-être 
qu'il  n'était  î-éellement.  Il  me  semblait  que, 
sur  son  terrain  naturel,  en  France,  dans  ce 
monde  parisien  où  nul  ne  pouvait  se  targuer 
d'avoir  des  armes  mieux  trempées  que  les  sien- 
nes, rien  ne  lui  résisterait. 

Nos  ennemis,  c'était  tout  un  monde.  Il  y 
en  avait  pour  nous  sur  chaque  degré  de  l'é- 
chelle sociale.  Leur  ligue  était  faite;  leur  ligue 
était  en  quelque  sorte  nécessaire  et  fatale.  Moi- 
iftême,  je  Tavais  cimientée  en  mettant  au  jour  le 
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mystère  du  boulevard  des  Invalides.  Mais,  dès 
que  Maxime  entrait  en  lice  franchement,  je  n'a- 
vais plus  peur  de  mes  ennemis. 

—  Maxime  est  à  Paris  !  répétai-je  : 

Mme  Clémence  Clarinet,  qui  passait  auprès 
de  moi,  se  retourna  et  demanda: 

—  Quel  Maxime? 
Philarète  me  serra  le  bras. 

— -  Vous  ne  pouvez  demeurer  longtemps  ici, 
me  dit-il  rapidement;  —  il  s'est  passé  bien  des 
choses,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue...  Non... 
n'non!...  Si  vous  étiez  restée  un  peu  plus  de 
temps  chez  ma  cousine  Desgibecières,  vous 
auriez  probablement  à  nous  donner  des  nou- 
velles de  Tenfant... 

—  De  Marie!  m'écriai-je. 

—  Chut!...  Non...  n*non!...  précisément, 
de  Marie... 

—  Elle  n^est  donc  pas  en  Illyrieî... 
Philarète  se  pinça  la  lèvre  et  donna  un  bon 

coup  de  bourrelet  à  sa  cravate. 

—  N'égarons  pas  la  diè^cussion,  me  dit-il. 
Puis,  posant  son  index  sur  la  miniature  qu'il 

tenait  toujours  à  la  main,  il  ajouta: 

—  Elle  est  dans  l'autre  salon...  Elle  peut 
«ntrer  d'un  instant  à  l'autre. 

—  Et  que  nous  importe?    demandai-je. 

—  Elle  sait  ce  que  nous  ignorons,  me  répon- 
dit l'employé  supérieur. 

Il  m'avait  entraînée  dans  une  embraisure. 
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—  Dans  la  jeune  administration,  reprit  Phi- 
larète,  nous  avons  nos  moyens  à  nous...  Mais 
les  ressources  de  l'humanité  sont  bornées... 
La  police  n'est  qu'une  chose  humaine,  après 
tout...  J'ai  bien  pensé  à  faire  un  service  de 
somnambules...  mais  il  n'y  a  pas  de  fonds 
votés...  Et  puis  les  somnambules  vont  et 
viennent...  On  saurait  nos  petites  affaires... 
non!...  n'non!...  L'enfant  a  été  huit  jours 
chez  ma  cousine ... 

—  Et  maintenant?  demandai-je. 

—  Si  vous  vous  y  prenez  adroitement  avec 
celle-ci,  me  répondit-il  en  caressant  de  l'on- 
gle le  :  portrait  d'Irène,  vous  le  saurez  cette 
nuit. 

—  Mais  que  faire? 

—  Promettre  et  tenir,  c'est  deux,  dit  le  pro- 
verbe... Non...  n'non!...  Elle  a  besoin  de 
vous...  Promettez  tout...  vous  tiendrez  si  vous 
voulez ... 

—  Mais...  voulus-je  objecter. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  cela  pour  moi,  ma 
belle  enfant!  m'inlerrompit  Philarète; — Dieu 
merci,  je  m'occupe  des  affaires  du  bureau  ... 
et  non  point  d'autre  chose...  Souvenez-vous 
qu'il  y  a  en  tout  ceci,  —  outre  des  personnes 
dont  la  position:.,  non,  n'non!...  vous  m'en- 
tendez parfaitement...  n'n'non!...  outre  ces 
personnes,  dis-je,  —  trois  hommes  d'une  ho- 
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norabilité   îout-à-fait  hors  ligne...  des  fortunes 
colossales ... 

—  Vous  parlez  d'honorabilité  à  propos  de 
ceux-là!  m'écriai-je. 

—  Chut...  On  calomnie  toujours  les  mil- 
lions... Moi,  je  suis  en  dehors...  je  ne  me 
mêle  de  rien ...  Je  suis  venu  ici,  n'est-ce  pas, 
pour  me  divertir...  je  vous  rencontre  par  ha- 
sard, je  cause  avec  vous  de  choses  et  d'au- 
tres... Oh  n'est  pas  un  malfaiteur  parce  qu'on 
a  cinq  à  six  cent  mille  livres  de  rentes... 

—  Mais  si  l'origine ... 

—  Chut!...  L'origine  de  toutes  les  grandes 
choses  a  un  côté  mystérieux...  Voyez  Rome! 
C'est  un  grand  exemple...  Et  pensez -vous 
que  Clovis,  avant  son  baptême?...  On  le  bap- 
tisa une  fois  le  tour  fait...  Ne  tombons  pas 
dans  les  déclamations  vulgaires!...  D'ailleurs, 
tout  cela  est  oiseux...  Voici  le  vrai:  nous 
avons'...  c'est-à-dire  vous  avez  contre  vous 
trois  individualités  financières  respectables ... 
Ne  vous  fâchez  pas:  vous  n'y  pouvez  rien... 
Je  ne  connais  pas  de  chose  plus  sotte  que  de 
se  briser  la  tête  contre  des  sacs  d'écus  :  il 
vaut  bien  mieux  tourner  autour...  Moi,  je 
m'en  lave  les  mains,  non!...  Je  suis  seule- 
ment chargé  de  vous  dire:  Promettez!  pro- 
mettez!... 

Chargé  par  qui?  demandai-je. 
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Un  éclat  de  rire,  entouré  de  longs  murmu- 
res, se  fît  entendre  vers  la  porte  d'entrée. 

On  se  mit  à  dire,  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  Mme  Clarinet,  de  ce  ton  éminemment 
littéraire  qui  est  ainsi  composé:  un  tiers  d'ad- 
miration, un  tiers  de  jalousie,  un  tiers  de  mo- 
querie : 

—  Voici  le  soleil  levant! 

—  Voici  notre  dixième  muse! 

Phïlarète  me  serra  une  seconde  fois  le  bras 
de  telle  façon  que  je  sentis  ses  ongles  à  tra- 
vers Tétoffe  de  ma  robe. 

Je  me  tournai  vers  lui.    Il  n'était  plus  là. 

Je  le  vis  de  loin  s'esquiver  dans  la  foule 
avec  une  agilité  qu'on  n'eût  point  soupçonnée 
chez  cet  employé  supérieur. 

Son  dernier  mot,  pendant  qu'il  me  serrait  le 
bras,  avait  été  celui-ci: 

—  Si  vous  apprenez  quelque  chose,  gardez- 
le  pour  vous...  et  pour  moi! 

Le  soleil  levant,  la  dixième  muse,  c'était 
Irène  qui  entrait,  environnée  d'une  véritable 
cour.     Elle  lit  grande  sensation. 

Elle  avait  une  toilette  du  genre  délicieux. 

Les  couturières  en  robes  ont  le  genre  déli- 
cieux, le  genre  ravissant  et  le  genre  adorable. 

En  dehors  de  ces  trois  superlatifs,  il  y  a 
le  sévère,  l'original  et  le  simple  ou  comme  il 
faut. 
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Croyez-bien  qu'en  îiotfe  temps,  oti  rie  peut 
plus  connaître  les  femmes  par  la  toilette. 

J'ai  vu  des  jeunes  mères  de  famille,  des  an- 
ges de  vertu  et  de  retenue  s'habiller  exacte- 
ment comme  Mme  Diogène. 

Nous  devions  arriver  à  cette  honte  de  voir 
les  honnêtes  femmes  courir  après  les  coutu- 
rières des  coquines. 

Comme  si  les  femmes  honnêtes  n'étaient  pas 
toujours  bien  sûres  d'être  vaincues  dans  la 
lutte,  dès  qu'elles  ne  dédaignent  point  de  Tac- 
cepterl 

Au  contraire,  il  y  a  des  coquines  de  beau- 
coup d'esprit  qui  réussissent  en  ado])tant  le 
genre  simple.  C'est  le  comble  de  l'art.  Celles- 
là  jouent  aux  quatre  coins.  Il  leur  arrive  de 
prendre  parfois  le  coin  de  quelque  étourdie, 
née  en  pleine  civilisation,  et  qui  va  se  faire 
sauvage. 

Mais  comme  elle  était  belle,  cette  Irène  !  et 
comme  elle  portait  miraculeusement  sa  toilette 
artiste  ! 

Elle  n'avait  mauvais  goût  que  chez  Mme  Clé- 
mence Clarinet. 

Ce  n'était  plus  ici  la  baronne  d'Avray,  c'é- 
tait Fauteur  de  Stella  qui  venait  de  faire  fra- 
cas dans  la  Revoie  des  Deux-Mondes,  l'auteur 
des  Sonates,  recueil  de  poésies  qu'on  portait 
aux  nues,  l'auteur  de  la  Reine  Mab,  pièce  de 
théâtre   qui  jouissait  d'un   vogue  d'autant  plus 
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grande  qu'on  ne  l'avait  point  encore  repré- 
sentée. 

C'était  Cari  Woif,  le  glorieux  pseudonyme. 

C'était  la  débutante  qu'on  opposait  déjà  aux 
gloires  régnantes  de  George  Sand  et  de  Mme 
de  Girardin. 

L'éclat  du  neuf  existe  en  littérature  encore 
plus  que  dans  l'ordre  des  choses  matérielles. 

Rien  de  radieux  comme  un  début. 

Il  n'y  a  pas  à  dire  :  le  premier  scintillement 
d'un  astre  a  des  éblouissemens  imprévus  qui 
jettent  la  foule  hors  de  garde.  On  ne  juge  pas 
encore.  On  crie  bravo.  La  lièvre  s'en  mêle.  La 
critique  a  un  haillon.  Elle  ne  mordra  que  plus 
tard. 

Plus  tard,  l'étoile  à  son  apogée  brille  dix 
fois  plus.  Mais  on  sait  qu'elle  est  là.  On  est 
tenté  de  lui  dire:  Étoile  que  je  vois  depuis  si 
longtemps  dans  le  ciel,  quand  donc  vas-tu 
t'éteindre  ! 

Irène  portait  son  succès  presque  aussi  bien 
que  sa  toilette.  Elle  avait  mis  de  côté  son  sa- 
voii;-vivre  exquis  pour  prendre  ce  qu'on  ap- 
pelle de  l'allure.  Elle  recevait  l'encens  com- 
me une  bonne  fille  et  les  moqueries  comme 
une  raquette.  Elle  était  à  tous.  Elle  était  char- 
mante. 

Dès  qu'elle  me  vit,  elle  quitta  le  bras  de  son 
cavalier  et  vint  se  jeter  à  mon  cou. 

Cela  fit  un  effet. 


I 
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Je  faillis  devenir  un  personnage. 

Cari  Wolf  m'avait  embrassée. 

Clémence  Clarinet,  empanachée  comme  un 
cheval  de  funérailles,  me  prit  la  main  et  dit 
à  Irène: 

—  Vous  connaissez  donc  cette  chère  enfant  ? 

—  Je  r,emmène  !  répliqua  Cari  Wolf.  Il  y  a 
assez  longtemps  que  je  la  cherche! 

C'était  une  reconnaissance  dans  les  formes 
et  d'autant  plus  curieuse  que  personne  ne  sa- 
vait à  quel  degré  nous  étions  parentes  ou 
amies. 

Littéralement,  Cari  Wolf  m'enlevait. 

Elle  réclama  sa  voiture.  Je  ne  résistai  point. 
Je  voyais  de  loin,  à  l'entrée  du  couloir,  Phila- 
rète  Pantois  qui  me  faisait  des  signes. 

—  Reviendrez-vous  ?  me  demanda  d'un  ton 
aigre-doux  Clémence  Clarinet. 

—  Non,  répondit  Cari  Wolf. 

—  C'est  sa  sœur,  murmurait- on,  sa  nièce... 
sa  filleule... 

On  nous  reconduisit  jusqu'à  l'escalier  et 
Clémence  Clarinet  me  dit:  Bon  voyage! 

Il  pouvait  être  minuit. 

Irène  s'assit  auprès  de  moi  dans  sa  voiture 
et  dit  au  cocher: 

—  Aux  Champs-Elysées  ! 
Puis  à  moi  : 

—  Suzanne,  je  n'étais  venue  là  que  pour 
vous  ! 
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IV 

Du  paradis  de  la  belle  Jréne. 

Cela  s'était  fait  exactement  comme  je  l'âî 
dit,  sans  plus  de  façon  ni  de  mesure. 

On  agit  ainsi  entre  Clémence  Clarinet  et 
Cari  Wolf. 

Moi,  j'étais  restée  absolument  passive.  Irène 
m'emportait  comme  une  proie.  J'avais  laissé 
ialler  les  choses  pour  obéir  à  Tordre  indirect 
que  je  venais  de  recevoir  par  le  canal  de  M. 
Philarète  Pantois. 

Certes,  le  désir  de  Maxime  impliquait  la  con- 
duite que  je  venais  de  tenir. 

Et  pourtant,  je  me  sentais  mal  à  Taise  aux 
tiôtés  de  cette  femme,  dont  je  ne  pouvais  pas 
être  Tamie. 

Sans  savoir  encore  bien  au  juste  quel  serait 
mon  rôle,  d'avance  il  me  répugnait  de  Je 
jouer. 

Je  voulais  réfléchir  et  je  ne  pouvais  pas. 

Une  seule  idée  saine  me  vint:  attendre  et 
voir  venir. 

Irène  était  fort  émue,  peut-être  plus  émue 
que  moi. 

Ce  qu'il  fallait,  d'abord,  c'était  savoir  la  cau- 
se de  cette  émotion.  Je  n'avais  aucun  moyen 
éé  la  deviner,  mais  ceci  ne  m'inquiétait  point. 
Je   connaissais  Irène.     Elle  ne  biaisait  pas  au 
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point  (le  départ  et  commençait  toujours  la  par- 
tie cartes  sur  table. 

—  Voici  le  dernier  effort  que  je  tente  au- 
près de  vous,  Suzanne,  me  dit-elle  ;  —  j'ignore 
pourquoi  mon  cœur  bat  comme  s'il  s'agissait 
d'entendre  mon  arrêt...  Il  est  certain  que  je 
vous  aime,  malgré  vous  et  surtout  malgré 
moi...  Il  est  certain  que  j'ai  besoin  de  vous, 
mais  ce  n'est  pas  au  point  de  trembler  en 
attendant  votre  sentence...  Je  peux  me  pas- 
ser de  vous...  Et  pourtant  je  tremble,  voyez, 
Suzanne! 

Elle  me  prit  la  main.  Sa  main  était  frémis- 
sante et  froide  en  effet. 

Je  n'ai  rencontré  qu'elle  pour  se  poser  ainsi 
franchement,  j'allais  dire  noblement,  au  début 
des  négociations  les  plus  scabreuses. 

Avec  une  bonne  cause  en  main,  elle  eût 
été  irrésistible. 

Mais  où  donc  eût-elle  {iris  sa  bonne  cause? 

—  Remettez-vous,  lui  dis -je,  —  vous  n'avez 
aucun  motif  de  croire  que  je  sois  votre  enne- 
mie. 

—  Oh!  je  ne  vous  crains  pas,  Suzanne!  — 
s'écria-t-elle  en  me  lâchant  la  main;  —  s'il 
y  a  un  être  au  monde  qui  ne  puisse  rien 
contre  moi,  c'est  vous...  Ce  dont  j'ai  peur 
surtout,  c'est  de  vous  briser  fatalement  et 
sans  le  vouloir,  si  je  vous  trouve  encore  sur 
ma  route. 
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—  Nous  ne  suivons  pas  le  même  chemin... 
€ommençai-je. 

—  Tant  pis  pour  vous,  Suzanne  !  m'inter- 
rompit-elle ;  —  si  vous  m'aviez  écoutée  autre- 
fois, qui  sait  où  vous  seriez  déjà  parvenue! 

—  Quand  on  n'a  pas  d'ambition... 

—  Vous  en  avez!...  Tamour  s'est  jeté  à  la 
traverse...  comme  ces  vieilles  habitudes  de  lan- 
gage que  l'on  contracte  dans  l'enfance  et  qui 
viennent  plus  tard  obstinément  gêner  le  style 
ou  l'éloquence...  Vous  voyez  que  je  vous  parle 
en  bas-bleu...  C'est  une  arme  que  la  plume, 
Suzanne...  J'ai  voulu  connaître  cette  escrime 
comme  nos  maîtres,  les  hommes,  s'exercent  à 
manier  le  pistolet  ou  l'épée...  La  place  que  j'ai 
prise... 

—  Elle  est  brillante,  madame. 

—  Nous  y  reviendrons...  Votre  amour,^  Su- 
zanne, a  été  pour  vous  le  grand  obstacle... 
Maintenant  que  cetlobstacle  est  brisé... 

Je  tressaillis. 

Elle  s'arrêta  court. 

— -  Comment!  —  s'écria-t-elle ,  —  est-ce 
que  vous  l'aimeriez  encore,  après  ce  qui  s'est 
passé? 

—  Je  vous  prie,  madame,  —  lui  dis-je  en 
tâchant  de  garder  tout  mon  calme,  —  ne  nous 
occupons  point  de  cela. 

Elle  frappa  du  pied. 
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—  Une  barre  d'acier!  miirmura-t-elle.  — 
Faudra-t-il  donc?... 

Comme  elle  hésitait,  j'achevai  pour  elle. 

—  i\Ie  briser?  dis-je;  —  vous  avez  déjà 
prononcé  le  mot...  Pourquoi?...  Que  vous  ai-je 
fait? 

—  Si  nous  en  venons  là,  Suzanne,  me  ré- 
pondit-elle ;  —  vous  m'avez  menacée. 

—  C'était  pour  défendre  la  Me  de  mes 
bienfaiteurs. 

Elle  se  força  de  rire. 

—  Voilà  de  ces  mots  qui  me  feraient  juger 
toute  autre  que  vous,  Suzanne!  reprit-elle;  — 
bienfaiteurs!...  Peut-on  avouer  un  bienfait  sans 
que  les  lèvres  saignent?...  Moi,  j'ai  reçu  un 
salaire,  mais  jamais  de  bienfaits!.., 

—  Je  n'ai  point  parlé  de  vous,  madame, 
prononçai-je  très  froidement,  —  et  je  ne  me 
compare  jamais  à  personne. 

il  y  eut  un  silence  assez  long. 

Je  deviuais  bien  qu'elle  faisait  effort  pour 
rappeler  son  sang-froid. 

Elle  cherchait  en  outre  le  joint  pour  abor- 
der le  vrai  sujet  de  l'entrevue. 

—  Pourquoi  me  conduisez-vous  aux  Champs- 
Elysées?  lui  demandai-je. 

—  Là  ou  ailleurs...  murmura-t-elle. 
-     Je  demandai  encore  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  demeurez  plus  rue 
Jacob? 
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-^  Voilà  longtemps,  fit-elle;  j'ai  eu,  moi 
aussi,  des  aventures... 

Puis,  changeant  de  ton  brusquement: 

—  Suzanne,  répondez-moi  sans  détour; 
dois-je  tirer  un  bon  augure  de  ce  fait,  que 
vous  avez  mis  de  côté,  ce  soir,  pour  me  suivre, 
une  protection  et  un  asile?...  Cela  veut-il  dire 
que  vous  accepteriez  ma  proposition,  au  cas  où 
je  vous  prierais  de  rester  avec  moi? 

—  Cela  veut  dire,  madame,  répliquai-je,  — 
que  le  monde  d'où  nous  sortons  ne  me  plait 
pas...  J'avais  résolu  dès  longtemps  de  le  quit- 
ter... J'ai  ma  chambre  en  ville. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  un  mouvement  d'envie  ; 
—  une  chambre!...  Et  vous  êtes  libre!...  C'est 
une  force  aussi  que  de  borner  ses  désirs... 

—  Mais,  vous  vous  trompez  vous-même, 
Suzanne!  s'interrompit-elle;  —  vous  êtes  née 
femme  du  monde  tout  comme  moi...  je  me  re- 
connais en  vous...  Vous  vous  résignez...  du 
moins  vous  le  croyez. .  Mais  pauvre  chère  en- 
fant, on  n'est  pas  aveugle  pour  s'être  noué  un 
mouchoir  sur  les  yeux.  Cela  dure  juste  le  temps 
de  jouer  à  Colin-Maillard.  Voilà  ce  que  c'est 
que  votre  résignation,  Suzanne...  Comment 
n'auriez-vous  pas  toutes  les  ambitions,  puisque 
vous  avez  tous  les  sens  et  toutes  les  facultés  ?.. 
Je  l'arrache,  moi,  ce  bandeau  que  vous  avez 
mis  sur  vos  yeux!  Je  vous  montre  la  fortune, 
le   rang,  la  splendeur...  tout  le  paradis  des  fé- 
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licites  terrestres.  L'ange  ne  vous  en  a  point 
chassée.  Vous  êtes  un  de  ses  habitans  pré- 
destinés... Suzanne!  Suzanne!  Êtes-vous  de 
celles  qui  disent  :  Mon  bonheur  n'est  pas  de  ce 
monde?  Alors,  fermez  sur  vous  les  portes  de 
la  maison  de  Dieu!  Entrez  au  couvent!  Le 
couvent  ,est  du  moins  une  forteresse  où  ne 
pourront  vous  atteindre  les  coups  de  ceux  que 
vous  avez  faits  vos  ennemis! 

Je  vis  dans  cette  dernière  parole  une  me- 
nace, et  je  la  priai  de  s'expliquer. 

—  A  quoi  bon!  dit-elle  avec  une  sorte  de 
colère.  Ce  n'est  pas  par  là  que  je  veux  vous 
prendre.  Je  sais  que  vous  avez  du  courage... 
Si  je  vous  menaçais,  ce*  serait  comme  une  sœur 
aînée  peut  menacer  sa  petite  sœur  :  ce  serait 
pour  vous  écarter  d'un  danger,  pour  me  met- 
tre entre  vous  et  le  précipice... 

Je  sentis  sa  main  qui  cherchait  de  nouveau 
la  mienne. 

—  J'ai  toujours  rêvé  cela,  vous  le  savez 
bien!  reprit-elle  avec  une  douceur  insinuante; 
—  une  sœur... 

—  Dieu  vous  en  avait  donné  une...  murmu- 
rai-je. 

Cela  m'échappa. 

Il  n'y  avait  aucune  utihté  pour  moi  à  dire 
cela. 

Je  m'en  repentis  tout  de  suite,  car  sa  main 
glaça  tout-à-coup  la  mienne. 

m  5 
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L'effort  qu'elle  fit  sur  elle-même  dut  être 
extrêmement  violent. 

Sa  parole  ne  trahit  qu^une  partie  de  son 
trouble. 

—  Si  vous  étiez  ma  sœur,  Suzanne,  pour- 
suivit-ellé,  —  s'il  était  en  moi  de  vous  forcer 
à  m'aimer  comme  une  sœur,  vous  me  diriez  ce 
que  vous  savez  sur  ce  fatal  mystère....  Me  cro- 
yez-vous insensible?...  Pensez-vous  que  les  pa- 
roles prononcées  par  vous  lors  de  notre  der- 
nière entrevue,  quand  vous  vîntes  chez  moi  avec 
Mlle  du  Meilhan,  ne  soient  pas  une  des  raisons 
qui  m'ont  fait  vous  chercher  toujours? 

—  Ignoriez-vous  donc?...  commençai-je. 

—  D'abord,  je  vous  jure  sur  mon  honneur, 
m'interrompit-elle,  —  que  je  n'ai  jamais  eu  que 
des  rapports  d'intérêt  avec  M.  Peyrusse. 

—  C'est  trop!  répliquai-je  sèchement. 

—  Vous  êtes  sévère,  Suzanne! 
— -  Je  suis  juste. 

Le  cocher  demanda  en  ce  moment: 

—  Faut-il  passer  la  barrière? 
Ce  fut  moi  qui  répondis: 

—  Non...  retournez! 

—  A  l'hôtel!  ajouta  Irène. 

—  Ne  voulez-vous  point  me  mettre  chez 
moi?  dis-je,  pensant  que  j'avais  rompu  la  né- 
gociation. 

—  Je  vous  mettrai  chez  vous,  Suzanne,  me 
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répondit  Irène,  —   si  vous  l'exigez  après  m'a- 
voir  entendue. 

Elle  reprit  d'un  ton  ferme  et  quelque  peu 
hautain  : 

—  Ma  chère  enfant,  notre  entretien  s'est 
singulièrement  égaré...  Il  s'agissait  entre  nous 
d'une  chose  toute  simple  :  j'avais  à  vous  faire 
une  proposition,  vous  aviez  à  l'accepter  ou  à 
la  refuser...  J'ai  un  moyen  de-retrouver  la  fille 
du  prince  Maxime. 

—  Vous!  m'écriai-je. 

Puis,  par  une  réflexion  soudaine; 

—  Mais  c'est  votre  nièce!  dis-je,  - —  Marie 
est  la  fille  de  votre  sœur. 

Je  la  regardais,  en  disant  cela,  aux  lueurs 
lointaines  des  réverbères  qui  s'égaraient  dans 
notre  coupé.    Je  la  vis  baisser  les  yeux  et  pâlir. 

Elle  fut  du  temps  à  reprendre  Ja  parole. 

Puis,  répondant  à  ce  qu'elle  croyait  être  ma 
pensée,  elle  poursuivit: 

—  Ne  comptez  pas  là-dessus...  Ce  serait 
un  faux  calcul,  Suzanne...  J'aimais  ma  sœur; 
elle  avait  été  pour  moi  bonne  et  douce...  Mais 
qu'était  ma  sœur?...  Une  combattante  comme 
moi...  Quand  nous  mourons,  nous  autres  ,  en 
chemin,  nous  subissons  la  conséquence  même 
de  la  lutte...  Si  je  viens  à  mourir,  je  dispense 
quiconque  m'a  aimée  de  me  venger. 

—  Il  est  question  de  votre  nièce,  dis-je. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répliqua-t-elle  ;  — 

5* 
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je  donnerais  dix  fois  ma  nièce  pour  vous,  Su- 
zanne... Je  crois  que  vous  étiez  lé  seul  être  en 
ce  monde  pour  qui  je  fusse  susceptible  d'un 
entier  dévoûment...  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'être  utile  à  ma  nièce,  puisqu'il  vous  plaît 
de  la  nommer  ainsi...  Mais  je  ne  risquerai  rien 
pour  cette  enfant  inconnue  qui  a  dans  les  vei- 
nes le  sang  d'un  homme,  —  vers  qui  mon 
cœur  s'élançait  comme  vers  vous,  —  et  qui 
m'a  repoussée  comme  vous  me  repoussez....  Cet 
homme,  je  le  hais,  pour  n'avoir  pas  pu  l'ai- 
mer!.... Comprenez-moi  donc  enfin,  Suzanne... 
Je  ne  suis  pas  de  ce  monde  où  j'ai  conquis  ma 
place  par  la  force...  Je  n'ai  pas  les  sentimens 
qu'on  a  dans  ce  monde...  Où  les  aurais-je 
pris?...  N'est-ce  pas  raillerie,  voyons!  que  de 
me  parler  famille!...  à- moi!...  Ce  que  ces  gens 
qui  emphssent  ce  salon  d'où  nous  sortons  em- 
ploient comme  fictions  dans  leurs  livres,  mau- 
vais ou  bons,  moi,  je  le  suis  en  réalité...  Je 
suis  la  révoltée  de  naissance;  je  suis  l'Antony 
femelle,  hérissée  contre  une  société  ennemie... 
Seulement,  moi,  je  ne  me  révolte  pas  pour  de 
Tamour...  Ah!  je  l'aurais  fait  autrefois!...  Je 
me  révolte  pour  ressaisir  la  proie  qui  m'é- 
chappe... Mon  nom,  mon  rang,  mon  luxe,  mon 
pouvoir,  tout  ce  que  j'avais  acheté  au  prix  de 
ma  jeunesse,  vendue  à  un  vieillard! 

—  Je  cherche  à  vous  comprendre...  dis-je. 

—  Moi,  je  m'explique,  répondit-elle,    et  sa 
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voix  avait  pris  soudain  des  accens  virils  ;  je 
suis  ruinée;  j'ai  des  dettes;  je  suis  perdue... 
Georges  du  Roncier  a  trois  cent  mille  -livres  de 
rentes...  C'est  mon  amant...  Je  veux  qu'il  soit 
mon  mari! 

—  Mais  c'est  impossible  !  m*écriai-je. 

—  Plus  encore  que  vous  ne  le  croyez,  ma 
chère  Suzanne,  répliqua-t-elle  froidement;  — 
cependant,  cela  sera,  parce  qu'il  faut  que  cela 
soit! 

—  Et  vous  avez  compté  sur  moi  ? 

—  Jamais  je  ne  compte  sur  personne... 
Seulement,  vous  pouvez  me  servir...  c'est  une 
chose  certaine...  Et  cette  certitude  a  été  une 
excuse  auprès  de  moi-même  pour  l'affection, 
entêtée  dont  je  vous  poursuis.  Il  se  trouve  que 
ma  raison  approuve  mon  inclination...  Nous 
contracterions  ensemble,  ma  chère  Suzanne,  un 
pur  mariage  de  convenance...  Ce  sont  parfois 
des  unions  fort  heureuses... 

Elle  me  donnait  en  parlant  le  temps  de  ré- 
fléchir. 

Je  songeai  à  Maxime,  dont  il  fallait,  avant 
tout,  ne  point  trahir  la  volonté. 

Il  y  avait  en  outre  apparence  qu^elle  ne 
.mentait  point  en  disant  quelle  avait  découvert 
la  retraite  de  Marie.  Ses  rapports  avec  Pey- 
russe  et  consorts  rendaient  la  chose  vraisem- 
blable. 

J'ai   eu    du  mérite   à  ne   pas   feindre   plus 
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souvent  dans  le  cours  de  ma  vie,  car  j'aurais 
certes  obtenu  en  ce  genre  d'assez  jolis  succès. 
Ma  nature  bas-normande,  quand  il  était  besoin, 
montrait  volontiers  le  bout  de  l'oreille,  et  je 
n'avais  qu'à  me  laisser  aller  pour  jouer  pas- 
sablement la  comédie. 

Je  pris  ce  ton  tout  particulier  de  sarcasme 
à  l'aide  duquel  les  gens  qui  vont  capituler 
trompent  les  derniers  efforts  de  leur  conscience. 

—  Et  si  j'acceptais  ce  beau  traité  d'al- 
liance, demandai-je,  que  m'en  reviendrait-il? 

—  Si  vous  parlez  sincèrement,  Suzanne^ 
dit-elle  avec  une  extraordinaire  vivacité,  —  nous 
sommes  sauvées  toutes  les  deux! 

—  Je  ne  me  vois  pas  du  tout  en  péril^ 
objectai-je. 

—  Les  périls  qu'on  np  voit  pas  sont  ceux 
où  Ton  succombe...  Mais,  pour  Dieu!  ne  dis- 
cutons pas!...  Avez-vous  l'intention  d'accepter? 

—  Je  n'ai  aucune  intention...  je  veux  sa- 
voir. 

—  Savoir  quoi?  fit-elle  avec  un  mouvement 
d'impatience. 

—  Savoir  ce  que  je  gagnerai  en  commet- 
tant une  mauvaise  action. 

Elle  se  recula  de  moi. 

—  Où   demeurez- vous?  me  demanda-t-elle, 

—  Place  du  Châtelet,  répondis-je,  au  coin 
du  quai  de  la  Grève. 
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Je  la  vis  se  pencher  à  la  portière  pour 
donner  cette  adresse  au  cocher. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  repris-je. 
J'eus  bien  de  la  peine  à  prononcer  ce  mot- 
là,  qui  renouait  une  négociation  odieuse.  Je  le 
fis  pour  Maxime.  Je  le  fis  encore  plus  pour 
ma  belle  Marie,  dont  je  voyais  dans  cette  nuit 
le  mélancolique  sourire. 

Irène  se  retourna. 

—  Je  vous  Tai  dit,  Suzanne,  prononça-t- 
elle  en  contenant  sa  voix,  car  j'avais  allumé  sa 
colère,  —  je  vous  Tai  dit:  c'est  la  dernière 
fois...  J'ai  fait  pour  vous  bien  plus  que  je  n'au- 
rais dû  faire...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
vous  m'avez  témoigné  de  l'aversion...  Les  gens 
comme  nous  ne  doivent  jamais  épargner  leurs 
ennemis:  c'est  la  première  de  toutes  les  règ- 
les... Et  cependant,  moi,  je  vous  épargne... 
quand  je  vous  trouve  à  terre;  au  lieu  de  vous 
écraser  en  passant,  voilà  que  je  vous  tends  la 
main...  Et  je  n'ai  pas  d'excuse,  car  mon  instinct 
me  crie  que  je  suis  folle!...  Eh  bien!  je  vais 
contre  mon  instinct;  je  vous  propose  encore 
une  fois  la  paix...  Ce  que  je  vais  vous  dire 
n'est  pas  pour  vous  blesser,  Suzanne,  mais 
seulement  pour  que  vous  ne  restiez  pas  dans 
Terreur  où  vous  éies...  Vous  croyez  votre  vie 
bien  cachée...  je  la  sais  par  cœur,  votre  vie... 
Vous  avez  eu,  de  compte  fait,  quatre  aventures 
parfaitement  caractérisées... 
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—  Qu'appelez-vous    aventures,    madame? 
m^écriai-je. 

—  Mon  Dieu!  répliqua-t-elle,  gardez  votre 
calme...  je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime... 

—  Madame,  l'interrompis -je,  guérie  déjà  de 
rindignation  qui  m'avait  saisie;  —  ceci  est  le 
plus  mauvais  de  tous  les  moyens!... 

Nous  étions  dans  la  rue  de  Rivoli.  Les  becs 
de  gaz,  plus  rapprochés,  éclairaient  l'intérieur 
de  la  voiture.  Elle  mit  ses  deux  mains  sur  mes 
épaules  et  me  regarda  en  face. 

—  J'ai  des  preuves,  me  dit-elle,  les  yeux 
fixés  sur  mes  yeux  :  —  Maxime  après  Gustave... 
le  vicomte  Etienne  du  Rocray  après  Maxime... 
après  le  vicomte  Etienne,  M.  Philarète  Pan- 
tois... 

L'idée  me  vint  de  la  souffleter,  comme  si 
nous  eussions  été  deux  hommes. 

Mais  ce  nom  de  Philarète  Pantois  fut  com- 
me de  Teau  froide  sur  la  colère  qui  brûlait 
en  moi. 

C'était  lui  qui  m'avait  dit  de  tout  pro- 
mettre. 

—  En  ce  moment,  par  ma  désobéissance, 
je  provoquais  peut-être  quelque  irréparable 
malheur. 

—  Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  dites,  madame!  répHquai-je  le  plus  froi- 
dement que  je  pus. 
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—  Elle  sourit.  Son  sourire  était  plus  inso- 
lent que  sa  parole. 

—  Que  de  temps  perdu,  chère  enfant!  re- 
prit-elle; —  nous  devrions  si  bien  nous  en- 
tendre!... Voyons!  si  cela  peut  vous  être  agréa- 
ble, je  déclare,  pour  employer  vos  propres  pa- 
roles, que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que 
j'ai  dit...  Sérieusement,  je  vous  crois  assez  ha- 
bile pour  être  honnête...  Raisonnons  dans  cette 
hypothèse...  et  veuillez  bien  recevoir  mes  excu- 
ses... Vous  êtes  honnête;  en  ce  cas,  de  deux 
choses  l'une:  ou  vous  êtes  tout  uniment  une 
jeune  fille  bien  vertueuse  qui  s^est  mis  en  tête 
ridée  d'épouser  un  prince,  ou  vous  êtes  un  petit 
Vincent  de  Paul  en  jupon,  et  votre  seule  pen- 
sée est  de  travailler  pour  cette  brave  femme 
qui  vous  aida  dans  l'alTaire  de  Mme  la  com- 
tesse de  Champmas-d'Argail...  Charmante  his- 
toire, ma  toute  belle,  et  que  je  mettrai,  certes, 
dans  un  de  mes  livres  ! ...  Vous  voyez  si  je  sais 
vos  affaires. 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Des  deux  cornes  de  ce  dilemme,  conti- 
nua-t-elle,  laquelle  choisissez-vous?...  Vous  ne 
voulez  pas  me  le  dire?...  Très  bien î...  Que  ce 
soit  l'une  ou  Tautre,  d'ailleurs,  peu  importe,.. 
Dans  les  deux  cas,  c'est  le  prince  Maxime  qui 
est  tout  votre  espoir... 

—  Tenez,  s'interrompit-elle,  —  il  y  a  des 
momens   où  j'ai  peur   que  vous  ne  soyez  une 
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sainte!...  C/esi  une  si  pauvre  spéculation!... 
Mais  lors  même  que  vous  seriez  une  sainte,  lors 
même  que  vous  auriez  donné  votre  vie  entière  à 
cette  pitoyable  tâche  de  relever  au-dessus  de  Teau 
une  vieille  femme  noyée,  il  vous  faudrait  en- 
core Marie...  non  pas  seulement  pour  acheter 
Fappui  de  Maxime...  mais  pour  témoigner  elle- 
même... 

Je  me  rapprochai  d'un  brusque  mouvement» 

—  Marie  est  un  témoin,  prononça  lente- 
ment Irène,  —  Marie  est  le  seul  témoin  qui 
puisse  perdre  d'un  mot  les  ennemis  de  la  sage- 
femme  Eugénie  Mutel! 

Je  balbutiai,  en  proie  à  un  étonnement  sans 
bornes  : 

—  Quoi!  vous  savez  aussi  cela? 

—  Et  cela  ne  se  devine  pas,  n'est-ce  pas? 
dit-elle  avec  triomphe;  —  on  ne  devine  pas 
l'aventure  nocturne  de  Mme  de  Gérin,  qui  s'ap- 
pelait alors  Mlle  de...;  on  ne  devine  pas  l'en- 
fant enlevé  à  la  jeune  mère,  puis  porté  dans 
le  jardin,  —  à  gauche  en  sortant,  —  puis  ces 
gens  qui  passent  par  dessus  le  mur,  —  puis 
ce  cri  d'enfant,  entendu  par  la  jeune  fille  qui 
regardait,  curieuse  et  stupéfaite,  par  la  fenêtre 
de  la  maison  voisine,  laquelle  appartenait  à  ce 
brave  Crésus,  M.  Rondel... 

La  parole  me  manquait. 

—  Et  pourtant,  reprit-elle,  —  je  vous  ai 
dit  que  je  n'avais  jamais   vu  Marie,  ma  nièce, 


i 


PAR    PAUL    FÉVAL.  75 

qui  était  cette  jeune  fille,  penchée  à  la  fenêtre 
de  cette  maison  Rondel...  c'est  la  pure  vérité: 
je  ne  l'ai  jamais  vue... 

—  Mais  alors...  m'écriai-je. 

Elle  me  serra  le  bras  jusqu'à  me  causer  de 
la  douleur. 

Ses  yeux  brillèrent.  Un  sourire  cruel  était 
à  sa  lèvre. 

Je  l'avais  vue  une  fois  ainsi,  lorsqu'elle 
abandonna  Pidoux,  au  Meilhan,  dans  l'affaire  du 
mariage  avec  maman  marquise. 

C'était  une  étrange  créature.  Je  ne  saurais 
assez  répéter  cela. 

- —  Croyez-vous  donc  que  je  sois  leur  amie? 

—  dit-elle  entre  ses  dents  serrées;  —  croyez- 
vous  donc  que  je  n'aie  jamais  revu  ma  sœur 
dans  mes  veilles  et  dans  mes  rêves?...  Je  les 
ai  suivis  comme  si  j'eusse  été  le  spectre  même 
de  l'assassinée!...  Je  sais  tout  ce  qui  les  re- 
garde, tout!...  C'est  mon  avoir!...  Leurs  mil- 
lions sont  à  moi,  puisque  le  sang  de  ma  sœur 
les  a  payés...  Que  j'aie  seulement  les  trois  cent 
mille  livres  de  rentes  de  Georges,  —  qui  sont 
à  moi  aussi  :   je  les  ai  payés  de  mon  honneur, 

—  et  vous  verrez  ce  dont  je  suis  capable!... 
Peyrusse,  Agost  et  Rondel!  trois  caisses  qui 
valent  ensemble  un  royaume!  c'est  à  moi!  c'est 
mon  héritage!...  Que  c'est  bon,  ma  fille,  de 
bondir  sur  un  trône  d*or,  après  avoir  rampé 
si   longtemps   et   si   humblement!...    Ah!  je  le 
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veux  bien  haut,  mon  trône,  et  bien  resplendis- 
sant, avec  tout  un  peuple  agenouillé  à  Tentour, 
tout  un  peuple  à  qui  mes  pleines  mains  jette- 
ront mes  largesses  inouïes!... 

Elle  rayonnait.  C'était  en  ce  moment  Fange 
déchu  dans  toute  sa  ténébreuse  splendeur. 

Elle  me  dominait  de  la  tête  entière. 

Son  haleine  arrivait  à  mon  front  comme  un 
souffle  de  feu. 

—  J'ai  mis  tous  mes  espoirs  en  cette  vie 
moi  !  poursuivit-elle  avec  un  geste  de  suprême 
dédain;  —  mon  royaume  est  de  ce  monde!... 
Mais  il  faut  que  ce  monde  soit  pour  moi  un 
royaume...  Regardez-moi,  Suzanne!  suis-je  belle 
encore?...  L'extérieur  n'est  rien  auprès  de  mon 
âme,  qui  est  belle  de  force,  de  jeunesse  et  d'in- 
satiable désir!...  J'ai  tout;  la  nature  a  été  vrai- 
ment prodigue,  et  je  la  remercie!...  Quand  je 
mesure  mon  orgueil,  je  sens  bien  qu'il  me  fau- 
drait vivre  un  siècle  pour  épuiser  ce  seul  or- 
dre de  jouissances...  Je  serai  grande ,  —  je 
serai  bonne!  —  Ce  que  j'aime  le  mieux  à  voir 
dans  mes  rêves,  c'est  l'univers  écrasé  sous  mes 
bienfaits  !... 

—  Voilà  mon  Eden!  poursuivit-elle  en  s'a 
nimant  sans  cesse  davantage  ;  —  voilà  ma  terre 
promise!...  Sais-je  contre  quoi  je  lutterai  quand 
j'aurai  l'arme  à  laquelle  rien  ne  résiste?  Ce 
serait  beau  de  mettre  sens  dessus  dessous  ce 
monde  tant  attaqué,  si  bien  défendu!     De  quoi 
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s'agirait-il?  D'acheter  les  défenseurs  du  vieux 
monde  ?  Est-il  rien  ici-bas  qui  ne  soit  à  ven- 
dre ?  —  J'achèterais,  j'achèterais  !  —  J'achète- 
rais l'âme  des  poètes  et  l'épée  des  soldats.  — 
Je  prendrais  un  pays  au  hasard;  j'y  bâtirais  un 
phalanstère.  Je  suis  curieuse  à  l'excès  de  sa- 
voir si,  au  bout  de  deux  ans  d'harmonie,  les 
bonnes  gens  que  je  mettrais  là-dedans  seraient 
tous  des  petits  Jésus,  —  ou  tous  mangés,  — 
les  uns  par  les  autres!  —  Mais  pensez  donc! 
les  millions  de  ces  trois  coffres-forts  ne  me 
suffiraient  p^...  Il  y  a  pour  un  milliard  et 
demi  de  lin  dans  la  Nouvelle-Zélande.  J'arme 
cinq  cents  navires.  Ce  hn  est  à  moi!  Je  paie 
les  sauvages  en  civihsation:  ils  deviennent  si 
coquins  que  je  reste  leur  créancière!...  Un  mil- 
liard et  demi!  voilà  un  océan  d'or!...  Je  le  fais 
valoir  dans  toutes  les  banques  de  l'univers;  je 
le  double,  je  le  triple!...  J'ai  un  4as  de  louis 
haut  comme  le  Mont-Blanc!...  Et  me  voilà  fée! 
me  voilà  déesse!  On  me  prie  à  deux  genoux: 
j'exauce...  Cent  mille  mains  se  joignent  et  s'é- 
lèvent pour  me  bénir...  Tous  mes  dévots  me 
croient  cachée  derrière  l'autel...  mais  fi!  je  cours 
le  monde  en  aventurière.  Je  redresse  les  torts. 
Je  tue  les  géans.  —  Et  je  passe,  —  chacun 
de  mes  pieds  courbe  la  tête  d'une  rivale.  Tout 
ce  qui  est  grand  et  beau  sur  la  terre  m'idolâ- 
re:  je  me  noie  dans  Tamour  comme  Clarence 
dans    son   tonneau  de  Malvoisie,  —  ou  comme 
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ces   raffinées  qui    cherchent   la  mort  dans   un 
bain  de  feuilles  de  roses... 

Elle  s'interrompit  en  un  petit  éclat  de  rire 
sec  et  court  qui  me  blessa  comme  un  coup  de 
canif. 

—  Chacun  a  sa  fohe,  dit-elle  doucement; 
—  vous  avez  vu  un  petit  coin  du  paradis  que 
je  me  ferai...  mais  me  voici  réveillée,  Suzanne. 
C'est  sérieusement  maintenant  que  je  vous  ré- 
pète: Je  sais  tout...  Leur  vie  est  là,  dans  ma 
tête,  ligne  par  ligne,  mot  à  mot...  J'attends  ma 
première  mise  de  fonds  pour  commencer  ma 
grande  partie...  Cet  enjeu,  c'est  la  fortune  de 
Georges  du  Roncier...  Pour  la  fortune  de 
Georges  du  Roncier  que  vous  me  donnerez,  je 
vous  propose  Marie... 

—  Est-elle  doîic  en  votre  pouvoir?  deman- 
dai-je. 

—  Non*..    Elle  y  sera. 

—  Savez-vous  où  elle  est  ? 

—  Je  m'en  doute. 

—  Cela  ne  suffit  pas. 

—  Acceptez  sous  condition,  et,  dans  une 
heure,  nous  aurons  une  certitude. 

Je  réfléchis  un  instant,  et  je  répondis  d'un 
ton  résolu: 

—  J'accepte...  sous  condition. 

Irène  me  serra  la  main.     Sa  main  brûlait. 

—  Pierre,  dit-elle  au  cocher,  prenez  le  ga- 
lop! 
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V 

Où  je  me  retrouve  en  pays  de  connaissance. 

Nous  ne  prononçâmes  plus  une  parole.  Le 
cheval  allait  comme  le  vent. 

J'essayais  de  réfléchir,  mais  ma  pensée  était 
couverte  d'une  hrume.  Je  ne  voyais  plus  hien 
en  moi-même.  Les  idées  passaient  autour  de 
moi,  turbulentes  et  confuses. 

J'étais,  en  vérité,  bien  novice  à  tromper. 
Ou  plutôt   la  notion  du  mensonge  ne  pou- 
vait entrer  en  moi,    car  j'étais  épouvantée  jus- 
qu'à l'angoisse  de  la  promesse  que  je  venais  de 
faire. 

J'avais  beau  me  dire  à  moi-même  ;  C'est 
une  feinte!  c'est  une  feinte!  dans  toute  guerre, 
le  stratagème  est  permis. 

Ma  conscience  me  répondait  :  Si  l'on  te  mon- 
tre Marie,  tu  vas  donc  te  retourner  contre  la 
fille  de  tes  bienfaiteurs! 

Et,  en  définitive,  je  n'étais  pas  tout- à-fait 
hors  de  la  vérité. 

J'avais  bien  le  moyen  de  mentir  pendant  une 
heure,  pendant  deux  heures,  —  mais  demain! 
que  faire? 

Si  l'on  me  plaçait  entre  Marie  et  Zoé?... 
Maxime!    Maxime!    pourquoi   me   laissait-il 
ainsi   livrée   à   ma   faiblesse   et  à  mon  inexpé- 
rience? 
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Quelle  raison  un  homme  comme  lui  pou- 
vait-il avoir  de  se  cacher  ? 

La  voiture  s'arrêta  court.  Je  n'avais  pas 
fait  du  tout  attention  aux  rues  que  nous  avions 
traversées  en  dernier  lieu. 

La  dernière  chose  dont  je  me  souvenais,  c'é- 
tait la  façade  du   Palais-Royal. 

Il  y  avait  environ  dix  minutes  de  cela.  Se- 
lon mon  estime,  nous  avions  dû  suivre  la  rue 
Saint-Honoré  dans  toute  sa  longueur,  puis  mon 
sens  se  perdait. 

Nous  étions  devant  une  énorme  porte-co- 
chère.     Il  faisait  nuit  noire. 

Le  cocher  jeta  le  cri  lugubre  qui  a  rem- 
placé dans  les  nuits  de  Paris  moderne  la  cla- 
meur périodique  des  guetteurs: 

—  Porte,  s'il  vous  plaît! 

Les  deux  lourds  battans  tournèrent  sur  leurs 
gonds.     Le  coupé  entra. 

Irène  mit  pied  à  terre  lestement.  Je  la  sui- 
vis. I 

Mais  à  peine   eus-je   touché  le   pavé  de  la  f 
cour  que  je  fus  prise  comme  d'un  vertige.     Je 
regardai  tout  autour  de  moi  en  me  frottant  les 
yeux. 

Était-ce  un  rêve  ?  Je  connaissais  cette  vaste 
enceinte  triste  et  humide.  Ce  perron  monu- 
mental où  Therbe  croissait,  —  celte  façade  dont 
les  lignes  se  dessinaient  vaguement  dans  la  nuit. 

—  Où  m'avez-vous  amenée?   m'écriai-je. 
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—  Chez  moi,  répondit  Irène. 

—  Vous!...  vous  demeurez  ici! 

—  Nous  causerons  tout  à  l'heure. 
Elle  se  rendit  à  la  loge  du  concierge. 
Moi,  je  cherchais  des  yeux  la  fenêtre  de  Mlle 

Françoise,  mon  ancienne  femme  de  chambre, 
qui  donnait  sur  la  cour. 

C'était  la  seule  précisément  où  il  y  eût  de 
la  lumière. 

Je  ne  révais  pas  :  c'était  bien  ce  vieil  hôtel 
du  Rocray  où  avaient  eu  lieu  les  premiers  ac- 
tes du  drame  sanglant  et  sinistre. 

A  droite,  sous  cette  fenêtre  éclairée,  j'avais 
l'escaher  qui  conduisait  à  l'aile  habitée  par  moi  ; 
à  gauche,  c'était  l'entrée  des  appartemens  de  la 
famille. 

Tout  cela  était  tel  quel.  Aucun  changement 
n'avait  eu  lieu  depuis  notre  départ. 

J'entendis  Irène  qui  demandait  à  la  con- 
cierge : 

—  Sont-ils  en  haut? 

—  Oui,  répondit-on  du  fond  de  la  loge^  — 
tous  les  deux. 

Une  servante,  portant  de  la  lumière,  ouvrit 
la  porte  des  appartemens,  à  gauche. 

Irène  et  moi  nous  entrâmes. 

Je  m'assis  au  coin  du  foyer  éteint  pendant 
qu'on  la  déshabillait. 

Au  moment  où  elle  renvoyait  sa  femme  de 
chambre,  laquelle  ne  sortit  point  sans  me  toi- 
III  6 
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ser  d'un  regard  curieux,  deux  heures  sonnaient 
à  la  pendule. 

Je  reconnus  le  timbre.  —  Naus  étions  dans 
la  pièce  où  le  corps  de  Mme  de  Faillay  avait 
été  exposé  avant  d'être  visité  par  ies  médecins 
et  par  la  justice. 

Irène  vint  s'asseoir  auprès  de  moi.  Elle 
avait  passé  un  peignoir  de  couleur  sombre  sur 
sa  toilette  de  nuit. 

—  Suzanne,  commença-t-elle  d'un  ton  très 
affectueux  ;  —  Je  suis  contente  de  vous  voir  chez 
moi...  Je  crois  vous  avoir  dit,  cette  nuit,  dans 
notre  conversation,  que  j'étais  ruinée. 

Je  répondis  affirmativement. 

—  Il  est  nécessaire  que  nous  mettions  tou- 
jours celte  franchise  dans  nos  rapports,  mai 
chère  Suzanne...  A  quoi  bon  nous  tromper  mu- 
tuellement?.,. Voici  quelle  est  ma  position  très 
exacte:  je  vis  de  ma  plume,  c'est  à  dire  de 
rien...  et  M.  Peyrusse  m'a  prêté  cet  hôtel,  qui 
est  marqué  pour  la  démolition. 

—  Cet  hôtel  est  donc  à  M.  Peyrusse?  de- 
mandai-je. 

—  11   a  acheté   en   bloc  la  succession   du 
Rocray...     C'est  une  affaire  superbe,  comme  tou- 
tes celles  qu'il  fait...    Il  gagnera  cent  pour  cent  \ 
sur  l'hôtel,    lors  de  l'expropriation...     Je  vais  i 
vous    dire   en  deux  mots  comment  j'ai  été  rui- 
née...    J'ai  mes   principes,   vous  le  savez;   ils  I 
peuvent  ne   pas   être  ceux   de   tout  le  monde,  t 
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mais  ils  sont  très  arrêtés...  Je  n'avais  pas  as- 
sez pour  vivre  comme  je  veux  vivr^;  il  s'en 
fallait  de  beaucoup.  Mon  mariage  avec  M.  le 
baron  d'Avray  n'a  jamais  été  à  mes  yeux  qu'un 
point  de  départ...  J'ai  fait  ce  raisonnement:  si 
le  hasard  peut  me  donner  ce  que  je  désire, 
quelle  utilité  de  le  demander  à  des  luttes  qui 
seront  une  fatigue  pour  moi,  un  désastre  pour 
autrui?...  J'ai  ouvert  une  porte  au  hasard.  Le 
hasard  est  le  dieu  des  sots.  Ma  fortune  est  sor- 
tie par  cette  porte...  J'ai  joué  comme  je  devais 
jouer,  à  la  Bourse,  qui  n'est  pas  un  tripot  plus 
déloyal  que  les  autres  tripots  ;  j'y  ai  joué  lar- 
gement... Je  dois  deux  ou  trois  cent  mille 
francs  de  différences,  je  ne  sais  pas  au  juste 
le  compte...  Quelque  jour ,  je  m'amuserai  à 
faire  sauter  cette  banque...  Quant  aux  motifs 
que  peut  avoir  M.  Peyrusse  pour  m'offrir  un 
asile,  vous  les  connaissez;  il  n'y  «n  a  point  d'au- 
tres: M.  Peyrusse  m'a  connue  enfant,  au  temps 
où  ma  sœur  était  sa  somnambule...  11  me  fait 
l'aumône. 

Elle  prononça  ce  dernier  mot  sans  baisser 
les  yeux. 

—  Il  m'aurait  donné  davantage,  reprit-elle, 
que  je  ne  lui  aurais  pas  plus  d'obligation.  Tout 
est  à  moi!  c'est  tout  ce  que  je  veux...  Mais 
ne  parlons  pas  de  cela,  Suzanne...  Je  vous  ai 
dit  que  je  savais  par  cœur  votre  histoire.  Je 
l'ai  apprise  à  cause  de  vous  et  à  cause  de  bien 
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d'autres.  Votre  histoire  passe  au-travers  de  la 
mienne.  Vous  appartenez  aux  du  Meilhan  que 
je  hais...  Vous  vous  êtes  trouvée  en  face  des 
trois  hommes  qui  ont  tué  ma  sœur  et  dont  je 
suis  Théritière...  J'avais  un  moyen  de  recher- 
che :  j'en  ai  usé...  Je  connais  Félicité  Fonta- 
net  de  la  Rochegalllon  :  je  sais,  par  conséquent, 
où  vous  avez  puisé  vos  premiers  renseignemens 
sur  ma  famille...  Permettez-moi  une  question: 
le  registre  Confidentiel  existe- t-il  encore? 

—  Je  l'ai  brillé  de  mes  propres  mains,  ré- 
pondis-je. 

—  Vous  avez  eu  tort.  On  ne  détruit  jamais 
ces  choses-là.  Je  vous  aurais  rendu  votre  Ma- 
rie pour  deux  feuilles  de  ce  confidentiel... 

—  Je  vous  prie,  l'interrompis-je;  —  par- 
lons de  Marie. 

—  Cela  ne  va  pas  tarder...  Il  faut  que  nous 
la  voyions  cette  nuit,  et  l'heure  marche...  11  y 
a  des  choses  que  je  puis  remettre  à  plus  tard... 
Ainsi,  j'attendrai  que  nous  ayons  éclairci  nos 
doutes  au  sujet  de  Marie  pour  vous  expliquer 
clairement  ma  position  vis-à-vis  de  Zoé,  et  vous 
dire  pourquoi  mes  petites  rancunes  sont  deve- 
nues une  haine  profonde...  une  haine  à  mort! 

Elle  me  vit  pâlir  et  détourner  les  yeux. 

—  Vous  devez  tout  savoir,  poursuivit-elle 
—  en  ce  moment,  je  me  borne  à  vous  dire 
que  c'est  Félicité  Fontanet  qui  m'a  révélé  vos 
rapports  avec  feu  le  vicomte  Etienne. 


PAR    PAUL    FJÉVAL.  85 

—  Je  VOUS  affirme...  coinmençai-je. 

—  Chère  petite,  m'interrompit-elle,  —  je 
croirai  tout  ce  que  vous  voudrez...  Figurez- 
vous  bien,  une  fois  pour  toutes,  que  ces  cho- 
ses me  sont  absolument  indifférentes...  Mais, 
pour  arriver  jusqu'à  la  fille  du  prince  Maxime, 
nous  suivrons  la  même  route  que  prenait  M. 
du  Rocray  pour  aller  vous  rendre  visite  toutes 
les  nuits. 

Il  y  avait  longtemps  que  mon  esprit  ne  s'é- 
tait reporté  vers  ces  nuits,  pleines  de  troubles 
et  de  mystérieuses  angoisses.  J'eus  froid  au 
cœur  et  mes  cheveux  me  firent  mal,  comme 
autrefois  quand  j'essayais  de  percer  les  ténè- 
bres qui  environnaient  mes  souvenirs. 

Je  ne  sais  pourquoi  ma  mémoire  s'élucida 
si  vivement  à  cette  heure,  mais  je  n'ai  jamais 
eu,  ni  avant  ni  depuis,  une  notion  aussi  par- 
faite de  ce  que  j'appelais  autrefois  mes  rêves. 

Il  me  sembla  voir  positivement  le  vicomte 
Etienne  ouvrir  la  porte  basse  qui  était  sous  le 
perron  et  se  glisser,  —  triste  et  morne,  — 
dans  ces  dédales  dont  les  détours  m'apparais- 
saient  dans  leur  -ensemble  pour  la  première 
fois. 

—  Marie  habite  donc  ma  chambre  ?  deman- 
dai-je,  sans  plus  songer  à  me  disculper. 

—  J'ai  lieu  de  le  croire,  me  répondit  Irène, 

—  Qui  vous  donne  lieu  de  le  croire? 

—  Un  fait   qui  m'est  connu  et  d'où  je  tire 
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des  inductions...  Je  sais,  par  un  homme  ap- 
pelé Testulier,  qui  est  le  mari  de  Félicité  Fon- 
tanet,  sous-  le  nom  de  M.  de  la  Rochegaillon^ 
—  qu'il  y  a  une  malade  dans  l'autre  aile  de 
cette  maison. 

—  Une  malade!  répétai-je  effrayée. 

—  Soyez  tranquille,  me  répondit  frêne,  — 
Marie  est  aussi  en  sûreté  chez  nos  trois  Mon- 
dors  qu  elle  pourrait  Têtre  auprès  de  son  pro-* 
pre  père...  Ne  vous  souvenez-vous  donc  plus 
du  Confidentiel?.,.  Peyrusse,  Agost  et  Rondel 
sont  les  plus  malheureux  scélérats  de  toute  1» 
terre,..  Leurs  nuits  les  punissent  des  plaisirs* 
de  leurs  jours...  Ils  ont  peur;  ils  tremblent; 
rien  ne  peut  les  rassurer...  L'idée  de  toucher 
un  cheveu  de  Marie  —  la  fille  du  spectre  qui 
les  menace  sans  cesse,  —  ne  peut  même  pas 
leur  venir. 

—  Ils  ont  bien  osé  Tenlever... 

—  Pour  se  faire  d'elle  un  rempart  contre 
les  vivans,  ma  chère  Suzanne...  Ils  savent  que 
Maxime  les  attaquera  quelque  jour...  [Leurs  ar- 
mes sont  prêtes,  et  Marie  est  leur  otage... 

—  Je  sais  donc,  reprit-elle,  —  qu'il  y  a 
une  malade  dans  l'autre  aile...  Je  sais  en  outre 
qu'on  la  cache,  puisqu'il  ne  m'a  point  été  per- 
mis de  la  visiter...  Qui  peuvent-ils  cacher  ainsi,, 
sinon  la  fdle  du  prince  Maxime? 

Tout  cela  me  semblait  plausible. 

—  Partons!  dis-je  en  me  levant. 
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—  Avez-vous  déjà  pris  ce  passage  ?  me  de- 
manda-t-elle. 

—  Jamais. 

—  Moi,  je  n  ai  pu  pénétrer  que  jusqu'aux 
caves...  La  Fontanet,  qui  venait  souvent  la  nuit 
dans  la  maison,  avait  suivi  une  fois  le  vicomte 
Etienne  jusque-là...  elle  le  vit  prendre  une  clé 
dans  un  gros  trousseau... 

Je  me  frappai  le  front. 

, —  Je  l'ai  vu,  ce  trousseau!  m'écriaî-je. 

—  Je  crois  bien,  puisqu'il  remportait  pour 
aller  chez  vous! 

—  Vous  qui  êtes  la  sœur  de  Marie-Caro- 
line Renaud,  demandai-je,  —  croyez-vous  au 
magnétisme? 

—  Non,  me  répondit-eDe  ;  —  je  ne  crois  à 
rien. 

—  Alors,  fis-je  avec  un  mouvement  du  dé- 
pit, —  vous  ne  me  comprendriez  pas...  Et, 
après  tout,  que  m'importe?...  Le  trousseau  de 
clés  est  ici,  dans  la  chambre  voisine...  Qui  cou- 
che dans  cette  chambre  ? 

—  Personne. 

—  Allons! 

Je  saisis  la  lampe  et  j'ouvris  la  porte.  — 
11  me  semblait  voir  encore  le  vicomte  Etienne 
déranger  le  coffre  à  bois  qui  était  à  gauche'  de 
sa  cheminée  et  prendre  les  clés  derrière.  — 
Je  n'avais   pourtant  jamais  vu  cela  qu'en  rêve. 

Je  dérangeai  le  coffre.   Les  clés  étaient  là. 
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La  poussière   qui  les   couvrait    disait  qu'on  ne 
les  avait  point  touchées  depuis  longtemps. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  jeter  un  long  re- 
gard tout  autour  de  cette  chambre.  C'était  celle 
que  le  vicomte  Etienne  avait  coutume  d'habiter. 
Son  petit  orgue  harmonium  était  encore  entre 
la  cheminée  et  le  lit  sans  rideaux  ni  raatefas. 
Quelques  manuscrits,  notés  de  sa  main,  gisaient 
à  terre. 

—  Ce  sont  des  chefs-d'œuvre  !  dis-je  en  les 
montrant  à  Irène. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  —  il  passait  pour 
tourner  assez  bien  la  chansonnette  vague...  le 
genre  moldo-baroque...  Cet  homme  était  un 
conte  d'Hoffmann...  Je  conçois  qu'on  l'ait  aimé. 

Je  pris  le  trousseau  de  clés  d'un  geste  brus- 
que. Irène  y  vit  de  la  colère. 

—  Ma  chère  Suzanne,  me  dit-elle,  — -  si 
vous  tenez  absolument  à  me  faire  croire  que 
l'opération  du  Saint-Esprit  toute  seule  vous  a 
appris  les  petits  secrets  de  cette  chambre... 
qu'il  n'y  avait  que  des  raj)ports  de  sorcellerie, 
de  magnétisme,  de  drôleries  somnambuHques 
ou  autres  entre  ce  malheureux  jeune  homme 
et  vous,  j'y  crois,  voilà  qui  est  une  chose  con- 
venue... Ce  sera  le  pendant  des  rapports  rigou- 
reusement administratifs  dont  se  vante  M.  Phi- 
larète  Pantois... 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  sur  sa  boîte 
d'or,  murmurai-je. 


I 
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—  Oh!  moi!  s^écria  Irène,  je  suis  une  pé- 
cheresse! Mais  la  boîte  d'or  ne  prouve  rien, 
sinon  contre  moi.  Philarèle,  le  bon  garçon, 
est  innocent  et  mourra  dans  son  innocence. 
11  a  acheté  la  boîte,  —  après  décès,  —  à  Thô- 
tel  Bullion... 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  son- 
geant que  remployé  supérieur,  malgré  le  temps 
qu'il  donnait  aux  combats  de  son  bourrelet 
contre  sa  cravate,  avait  encore  le  loisir  d'ad- 
ditionner en  sa  personne  la  vanité  de  plusieurs 
douzaines  de  dindons. 

—  Madame  la  baronne,  dis-je  au  moment 
de  passer  le  seuil,  —  il  est  convenu  que  vous 
croirez  tout  ce  que  vous  voudrez:  Gusiave  n^est 
que  mon  fiancé  ;  Dieu  n'a  pas  voulu  que  je 
fusse  sa  femme.;.  Le  prince  Maxime  a  tout  mon 
dévoùment...  Ce  malheureux  jeune  homme,  le 
vicomte  Etienne,  avait  à  la  fois  mon  respect 
et  ma  piété...  Quant  à  M.  Pantois... 

-  Il  a  probablement  votre  estime,  Suzan- 
ne... Je  ne  suis  pas  le  prophète  Daniel,  mais 
*ie  vous  absous  des  deux  mains...  Marchons! 

La  chambre  qui  venait  ensuite  avait  été  la 
retraite  des  deux  chères  petites,  Marie  et  Étien- 
nette.  Les  deux  petits  lits  restaient  à  la  place 
où  je  les  avais  vus.  Je  m'arrêtai,  prise  par  une 
éflexion. 

—  Si  Marie  est  enfermée  là-bas,  dis-je,  — 
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elle  a  dû  se  reconnaître...  Elle  était  venue  bien 
souvent  me  voir  dans  ma  chambre. 

—  Marie  est  bien  gardée,  me  répondit  Irè- 
ne, —  et  bien  cachée...  Qui  viendra  la  cher- 
cher au  lieu  même  de  Fenlèvement?...  Voici  la 
porte  par  où  Félicité,  Testulier  et  Morin  pas- 
sèrent... la  porte  q.u'on  peut  ouvrir  et  refermer 
en  dedans  seulement... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Morin?  deman- 
dai-je. 

—  C'est  le  mari  de  Marianne,  Tancienne 
femme  de  chambre  de  ma  sœur. 

—  Le  conducteur  de  la  diligence  de  Paris 
à  Sedan!   m'écriai-je. 

—  Précisément. 

—  L'homme  à  qui  Ton  fait  une  pension  de 
dix  mille  francs!... 

i      —  Quel  dommage,  murmura  Irène,  —  qu'on 
ait  détruit  ce  Confidentiel! 
Je  demandai: 

—  Savez-vous  où  est  cet  homme? 

—  Non. 

—  Cette  Marianne  vit-elle  encore? 

—  Oui. 

Nous  étions  dans  le  jardin.  Nous  avions 
laissé  la  bougie  allumée  au  bas  de  l'escalier. 
Irène  avait  une  lanterne,  —  la  lanterne  du  vi- 
comte Etienne. 

Je  me  tournai  vers  elle  en  m'arrétant  tout- 
à-coup. 
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—  Je  suis  sûre,  dis-je,  que  riiinocence 
d'Eugénie  Mutel  est  pour  vous  aussi  claire  que 
le  jour. 

Elle  fronça  le  sourcil  et  me  répondit: 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires. 
Puis  elle  ajouta  durement: 

—  C'est  toujours  un  crime  de  s'attaquer  à 
plus  fort  que  soi. 

—  Mais,  m'écriai-je,  —  c'est  moi  qui  Tai 
commis,  le  crime  ! ...  c'est  moi  qui  suis  allée 
au  parquet,  dénoncer  l'infanticide  du  boulevard 
des  Invalides. 

Irène  détournait  les  yeux. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien,  cette  Eugénie 
Mutel î...  murmura-t-elle  avec  une  sorte  de  ja- 
lousie. 

—  Je  donnerais  tout  mon  sang  pour  elle» 
dis-je  d'un  accent  qui  suppliait. 

Elle  réfléchit  un  instant. 

—  Après  tout,  miss  Suzanne,  reprit-elle, 
employant  pour  la  première  fois  cette  forme 
hostile  de  nos  anciens  démêlés,  —  peut-être 
que  je  vous  ai  mal  jugée...  Il  se  peut  que  vous 
soyez  une  de  ces  créatures  angéliques  qui  vont 
se  noyant  dans  tous  les  verres  d'eau  qu'elles 
rencontrent...  Eh  bien!  vous  n'en  aviez  pas 
l'air...  Je  comptais  sur  vous...  Mais  si  vous 
êtes  prête  à  donner  tout  votre  sang  comme 
cela    pour  une  brave  femme   du  plus  bas  aca- 
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bit...  la  nièce  du  cocher  Antoine,  je  crois,  nous 
ne  nous  entendons  plus! 

—  Mais  elle  a  été  pour  moi  plus  qu'une 
sœur!  m'écriai-je ;  —  elle  a  été  ma  mère! 

—  Assez,  miss  Suzanne!  Tout  ce  qui  est 
drame  pleureur  et  tragédie  bourgeoise  me  dé- 
plaît incomparablement...  Je  ne  fais  pas  ce 
genre-là...  Nous  sommes  ici  par  Marie,  ma 
nièce.  Elle  me  suffit  pour  acheter  voire  con- 
cours :  voilà  toute  l'affaire  présente...  Je  prends 
note  cependant  de  vos  sublimités  à  l'endroit 
de  Mme  Mutel...  Si  jamais  j'ai  besoin  de  vous, 
je  saurai  par  où  vous  tenir. 

Au  lieu  de  couper  court  en  rasant  la  mai- 
son pour  gagner  le  perron  de  gauche,  Irène 
s'engagea  dans  cette  tortueuse  allée  qui  faisait 
le  tour  du  jardin.  Nous  gagnâmes  ainsi  la  pe- 
tite porte  donnant  sur  la  rue  du  Chaume. 

Irène  la  poussa  du  pied.    Elle  était  ouverte. 

—  Quel  diable  de  métier  font  ces  coquins- 
là!  murmura-t-elle. 

Nous  sortîmes  dans  la  rue. 

—  Vous  reconnaîtrez  bien  les  fenêtres  de 
votre  ancienne  chambre?  me  demanda- t-elle. 

—  Ce  sont  Celles  qui  font  face  au  réver- 
bère, répondis-je. 

—  Allez  voir  s'il  y  a  de  la  lumière. 
J'obéis  aussitôt.  3Ies    deux  anciennes  croi- 
sées étaient  noires.    Je  revins,  et  je  dis: 

—  Il  n*y  a  pas  de  lumière. 


PAR   PAUL   FJÉVAL.  93 

Irène  semblait  réfléchir.  —  Elle  pensa  tout 
haut: 

—  Quand  nous  sommes  rentrées,  un  peu 
avant  deux  heures  du  matin,  Félicité  avait  de 
la  lumière  dans  sa  chambre ...  Maintenant,  voici 
la  porte  ouverte...  point  de  lumière  là-haut... 
Quel  diable  de  métier  font  donc  ces  gens-là  ! 

—  Venez,  me  dit-elle:  —  s'ils  sont  dehors, 
ils  y  resteront...  à  moins  qu'ils  n'éveillent  la 
concierge. 

Elle  me  poussa  dans  le  jardin  et  ferma  la 
porte  avec  la  clé  et  la  barre. 

Puis  nous  descendîmes  vers  le  perron  de 
gauche,  et  nous  entrâmes  dans  le  trou  aux 
outils  par  la  porte  basse,  qui  était  également 
ouverte. 

Irène  marcha  la  première  jusqu'au  rond- 
point  des  caves.  Je  la  suivais,  en  proie  à  une 
singuhère  émotion. 

Je  retrouvais,  dans  ce  trajet  que  je  n'avais 
jamais  fait,  et  qui  pourtant  m'était  si  connu, 
une  partie  de  ces  troubles  étranges  qui  me  ve- 
naient là-haut,  —  toujours  à  la  même  heure. 

J'avais  les  mêmes  sensations  de  vagues  ba- 
lancemens  et  de  demi-ivresse: 

Mes  souvenirs  s'élucidaient,  à  mesure  que 
cet  état  se  caractérisait  mieux. 

Tout  ce  qui  s'était  passé,  la  nuit  où  Mme 
de  Faillay  était  morte,  —  la  nuit  où  Marie  avait 
été  enlevée,  vivait  devant  mes  yeux. 
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Et  je  commençais  à  voir,  en  dehors  des  or- 
ganes de  la  vue  ordinaire. 

Je  voyais  non  seulement  le  couloir  souter- 
rain où  nous  étions,  mais  le  carré  situé  au-de- 
là de  la  porte  des  caves,  —  l'escalier,  —  les 
salles  basses,  —  et  très  confusément  ma  propre 
chambre,  où  une  femme  était  couchée  dans 
mon  lit. 

Irène  me  mit  le  trousseau  de  clés  entre  les 
mains. 

—  Guidez-moi,  maintenant,  me  dit-elle,  — 
puisque  vous  savez  la  route. 

Parmi  les  clés  qui  composaient  le  trousseau, 
je  trouvai  celle  de  la  porte  des  caves  avec  une 
surprenante  facilité.  J'ouvris.  Nous  passâmes, 
et,  sans  hésiter,  je  pris  le  couloir  ouvert  sous 
l'escalier. 

Les  salles  basses  étaient  remphes  de  cette 
odeur  humide  que  répand  l'abandon. 

En  arrivant  à  l'endroit  où  jadis  je  commen- 
çais à  entendre  le  pas  du  vicomte  Etienne  à 
travers  le  plancher,  je  fus  saisie  d'un  trem- 
blement» 

Le  son  de  mes  propres  pas  me  sembla  un 
écho. 

Si  j'eusse  été  seule,  la  frayeur  m'eût  clouée 
au  sol.    Je  sentais  cela. 

Je  m'arrêtai  pour  laisser  venir  Irène.  J'a- 
vais besoin  de  m'appuyer  sur  quelqu'un. 

Elle  me  regarda  et  me  demanda: 
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—  Est-ce  que  vous  prenez  mal? 

—  Non...  non...  répondis-je;  —  c'est  ce 
mauvais  air... 

Puis  la  seconde  vue  qui  se  réveillait  en  moi 
par  mes  angoisses  même,  devint  tout-à-coup 
moins  confuse. 

Je  vis  ma  chambre  comme  au-travers  d'un 
léger  brouillard. 

Et  je  m'écriai  : 

—  Ce  n'est  pas  Marie  qui  est  couchée  dans 
mon  lit! 

Irène  me  regardait  avec  étonnement. 

—  Celle-là  ne  joue  pourtant  jamais  la  co- 
médie !  murmura-t-elle. 

Puis,  plus  bas: 

—  Ma  sœur  la  jouait...  ma  sœur  en  est 
morte  !... 

Elle  était  très  pâle. 

—  Non  !  non  !  répétai-je  ;  —  ce  n'est  pas 
Marie. 

—  Qui  est-ce?  me  demanda -t- elle. 

—  Je  balbutiai: 

—  Si  c'était  vrai!...  si  c'était  vrai!... 

—  Je  vous  en  prie,  ajoutai-je,  —  soutenez- 
moi!...  aidez-moi  à  monter. 

Elle  me  donna  le  bras.  Nous  entrions  dans 
le  petit  escalier  dérobé. 

Sa  curiosité  était  violemment  excitée. 
Elle  répétait  à  chaque  instant:. 
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—  Qui  donc  voyez-vous?  Qui  donc  voyez- 
vous  ? 

Moi,  je  cherchais  la  clé  qui  ouvrait  la  porte 
donnant  dans  le  cabinet  où  j'avais  habitude  de 
pendre  mes  robes. 

Le  bruit  que  la  clé  fit  dans  la  serrure  n'é- 
veilla en  moi  aucun  souvenir. 

Je  ne  l'avais  jamais  entendu. 

Quand  cette  clé  grinçait,   j'étais  endormie. 

La  porte  tourna  sur  ses  gonds. 

J'étais  dans  ma  chambre. 

Je  faillis  me  trouver  mal. 

Irène  me  prit  dans  ses  bras. 

Mais  je  me  débattis.  —  Je  lui  arrachai  la 
lanterne,  dont  je  tournai  Tâme  vers  l'alcôve. 

Je  poussai  aussitôt  un  grand  cri  et  je  tom- 
'  bai  sur  mes  genoux  en  disant  : 

—  Eugénie!  ma  bonne  et  chère  Eugénie!... 


VI 

Comment  Eugénie  Mulel  avait  quitté  la  prison  de  Ciairvaux. 

Je  craignais  de  faire  encore  un  rêve.  Je 
craignais  surtout  de  mourir  avant  de  l'avoir 
pressée  contre  mon  cœur.  —  Car  je  ne  sais 
quelle  faiblesse  me  tenait  par  tous  les  mem- 
bres, et  il  me  semblait  que  le  souffle  allait  me 
manquer. 
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C'était  bien  ma  pauvre  Mutel,  mon  Eugénie 
si  bonne  et  si  dévouée! 

Après  Gustave,  je  n'avais  pas  de  plus  grande 
affection  en  ce  monde.  Je  Taimais  véritable- 
ment comme  si  elle  eût  été  ma  nière. 

J'avais  eu  besoin  de  tout  mon  courage  pour 
obéir  aux  ordres  de  Maxime,  pour  ne  point 
courir  à  Clairvaux  dès  mon  arrivée  en  France, 
pour  me  sevrer  de  ses  baisers  et  des  chères 
larmes  que  nous  eussions  versées  ensemble. 

Cette  expression  :  je  l'aimais  comme  ma  mère, 
n'a  point  chez  moi  cette  portée  banale  qu'on 
lui  donne  dans  l'entretien  de  tous  les  jours. 
Je  n'avais  point  de  mère,  et  ma  pauvre  âme 
souffrait  d'un  insatiable  besoin  de  tendresse. 

Je  l'avais  rencontrée,  mon  Eugénie,  souve- 
nez-vous-en, lecteur,  dans  une  circonstance  grave. 
Sous  des  dehors  communs,  derrière  des  allures 
un  peu  vulgaires,  elle  m'avait  montré  tout  de 
suite  son  cœur  d'or. 

Pour  débuter,  elle  m'avait  aidée  à  faire  une 
bonne  action. 

Puis,  elle  m'avait  recueillie.  J'avais  été  sa 
famille.    Et  comme  elle  m'avait  aimée! 

Ceux  qui  sont  isolés  ici-bas  cherchent  à  se 
créer  des  Hens.  Combien  de  fois  n'avais-je  pas 
essayé  de  m'attacher?  Ici,  cela  s'était  fait  tout 
seul.  —  J'ai  des  larmes  dans  les  yeux  en  son- 
geant à  nos  bonnes  causeries.    J'étais   sa  fille, 

III  7 
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sa  fille  chérie  et  adorée.  Elle  était  à  la  fois  iça 
mère  et  ma  sœur. 

Ce  n'était,  comme  le  disait  Irène,  qu'une 
sage-femme,  et  c'était  la  nièce  d'un  domestique. 
Mon  Dieu!  je  serais  bien  mal  venue  à  faire  de 
la  fierté.  Je  ne  sais  personne  qui  soit  parti 
de  plus  bas  que  moi.  —  Cependant,  je  n'ai  point 
cherché  mes  liaisons  parmi  les  pareilles  d'Eu- 
génie Mutel. 

On  m'a  fait  une  place  dans  le  monde  bien 
au-dessus  de  mon  mérite.  La  Providence  m'a 
donné  une  famille  d'alliance  où  les  honneurs 
abondent;  j'ai  porté  des  titres,  et  si  je  ne  les 
ai  plus,  c'est  que  j'ai  préféré  le  nom  de  mon 
Gustave  au  grand  nom  que  j'ai  déposé  intact 
3ur  un  cercueil. 

Mais  rougir  d'Eugénie  ou  seulement  ne  point 
m'honorer  hautement  de  l'amour  filial  que  j'ai 
pour  elle  me  semblerait  le  crime  lâche  et  sans 
nom  de  l'enfant  qui  renie  le  sein  qui  Ta  porté! 

C'est  mon  cœur  et  mon  bonheur,  cette  double 
tendresse  qui  a  résisté  à  tout  et  qui  ne  mourra 
pas  avec  mon  corps  périssable.  Gustave  et 
Eugénie  seront  avec  moi  aux  pieds  de  Dieu. 

Nous  sommes,  à  nous  trois,  un  groupe  in- 
séparable. Le  sang  n'a .  pas  fait  le  nœud  qui 
nous  unit  à  jamais:  c'est  le  cœur!... 

Hélas  !  il  y  avait  bien  de  la  tristesse  dans 
ma  joie.  | 

Comme  elle  était  changée,   et  que  ce  court! 
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espace  de  temps  avait  pesé  cruellement  sur  sa 
tête  ! 

La  dernière  fois  que  je  l'avais  vue,  c'était 
encore  une  jeune  femme,  et  quand  elle  s'habil- 
lait le  dimanche,  au  temps  où  nous  vivions  en- 
semble, pour  me  conduire  au  spectacle  ou  me 
forcer  à  prendre  Fair,  je  me  souviens  que  les 
commis  en  goguette,  voyant  en  nous  deux  sœurs, 
disaient  souvent  sur  notre  passage: 

—  Deux  belles  petites  brunes! 

Car  ils  sont  hardis  et  même  un  peu  inso- 
lens,  le  jour  du  Seigneur,  ces  pauvres  garçons, 
condamnés  au  respect  du  public  pendant  toute 
la  semaine. 

Eugénie  souriait  si  franchement!  Elle  avait 
une  bonne  humeur  si  expansive  et  si  piquante  ! 

Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  comment  je  la  re- 
connus ainsi  du  premier  coup  d'œil.  C'était 
une  vieille  femme  au  visage  terreux  et  ridé, 
entouré  de  cheveux  gris  épars. 

Tout  malheur  porte  avec  soi  le  respect  au- 
quel il  a  droit. 

Mais  quand  Tinfortune  a  pour  origine  Ter- 
reur de  la  justice  humaine,  je  ne  sais,  il  me 
semble  que  le  respect  devrait  tenir  du  culte. 

Le  juge  est  un  homme;  tout  homme  peut 
se  tromper.  Je  hais  la  déclamation  stupide  qui 
met  le  cadavre  de  Calas  sur  un  tombereau  pour 
en  faire  une  machine  de  guerre  sociale. 

A  cela,  les  tribuns   ne  peuvent   rien.    Dieu 
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seul  pourrait,  s'il  le  voulait,  guérir  notre  failli- 
bilité  profonde. 

Mais  je  ne  regarde  pas  un  juge  sans  me 
dire:  Combien  cet  homme  doit  être  grand  dans 
son  cœur,  lucide  dans  son  intelligence,  pur  et 
candide  dans  sa  conscience! 

Combien  cet  homme  doit  être  élevé  au-des- 
sus du  vulgaire  niveau  ! 

Qu'est  un  soldat  victorieux  auprès  d'un  juge 
intègre  ? 

Je  mets  le  front  du  juge  presque  aussi  haut 
dans  ma  vénération  que  la  tête  du  prêtre  lui- 
même  ! 

Et,  s'il  m'est  donné  parfois  de  sonder  le 
cœur,  l'intelligence  et  la  conscience  de  ces  pon- 
tifes civils ...  Mais,  encore  une  fois,  ce  sont  des 
hommes,  et  ce  lûonde  tout  entier  n'est  qu'une 
passagère  épreuve. 

Ce  qui  serait  beau,  ce  qui  serait  humain,  ce 
qui  serait  chrétien,  ce  serait  de  voir  un  jour, 
au  pied  d'une  colonne  de  granit  où  seraient 
inscrits  ces  mots:  A  Lesurque,  victime  d*une 
erreur  judiciaire,  tous  les  magistrats  de  la 
France,  avec  leurs  robes  rouges  ou  noires,  age- 
nouillés et  découverts. 

On  purifie  bien  l'église  où  un  meurtre  a  été 
commis.... 

Elle  dormait.  —  Des  larmes  brillaient  dans 
les  rides  de  ses  joues.  —  Elle  avait  la  figure 
tournée  de  mon  côté. 
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Ses  cheveux  gris,  qui  s'échappaient  de  sa 
coiffe,  s'éparpillaient  sur  Toreiller. 

Mon  cri  l'éveilla.  S'il  n'éveilla  personne  autre, 
c'est  qu'elle  était  seule  dans  la  maison. 

Je  la  vis  ouvnY  les  yeux  et  regarder  tout 
autour  d'elle. 

Ce  fut  alors  surtout  que  je  constatai  le  ra- 
vage profond  opéré  par  cette  année  de  martyre. 

Je  sentis  mes  yeux  et  mes  joues  s'inonder 
de  larmes. 

Je  voulus  lui  tendre  mes  bras. 

La  lanterne  s'échappa  de  mes  mains  et  roula 
sur  le  parquet.  L'âme,  tournée  de  mon  côté, 
m'envoya  tous  ses  rayons.  Ce  dut  être  pour 
ma  pauvre  Eugénie  comme  une  apparition  qui 
sortait  des  ténèbres. 

Elle  se  souleva  sur  le  coude.  —  Elle  re- 
garda. —  Ses  orbites  creuses  me  firent  peur. 

Je  l'entendis  qui  murmurait: 

—  C'est  encore  un  rêve!... 

Elle  avait  donc  bien  souvent  rêvé  de  moi! 

Les  sanglots  m'aveuglaient  et  m'étouffaient  ; 
je  ne  pouvais   ni   bouger  ni  me  faire  entendre. 

Il  ne  faut  point  que  le  lecteur  s'étonne  si  je 
n'ai  pas  parlé  encore  d'Irène. 

Aussitôt  qu'Irène  avait  reconnu  que  la  per- 
sonne couchée  dans  le  lit  n'était  pas  Marie,  elle 
s'était  renfermée  dans  un  mutisme  complet  et 
dans  une  indifférence  absolue.  —  Du  moins 
lui  plaisait-il  qu'il  en  parût  ainsi. 
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Elle  m'avait  entendu  prononcer  le  nom 
d'Eugénie.  Je  crois  qu'elle  n'était  pas  sans  avoir 
vu  Eugénie  à  la  prison  ou  lors  du  procès. 

Elle  ne   manifesta  ni  surprise  ni  désappoin-^ 
tement.  .^ 

Elle  s'assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  porte 
et  ne  donna  plus  signe  de  vie. 

Moi,  je  murmurai  une  seconde  fois  parmi 
mes  larmes: 

—  Eugénie!... 

—  Elle  a  parlé  !...  dit  ma  pauvre  Mutel,  dont 
la  physionomie  prit  une  expression  de  crédulité' 
enfantine:  —  mon  Dieu!  que  m'annoncez-vous, 
par  cette  vision? 

Elle  se  couvrit  tout-à-coup  le  visage  de  ses. 
mains. 

—  Est-ce  qu'elle  va  mourir?  murmura-t- 
elle  ;  —  on  voit  ainsi  parfois  ceux  qui  vont 
mourir  !...     . 

Tout  son  pauvre  corps  maigre  eut  des  fré- 
mlssemens  sous  la  couverture. 

—  Mourir!...  répéta-t-elle  ;  —  ma  petite 
Suzanne  chérie!...  Qu'ai-je  encore  à  vous  offrir^ 
mon  Dieu!... 

Je  commençai  à  me  traîner  vers  le  lit  sur 
mes  genoux. 

Elle  ne  me  voyait  pas.  Ses  deux  mains  lais- 
saient ruisseler  ses  pleurs. 

Elle  disait: 

—  Mon   Dieu!    Dieu  de  miséricorde!    si  je 
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puis  souffrir  davantage,  donnez-moi  plus  de 
souffrance...;  mais  qu'elle  ne  meure  pas,  mon 
Dieu!...  et  que  je  l'embrasse  encore  une  fois 
avant  de  fermer  les  yeux! 

J'étais  tout  auprès  de  son  lit.  Je  pris  ses 
deux  mains,  incapable  que  j'étais  de  produire 
un  son,  et  je  les  abaissai  jusqu'à  mon  visage» 

Elle  me  toucha  en  poussant  une  plainte 
faible. 

Puis  elle  me  prit  la  tête,  à  pleins  cbeveu}^, 
elle  l'attira  vers  elle.  Sa  bouche  effleura  mon 
front. 

Elle  gémissait  ce  vague  chant  qui  monte 
du  cœur  des  mères  et  que  le  cœur  seul  com- 
prend. 

*  L'instant  d'après,  j'étais  dans  ses  bras.    Nos  • 
sanglots    se   répondaient;    nos    pleurs   se  mê- 
laient. 

—  Suzanne!  Suzanne!  ma  fille  chérie! 

—  Ma  chère!  ma  bien-aimée  Eugénie! 
Nous    fûmes    longtemps    avant    de   pouvoir 

prononcer  d'autres  paroles. 

—  Allume  la  lumière,  que  je  te  voie  bien! 
me  dit-elle  enfin. 

Je  courus  à  la  cheminée.  J'allumai'une  bou- 
gie à  ma  lanterne. 

Je  pus  remarquer  alors  qu'Irène  n'était  plus 
dans  la  chambre.  Elle  s'était  glissée  dehors  par 
la  porte  qui  communiquait  avec  l'ancienne  re- 
traite de  Mlle  Françoise. 
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Celte  porte  restait  ouverte. 
Je   revins  vers  le   lit,  tenant  à  la   main  la 
bougie. 

Eugénie  me  regarda  au  travers  de  ses  larmes. 
Tout  son  excellent  cœur  était  dans  ses  yeux* 

—  Mais  approche  donc!...  s'écria-t-elle,  — 
que  je  t'embrasse  !...  Mon  Dieu!  que  lu  es  jeune  ! 
que  tu  es  belle,  ma  Suzanne!  Comme  il  doit 
t'aimer!  comme  je  pourrais  être  encore  heu- 
reuse à  contempler  votre  bonheur! 

Je  ne  répondis  pas,  et  je  baissai  la  tête. 

—  Quy  a-t-il?  fit-elle  avec  toute  sa  viva- 
cité d'autrefois. 

—  Je  vous  conterai  cela,  Eugénie ...  Parlons 
"de  vous...  Comment  êtes-vous  ici? 

—  Ne  le  sais-tu  pas?  répliqua-t-elle;  * — 
voilà  cinq  jours  que  je  t'attends!...  cinq  longs 
jours!...  Je  ne  voulais  pas  m'échapper  de  la 
prison,  figure-toi...  C'est  quand  ils  me  dirent: 
Elle  vous  attend...  elle  la  veut... 

J'écoutais  avec  une  injexprimable  surprise. 

C'était  de  moi  qu'elle  parlait,  je  le  voyais 
bien. 

Mais  qui  lui  avait  dit  cela  :  Elle  vous  attend! 
elle  le  veut!... 

Qui  l'avait  fait  s'évader? 

Un  soupçon  terrible  me  serrait  déjà  le  cœur. 

Depuis  que  la  bougie  était  entre  elle  et  moi, 
tout  près  de  son  visage,  j'étais  bien  plus  triste, 
car  je    la  voyais  bien   mieux.    Ce   n'était  plus 
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seulement  la  lente  ruine  de  la  souffrance  que 
je  distinguais  sur  ses  traits,  c'était  un  mal  ac- 
tuel, présent  et  dont  Faction  profonde  me  sem- 
blait attaquer  sa  vie  même. 

Son  œil  était  inquiet,  sa  respiration  prompte 
et  irrégulière.  Je  voyais  sa  tempe  battre  sous 
ses  cheveux  gris. 

Elle  avait  les  lèvres  sèches  et  d'un  rouge 
violâtre,  saupoudré  de  blanc.  Son  nez  aminci 
sous-tendait  deux  rides  qui  avaient  Tair  de  com- 
primer les  narines  et  qui  pesaient  sur  les  coins 
de  sa  bouche. 

—  Qu'as-tu  à  me  regarder?  me  demandâ- 
t-elle brusquement. 

Puis,  avant  que  je  n'eusse  le  temps  de  ré- 
pondre: 

—  N'aies  pas  d'inquiétude,  fillette,  —  j'ai 
été  changée  plus  que  cela!...  Quand  j'ai  vu  que 
ce  généreux  Maxime  s'occupait  de  moi,  j'ai  re- 
trouvé la  moitié  de  mon  cœur! 

—  Ah!...  fis-je;  —  vous  croyez  donc  que 
c'est  le  prince  Maxime?... 

Elle  releva  sur  moi  ses  regards  stupéfaits. 

—  Comment!  s'écria-t-elle,  —  je  crois!... 
Qui  donc  aurait  songé  à  la  pauvre  condamnée?... 
mais,  fillette,  tu  as  lair  de  ne  pas  savoir  tout 
cela  ?... 

Elle  s'était  mise  sur  son  séant.  L'agitation 
faisait  trembler  tous  ses  membres.        ^ 

—  J'ai  3oif,    dit -elle  en  allongeant  le  bras 
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pour   prendre   un  verre   d'eau  sucrée  qui  était 
sur  sa  table  de  nuit. 

Je  lui  arrachai  le  verre  des  mains. 

—  Ah  !...  fit-elle  en  restant  bouche  béante. 
J'allai    à    la   fontaine    qui   était   derrière  la 

porte,  je   rinçai  le  verre,  je   le  remplis  d'eau 
pure  et  je  lui  rapportai. 

Je  versai  le  contenu  du  sucrier  dans  les 
cendres. 

—  Ah!...  fît-elle  pour  la  seconde  fois,  mais 
avec  un  calme  extraordinaire  :  —  je  ne  suis 
donc  pas  chez  le  prince  Maxime? 

Elle  était  de  ces  vaillantes  natures  que  la 
connaissance  du  danger  remonte. 

Quand  je  lui  eus  répondu  négativement,  elle 
me  tendit  son  bras  gauche. 

—  Tâte-moi  le  pouls,  dit-elle,  —  montre 
en  main. 

Pendant  que  j'obéissais,  elle  se  recueillit. 

—  Combien  ?  fit-elle,  la  minute  écouUée. 

—  Cent  vingt  pulsations,  répondis-je. 

—  Tous  les  autres  symptômes  y  sont,  me 
dit-elle  froidement;  —  mais  très  faibles... 

Elle  répéta  d'un  air  pensif: 

—  Très  faibles...  je  n'ai  presque  rien  pris, 
depuis  que  je  suis  ici. 

—  Dieu  soit  loué!  m^écriai-je. 

—  Mais,  me  demanda-t-elle  tout-à-coup,  — 
si  je  ne  suis   pas    chez  Maxime,    dans   quelle 
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maison  suis-je  pour  que  tu  m'y  sois  venue  cher- 
cher? 

—  Je  ne  vous  cherchais  pas,  ma  bonne 
Eugénie,  répondis-je  ;  le  prince  m'avait  défendu 
de  me  mêler  devons  avant  l'heure  où  il  devait 
recommencer  la  lutte... 

—  Ah!...  fît-elle  pour  la  troisième  fois;  — 
et  qui  donc  cherchais-tu? 

—  La  jeune  fille  du  prince  Maxime. 

—  Enlevée? 

—  Enlevée. 

—  11  est  donc  vaincu,  lui  aussi  !  murmura- 
t-elle  eu  laissant  retomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. 

Je  m'approchai  de  son  oreille  et  je  dis  tout 
bas: 

—  Pas  encore. 

—  Pourquoi  ce  mystère?  demanda-t-elle  en 
in'imitant. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seules,  répondis-je. . 
^:    Irène  dit  au  travers  de  la  porte: 

—  Je  ne  vous  écoute  pas... 
Eugénie  tressailht. 

—  Qui  a  parlé?  s^écria-t-elle. 
Ce  fut  moi  qui  répondis: 

—  Madame  la  baronne  d'Avray. 
:          —  Et  nous  sommes? 

Hp   —  Chez  M.  Peyrusse. 

I^"»    Ses  lèvres  se  contractèrent  et  ses  yeux  mon- 

1    trèrent  leur  blanc  tout  entier. 
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J'allai  à  la  porte. 

—  Vous  permettez?  dis-je  à  Irène  avant  de 
la  fermer. 

Mon  accent  était  impérieux. 

—  Je  permets,  me  répondit-elle,  —  mais 
faites  vite...  nous  n'avons  plus  que  dix  minutes. 

Je  fermai.  Je  revins  au  chevet  d'Eugénie, 
et,  parlant  à  la  hâte: 

—  Maxime  est  à  Paris,  lui  dis-je;  — je  ne 
Tai  pas  vu.  Ce  qu'ils  ont  tenté  contre  vous 
prouve  quelle  frayeur  ils  ont  de  vous  et  de  lui... 
Ne  mangez  pas...  ne  buvez  pas...  feignez  de  n'a- 
voir conçu  aucun  soupçon ...  Je  ne  sais  pas 
comment  je  ferai,  mais,  fallût-il  me  perdre  cent 
fois,  je  jure  que  je  vous  sauverai! 

Elle  m'attira  sur  son  cœur.  Nous  restâmes 
embrassées. 

Irène  se  précij)ita  dans  la  chambre  et  me  dit: 

—  En  route!  Ils  montent  l'escalier! 

Je  donnai  un  dernier  baiser  à  Eugénie  et  je 
ramassai  la  lanterne. 

Comme  nous  repassions  la  fenêtre  coupée, 
nous  pûmes  entendre  Testulier  ivre  qui  jurait. 
Félicité  lui  répondait  en  grondant.  M.  et  Mme 
de  la  Roche-Gaillon  avaient  passé  la  nuit  dans 
le  monde... 

Nous  sortîmes  comme  nous  étions  entrées. 

Dès  que  nous  fûmes  dans  l'escalier,  mille 
doutes     me    vinrent    assiéger.      Je    me   posai 
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cette    question    dans   le   trouble    de  ma  cons- 
cience : 

Y  avait-il  réellement  tentative  d'empoisonne- 
ment, à  Faide  de  l'arsenic,  sur  la  personne 
d'Eugénie  Mutel? 

Ou  bien  était-ce  purement  une  de  ces  idées 
qui  naissent  du  choc  même  de  deux  fièvres  et 
qui,  un«e  fois  nées,  grandissent  tout-à-coup,  jus- 
qu'à dominer  despotiquement  toutes  les  autres 
pensées  ? 

Notre  trouble  était  extrême.  Nous  pouvions 
nous  tromper.  Mais  il  y  avait  une  argumenta- 
tion si  logique  et  si  terrible  en  faveur  de  nos 
soupçons  ! 

Du  moment  que  le  prince  Maxime  et  moi 
nous  étions  étrangers  à  l'évasion  d'Eugénie,  ce 
devait  être  le  résultat  de  quelque  sombre  ma- 
chination. Elle  n'avait  pas  d'autres  amis  que 
nous. 

D'ailleurs,  comme  je  m'en  doutais  déjà  et 
comme  je  pus  m'en  assurer  plus  tard,  c^était 
à  l'aide  de  notre  nom  qu'on  l'avait  décidée  à 
fuir. 

C'avait  été  chose  bien  facile.  Dans  la  maison 
de  Clairvaux ,  elle  avait  déjà  gagné  le  respect 
général.  On  la  regardait  comme  une  sainte. 
Nul  ne  songeait  à  la  surveiller.  Avec  deux  ou 
trois  billets  de  banque ,  on  avait  clos  les  yeux 
qui  ne  pouvaient  absolument  se  fermer  gratis, 
et  la  porte  grande  ouverte  avait  donné  passage 
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à  la  prisonnière  déguisée,   au  bras  de  Mme* de 
la  Roche-Gaillon. 

Quel  pouvait  être  le  dessein  de  ces  libéra- 
teurs ennemis?  Que  veulent  les  Grecs  quand 
ils  font  des  présens? 

A  Clairvaux,  Eugénie  vivait.  Tant  qu'Eu- 
génie vivait,  il  y  avait  une  menace  sur  la  tête 
de  ces  trois  hommes  qui  étaient  devenus  riches 
tout-à-coup  en  Tannée  182S. 

J'étais  dans  le  même  cas  qu'Eugénie.  Mon 
tour  devait  venir. 

Et  mon  tour  n'eût  pas  tardé  si  longtemps 
peut-être,  s'ils  avaient  su  tout  ce  que  savait 
Irène. 

La  Fontanet  n'avait  certes  pas  osé  leur  par- 
ler du  Confidentiel, 

Voilà  ce  que  je  me  disais.  Mon  opinion 
s'affermissait,  loin  de  s'ébranler. 

Et  déjà  je  cherchais  des  preuves  pour  ac- 
cuser. 

Les  preuves,  je  les  avais  détruites  moi- 
même  en  rinçant  le  verre  et  en  renversant  le 
sucre  en  poudre  qui  était  dans  le  sucrier. 

Quelques-uns  demanderont  : 
\^  —  Pourquoi  sortir,    alors?    Est-il  possible 
^e  penser    qu'on   abandonne    ainsi    aux   mains 
des  assassins    un   être    aussi  chèrement  aimé? 
On  reste,  on  combat,  on  meurt  s'il  le  faut... 

Certes,  certes,  certes  !  Mais,  encore  une  fois, 
nous  ne  sommes  pas   au   théâtre!  Nous  som- 
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mes  dans  la  réalité  même  de  la  vie.  Les  grands 
mots,  les  grandes  enjambées  ni  les  grands 
gestes  ne  peuvent  rien  à  ces  situations  qui  se 
nouent  entre  des  êtres  en  chair  et  en  os,  dans 
de  vraies  maisons,  en  dehors  de  tout  décor  de 
toile  peinte. 

L'hôtel  du  Rocray  ne  ressemblait  pas  mal, 
je  Favoue,  à  un  hôtel  de  théâtre.  Il  avait  des 
trappes  et  des  dessous,  —  mais  le  machiniste 
manquait. 

Si  nous  faisions  une  pièce,  nous  resterions, 
nous  combattrions,  nous  mourrions,  s'il  le  fal- 
lait, —  et  il  arriverait  bien  quelque  chose,  au 
bon  moment,  pour  nous  tirer  de  peine. 

Mais  ici,  voyez  comme  j'étais  entourée! 

D'un  côté,  Irène.  Pensez-vous  qu'elle  fût 
disposée  à  me  porter  secours? 

De  l'autre,  Testulier  et  Félicité  Fontanet: 
deux  scélérats  capables  de  tout! 

Et,  au  miheu  de  tout  cela,  ma  pauvre  Eugé- 
nie qui  ne  pouvait  ni  s'aider  ni  se  mouvoir. 

L'idée  d'emporter  Eugénie  m'était  bien  venue. 
Elle  ne  pouvait  manquer  de  me  venir.  Mais  il 
y  avait  Irène. 

L'idée  de  rester!  L'idée  de  combattre!  — 
Pauvreté  profonde  des  fictions!  C'est  tout  ce 
qu'il  faut  peut-être  pour  amuser  la  cohue  le 
dimanche;  mais  ôtez  la  bonne  volonté  obstinée 
du  spectateur,  et  vous  aurez  compassion  du 
spectacle  ! 
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11  y  avait  quelque  chose  de  bien  plus  fort 
que  l'idée  de  rester,  que  l'idée  de  combattre. 

Quelque  chose  de  bien  plus  simple  sur- 
tout : 

A  cinquante  pas,  la  sentinelle  du  Mont-de- 
Piété  se  promenait  l'arme  au  bras.  —  Je  n'a- 
vais qu'à  l'appeler. 

Mais  Eugénie  Mutel  était  une  condamnée! 
une  fugitive! 

Et,  à  part  cette  sentinelle,  je  déclare  que 
rien  n'était  possible,  rien!  car  j'avais  vis-à-vis 
de  moi  cette  puissance  qui  est  la  grande  magie 
de  notre  siècle:  l'argenr. 

Eugénie  pouvait  me  glisser  entre  les  doigts 
comme  une  chimère.  J'avais  ou  je  croyais  avoir 
des  raisons  pour  craindre  tout,  même  la  justice, 
cette  suprême  sauvegarde! 

Et,  d'ailleurs,  la  justice  ne  va  pas  comme 
cela  un  train  de  poste.  Testulier,  coquin  résolu 
et  désespéré,  avait  le  temps  de  frapper  cent 
fois  avant  l'arrivée  de  la  justice. 

L'idée  de  la  sentinelle  était  tellement  la 
meilleure,  c'est-à-dire  la  plus  simple,  la  moins 
romanesque,  que  je  dus  y  revenir  sous  une 
autre  forme.  Mais  il  fallait  aller  chercher  et 
non  point  appeler.  Il  falhait  surtout  et  à  tout 
prix  ne  point  éveiller  les  soupçons.  Il  y  avait, 
dans  cette  maison  même,  de  quoi  faire  dispa- 
raître Eugénie,  et  Dieu  sait  où  nous  Teussions 
rtitrouvée  ! 
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Je  nrarrétai  à  l'expédient  le  plus  terre-à- 
terre  qui  se  puisse  imaginer. 

Je  fis  dessein  d'aller  trouver  Philarète  Pan- 
tois, remployé  supérieur  de  la  Préfecture. 

J'aimais  mieux  voir  Eugénie  prisonnière  de 
la  loi  que  captive  entre  les  mains  de  ces  mi- 
sérables. 

M.  Pantois  devait  me  remplacer  la  senti- 
nelle. 

Je  le  connaissais  à  peine.  11  ne  s'était  pas 
montré  à  moi  sous  un  aspect  très  héroïque; 
mais  derrière  ses  innombrables  ridicules,  j'avais 
cru  découvrir  un  fonds  d'honnêteté  et  un  bon 
cœur. 

Et  puis,  je  n'avais  pas  le  choix. 

Je  suivis  Irène,  recommandant  ardemment  à 
Dieu  ma  pauvre  Eugénie. 

J'étais  sûre  d'avoir  au  moins  quelques  heu- 
res devant  moi,  car  une  femme  dans  la  posi- 
tion d'Eugénie  peut  ne  point  boire  et  ne  point 
manger  pendant  plusieurs  heures,  sans  exciter 
les  soupçons. 

Irène  ne  m'avait  point  vu  rincer  le  verre. 
Du  moins,  je  le  croyais. 

A  l'égard  d'Irène,  j'étais  tranquille. 

Elle  me  dit,  quand  nous  fûmes  au  bas  dé 
r escalier  : 

—  J'ai  parcouru  toutes  les  chambres;  — 
j'ai  visité  les  moindres  recoins...  je  ne  sais  pas 
où  ils  ont  mis  cette  jeune  Marie... 

III  «  * 
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Elle  s'arrêta  pour  me  regarder. 

—  Mais,  reprit-elle  après  quelques  instans, 
—  je  vous  tiens  mieux  encore  par  celle-là  que 
par  Marie! 

Puis,  fronçant  le  sourcil  et  reprenant  sa 
marche,  elle  ajouta: 

—  Vous  Taimez  bien!  j'ai  vu  cela!...  C'est 
comme  un  sort  sur  moi!...  personne  ne  veut 
m^aimer  ! ... 


VII 

Où  la  belle  Irène  me  fait  sa  confession. 

Quand  nous  sortîmes  par  la  porte  basse, 
ouverte  dans  le  mur  latéral  du  perron,  l'aube 
éclairait  déjà  confusément  le  jardin.  Je  revis 
ces  grands  massifs  tristes,  ces  troncs  noirs  que 
couronnait  maintenant  un  épais  feuillage;  je 
reconnus  les  lignes  nobles  et  mélancoliques  de 
la  façade. 

—  Cela  a  beaucoup  de  cachet,  me  dit  Irène  ; 
—  c'est  bien  plus  stylé  que  la  place  Royale... 
On  pourrait  tirer  grand  parti  de  cela...  Mais  la 
rue  de  Rambuteau  a  ricoché  comme  un  boulet, 
pour  avoir  touché  un  mur  d'or...  Ce  pauvre 
vieux  palais  est  condamné...  Vous  ne  m'écoutez 
pas,  Suzanne... 

—  J'avoue,  madame,  répondis-je,  que  mon 
esprit  est  ailleurs. 
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Elle  passa  mon  bras  sous  le  sien. 

—  Vous  croyez  toutes  que  je  n'ai  pas  de 
cœur!  murmura-t-elle;  —  eh  bien!  c'est  pour 
pleurer  que  j'ai  quitté  cette  chambre...  Oui... 
vous  vous  aimez  bien...  et  ce  doit  être  bon  de 
s'aimer  ainsi  ! 

Je  n'osais  pas  la  regarder.  J'avais  vaguement 
ridée  qu'elle  voulait  me  tromper. 

Elle  me  montra  de  loin  la  porte  du  jardin. 

—  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je 
l'avais  fermée?  me  demanda-t-elle. 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse: 

—  Vous  ne  comptiez  pas  là-dessus,  c'est 
évident!...  Ont-ils  voulu  acheter  son  silence 
par  un  bienfait?...  En  notre  dix-neuvième 
siècle,  une  séquestration  est  bien  difficile... 
même  quand  on  a  le  Pérou  dans  ses  coffres... 
Mais,  pourtant,  cela  s'est  vu...  Que  prétendez- 
vous  faire  de  ce  grand  secret,  ma  chère  Su- 
zanne? 

—  Je  vous  jure,  madame,  que  je  n^en  sais 
rien  moi-même,  répondis-je. 

—  Si  Maxime  n'avait  pas  été  se  casser  le 
cou  à  Naples...  commença-t-elle. 

Elle  s'interrompit  et  reprit: 

—  Mais  celui-là  n'est  pas  à  craindre...  En- 
trez, Suzanne! 

Nous  avions  remonté   le  perron  de  droite. 
.  Elle  replaça  elle-même  la  lourde  barre  qui  fer- 
mait la  porte  en  dedans. 
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Quand  nous  fûmes  au  haut  de  Tescalieiy,  elle 
me  demanda: 

—  Voulez-vous  vous  mettre  au  lit? 

Je  la  regardai  avec  une  sorte  d'égarement. 

—  Remettez-vous,  Suzanne,  ma  chère  en- 
fant, remettez-vous,  me  dit-elle  ;  —  qui  sait  si 
je  ne  vous  serai  pas  d'un  grand  secours  en 
tout  ceci?...  Je  vous  aime  assez  pour  aimer 
un  peu  cette  pauvre  femme... 

—  Madame...  murmurai-je. 

J'aurais  dû  feindre  une  joyeuse  surprise; 
j^aurais  dû  exprimer  ma  reconnaissance  avec 
chaleur.  —  Mais  c'est  à  peine  si  je  saisissais 
le  sens  de  ses  paroles. 

Mon  esprit  travaillait  à  vide. 

Mon  cerveau  ressassait  avec  une  fatigue 
inouïe  toutes  les  idées  qui  l'avaient  traversé 
depuis  une  heure.  —  Je  voulais  maintenant 
tout  tenter.  —  Je  m'accusais  d'avoir  fui  lâche- 
ment. 

Je  n'avais  pas  ma  raison. 

Irène  me  fit  entrer  dans  sa  chambre  et  sou- 
leva la  couverture  de  'son  lit  : 

—  Moi,  je  peux  rester  levée,  me  dit-elle;  — 
couchez-vous. 

—  Me  coucher!...  répétai-je  d'un  air  aba- 
sourdi. 

—  Vous  en  avez  besoin,  Suzanne;  —  j'ai 
beaucoup  de  choses  à  vous  dire...  des  choses 
que  je  n'aurais  peut-être   pas  osé  vous  confier 
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si  je  n'avais  eu  que  Marie  pour  vous  enchaîner... 
mais  que  je  puis  vous  dire  maintenant...  com- 
plètement... sans  réticences...  car  la  chaîne  est 
plus  forte... 

—  Oui...  oui...  —  murmurai-je;  —  vous 
pouvez  tout  me  dire  à  présent! 

C'étaient  des  paroles  machinales.  —  Je  ne 
saurais  expliquer  le  sens  que  j'y  attachais. 

Elles  tirent  merveille. 

Irène  eut  son  orgueilleux  sourire,  puis  toute 
sa  physionomie  prit  une  expression  de  sincère 
pitié. 

—  Suzanne!  ma  petite  Susanneî  me  dit- 
elle,  —  que  vous  êtes  folle  de  ne  pas  vous 
donner  à  moi!  Je  vous  le  dis  comme  cela  est: 
vous  êtes  la  dernière  personne  que  je  puisse 
aimer  ou  haïr. 

— \  Et  pourquoi  me  haïriez-vous  ?  deman- 
dai-je. 

—  Parce  que  je  peux  vous  aimer. 

—  Si  je  vous  disais  :  sauvons  cette  pauvre 
femme... 

—  Pourquoi  non,  Suzanne?  m'interrompit- 
elle;  —  mais  c'est  un  pacte,  cela...  et  songez 
que  si  je  fais  quelque  chose  pour  acheter  votre 
appui,  ce  sera  générosité  pure...  J'aurais  votre 
appui  sans  cela—  vous  ne  pouvez  faire  autre- 
ment qu^  de  me  l'accorder...  vous  êtes  à  moi 
si  vous  aimez  cette  femme... 
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—  Si  je  l'aime,  mon  Dieu!...  balbutiai-je 
en  pleurant. 

—  Qu*aurais-je  à  faire,  poursuivit  Irène, 
pour  rouvrir  les  portes  de  la  prison  de  cette 
femme?...  Il  me  suffirait  de  prononcer  un  mot. 

Je  ne  sais  pas  comment  je  retins  le  cri  de 
mon  âme. 

Plus  je  réfléchissais,  et  je  réfléchissais  san& 
cesse,  —  plus  je  désirais  cela. 

C'était  le  seul  refuge. 

Je  ne  sais  pas  comment  ces  paroles  ne  tom- 
bèrent pas  malgré  moi  de  ma  bouche: 

—  Plût  à  Dieu  qu'elles  se  rouvrissent  à  l'ins- 
tant même,  les  portes  de  sa  prison! 

Je  gardai  le  silence. 

Mon  émotion  terrible  était  pour  Irène  l'ef- 
froi produit  par  sa  menace.  Elle  prenait  le 
change. 

'  —  Ce  mot,  poursuivit-elle,  —  je  ne  le 
prononcerai  pas,  Suzanne...  à  moins  que  vous 
ne  m'y  forciez. 

Ma  tête  tomba  sur  ma  poitrine. 

—  Il  faut  que  je  parte!  m'écriai-je  tout  à 
coup. 

—  Pour  aller  où?  me  demanda  Irène  qui 
me  retenait  par  les  deux  mains. 

—  Je  ne  sais,.,  fis-je;  —  l'hais  il  faut  que 
je  parte. 

Elle  me  regarda  d'un  air  inquiet.    » 

Je  pense  que    sa  crainte  était  tout  bonne- 
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ment  que  je  ne  fusse  trop  perdue  pour  la  bien 
comprendre  en  ce  moment. 

—  Il  faut  rester,  Suzanne,  me  dit-elle,  com- 
me on  parle  aux  enfans;  —  ne  m'avez-vous 
pas  entendue?  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire. 

Je  me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil  au  pied 
du  lit. 

Je  venais  de  regarder  la  pendule. 

Elle  marquait  quatre  heures  du  matin. 

Or,  voici  encore  une  chose  dont  ne  tien- 
nent jamais  compte  les  fictions  agencées  à  plai- 
sir: ce  sont  les  infiniment  petits  obstacles,  les 
entraves  qui  n'ont  pas  l'épaisseur  d'un  cheveu, 
qui  arrêtent  incessamment  nos  plus  fougueux 
élans. 

On  franchit  une  muraille,  quand  on  n'a  pas 
peur  de  se  casser  le  cou;  —  mais  on  s'em- 
bourbe dans  un  fossé. 

C'est  presque  toujours  le  vulgaire  caillou 
qui  fait  broncher  la  cheval  fier  et  vite,  lancé 
à  pleine  course.  ' 

Je  pouvais  bien  braver  Irène  et  lui  dire:  Je 
ne  veux  pas  vous  écouler;  —  mais  je  ne  pouvais 
faire  qu'un  employé  supérieur  de  la  préfec- 
ture fût  visible  à  quatre  heures  du  matin! 

,  Voilà  de  ces  fils  d'araignée  qui  vous  garrot- 
tent comme  un  câble.    . 

J'avais  trois  heures  à  attendre  ;  trois  heures 
pour  le  moins.   Il  ne  devait  faire  jour,  chez  le 
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membre    élégant    de    la   jeune    administration 
qu'entre  sept  et  huit  heures. 

Cesi  pour  cela  que  je  m'assis. 

Irène  me  crut  subjugée  et  vaincue. 

Elle  roula  une  bergère  et  s'assit  auprès  de 
moi. 

—  Suzanne,  me  dit-elle  d'un  ton  qui  eût 
forcé  mon  attention  en  tout  autre  moment,  ce 
qui  vient  de  se  passer  me  dispense  de  tout 
ménagement.  Il  n'est  pas  en  moi  d'abuser  d'u- 
ne situation  comme  celle  où  je  vous  vois,  mais 
ce  serait  folie  que  de  n'en  point  user...  J'a- 
buserais si  je  faisais  de  vous  une  esclave  sans 
salaire...  Je  veux  user,  c'est-à-dire  vous  don- 
ner le  bénéfice  des  coups  que  vous  porterez 
dans  ma  querelle. 

Veuillez  remarquer  une  chose  qui  est  tout 
en  faveur  de  notre  alliance.  Je  n'ai  rien  contre 
vos  amis;  rien  contre  cette  malheureuse  fem- 
me qui,  tout  à  l'heure,  m'a  inspiré  un  vérita- 
ble intérêt...  rien  contre  Marie...  et  ce  n'est 
pas  assez  dire  :  j'aime  Marie,  ma  nièce ,  pour 
l'amour  de  sa  mère,  ma  bonne  et  chère  sœur... 
Je  servirai  Marie  très  volontiers,  dans  tout  ce 
qui  ne  sera  point  contraire  à  l'accomphsse- 
ment  de  mon  oeuvre. 

Mon  œuvre  accomplie,  je  serai  la  mère  de 
Marie,  si  l'on  veut. 

Restent  donc  les  du  Meilhan.  Je  ne  puis  dire 
que  je  les  haïsse.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
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€u  de  haine  pour  personne.  La  haine  impli- 
que Famour.    Je  n'ai  jamais  aimé. 

Mais  je  crois  que  ma  haine  serait  terrible. 
Suzanne,  —  comme  mon  amour  eût  été  sans 
bornes  dans  ses  délicatesses  et  dans  ses  dé- 
Youemens. 

C'est  moi  qui  dis  cela.  Je  vous  laisse  libre 
d'accepter  ou  de  ne  pas  accepter  mes  paroles. 

Les  du  Meilban  m'ont  fait  un  peu  de  bien  et 
beaucoup  de  mal.  C'est  une  race  amoindrie; 
ce  sont  de  pauvres  gens  qui  ont  dans  leurs 
veines  la  lie  du  sang  des  chevaliers. 

Ne  prenez  pas  la  peine  de  les  défendre,  al- 
lez, Suzanne;  je  ne  les  attaquerai  point... 

Vous  souvenez-vous  d'une  nuit,  —  j'étais 
jeune  alors  et  bien  belle,  —  d'une  nuit  où  tous 
ces  gentilshommes  me  prenaient  pour  une 
Jeanne  d'Arc,  —  d'une  nuit  où  la  mère  du  roi 
de  France  me  promettait  le  titre  de  comtesse 
avec  la  main  de  Georges,  —  ce  chevalier? 

J'aurais  été  Jeanne  d'Arc  aussi  bien  qu'au- 
tre chose,  Suzanne.  J'étais  sur  le  point  de 
croire,  et  je  n'ai  jamais  tremblé. 

Pourquoi  furent-ils  vaincus?  —  Je  regrette 
passionnément  ce  roman  de  Walter  Scott  dont 
j'aurais  été  Firréprochable  héroïne.  J'eusse  fait 
une  belle  châtelaine);  j'avais  l'esprit  et  la  figu- 
re qu'il  faut  pour  briller  à  la  cour...  C'eût  été 
un  sort  bien  vulgaire,  mais  je  m'en-  serais  con- 
tentée. 
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Je  vous  le  dis:  j'allais  aimer  Georges.  J'au- 
rais converti  Maxime  lui-même  si  j'avais  pu 
aimer! 

Maxime!  voilà  un  bel  et  grand  ennemi!  Qu*a 
donc  ce  Gustave  pour  que  vous  ayez  continué 
de  l'aimer  après  avoir  vu  Maxime? 

M'écoutez-vous,  Suzanne  ? 

—  Oui,  répondis-je,  —  je  vous  écoute. 

C'était  vrai  pour  un  peu.  J'avais  la  percep- 
tion de  ses  paroles.  Au  travail  désespéré  de 
mon  cerveau  avait  succédé  un  abattement 
lourd. 

Je  ne  cherchais  plus  qu\ine  chose  dans  ma 
tête:  l'adresse  de  Philarète  Pantois. 

Il  me  l'avait  dite  :  j'en  étais  sûre,  mais  je 
Pavais  oubliée. 

Je  me  souvenais  de  tout  ce  qui  était  à  l'en- 
tour  du  fait  même.  Je  me  souvenais  surtout 
du  petit  calcul  hygiénique  que  Philarète  m'a- 
vait confessé.  Il  avait  choisi  son  logement  à 
une  demi-heure  de  la  préfecture ,  pour  se 
donner  chaque  jour  la  nécessité  d'un  exercice 
modéré. 

Grâce  à  cette  gymnastique  quotidienne,  il 
entretenait  la  douce  fraîcheur  de  ses  joues. 

Mais  la  rue,  mais  le  numéro... 

Tout  cela  était  au  seuil  de  ma  mémoire  et 
n'y  voulait  point  entrer. 

—  Voug  faites  bien  d'écouter,  Suzanne,  re- 
prit Irène;  —  je  n'aurai  probablement  pas  oc- 
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casion  de  vous  répéter  ma  leçon  deux  fois... 
et  si  vous  ne  m'avez  pas  bien  comprise,  ce  se- 
ra tant  pis  pour  nous  deux  î 

Je  prêtai  malgré  moi  un  peu  plus  d'atten- 
tion. 

Elle  attira  vers  elle  un  petit  guéridon  qui 
supportait  une  papeterie.  Elle  disposa,  tout  en 
parlant,  une  plume  et  un  cahier  de  papier  à 
lettre.  Elle  trompa  sa  plume  dans  Tencre  et 
traça  rapidement  une  demi -douzaine  de  li- 
gnes. 

—  Je  fais  ceci,  me  dit-elle,  —  de  peur  d'ou- 
bli. C'est  pour  vous.  Aujourd'hui  même  vous 
recevrez  une  invitation  pour  vous  rendre  à 
cette  bicoque  qu'on  appelle  encore  Thôtel  du 
Meilhan. 

Mon  regard  Tinterrogea.  Elle  répondit  à  cette 
question  muette. 

—  Les  du  Meilhan  sont  ruinés  à  plate  cou- 
ture. 

—  Comment  ceja?  m'écriai-je. 

J'avais  déjà  entendu  parler  de  cette  ruine. 

—  Ah!  fit-elle  en  riant,  —  vous  voici  éveil- 
lée, miss  Suzanne...  c'est  heureux...  Cela 
s'est  fait  tout  simplement  parce  que  je  l'ai 
voulu. 

—  Cette  magnifique  fortune ... 

—  Bah!  tout  au  plus  deux  millions  en  ter- 
res... en  comptant  les  retenues  de  maman 
marquise   et  les  biens  du  comte  Henri...     Sa- 
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vez-vous  qu'il  n'y  a  guère  de  bouchées  là- 
dedans  ? ...  Avec  quatre  ou  cinq  cent  mille 
francs  de  dettes,  un  Pidoux  pour  conseil  et 
un  joli  garçon  comme  notre  Gaston,  la  chose 
étonnante  c'est  que  cela  ait  duré  si  longtemps  ! 

—  Gaston  s'est  donc  tout-à-fait  perdu? 
murmurai-je  avec  tristesse. 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Avouez,  me  dit-elle,  —  que  vous  avez 
bien  manquer  de  le  trouver! 

Elle  poursuivit  sérieusement: 

—  C'eût  élé  le  plus  grand  bonheur  qui  pût 
advenir  à  cette  pauvre  famille.  L*amour  de 
Gaston  pour  vous  est  une  des  jolies  choses 
que  j*aie  vues  en  ma  vie.  C  était  comme  une 
fatalité  couleur  de  rose.  Il  ne  faut  jamais  ré- 
sister à  cela.  En  épousant  Gaston,  Suzanne, 
vous  eussiez  tout  uniment  sauvé  vos  bienfai- 
teurs. 

Elle  appuya  sur  ce  dernier  mot: 

—  Et  Lily?  objectai-je.^ 

—  Oh!  l'ennuyeuse  et  larmoyante  petite 
fille!...  Je  ne  l'ai  jamais  vue  qu'avec  le  bout 
du  nez  rouge  et  les  yeux  gros  comme  des 
noix!...  Lily  eût  été  pleurer  au  couvent...  Il 
n'y  aurait  «u  que  le  couvent  de  malade! 

J'aime  mieux  Zoé,  ma  parole  d'honneur! 
bien  que  ce  soit  ma  rivale.  Zoé  est  laide,  elle 
n'a  pas  d'esprit,  mais  il  y  a  des  jours  où  elle 
porte    bien    sa    toilette...     Elle    m'a    vaincue; 
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c'est  quelque  chose ...  On  peut  frapper  sur 
Zoé...  Sur  Lily,  ce  serait  conscience!  Loin  de 
lui  nuire,  je  lui  ai  rendu,  je  l'espère,  un  bien 
bon  office,  car,  maintenant  que  Gaston  a  tout 
mangé,  il  va  revenir  se  marier  en  famille... 
Ce  sera  sa  pénitence... 

• —  Saviez-vous  que  Zoé  est  Mme  Georges  du 
Roncier*'^  s'interrompit-elle  négligemment. 

Je  tombai  littéralement  de  mon  haut,  etj'ou- 
bhai  pour  un  instant  mes  autres  préoccupa- 
lions. 

—  Vous  disiez,  m'écriai-je,  —  qu^il  vous 
fallait  les  trois  cent  mille  livres  de   rentes    de 

'M.  du  Roncier! 

Elle  me  fît  un  petit  signe  de  tête  bref  et  af- 
firmatif. 

Nous  restâmes  la  moitié  d'une  minute  à  nous 
regarder. 

Elle  souriait.  —  J'avais  froid  jusque  dans  la 
moelle  des  os. 

—  Je  crois  que  vous  ne  me  connaissez  pas 
encore,  Suzanne,  dit-elle  encore  très  froide- 
ment. 

—  J'ai  peur,  en  effet...  commençai-je. 

—  N'achevez  pas...  vous  sortez  de  votre 
rôle...  vous  devez  craindre  de  m'offenser... 
En  regardant  de  trop  près  les  du  Meilhan,  ne 
perdez  pas  de  vue  Eugénie  Mutel  ! ... 

En  disant  cela,  elle  caressait  mes  cheveux. 
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Je  sentais  grandir  en  moi  une  haine  furieu- 
se contre  cette  femme. 

Je  baissai  les  yeux  et  je  murmurai: 

—  Madame,  vous  avez  raison. 

—  J'ai  toujours  raison,  reprit-elle,  parce  que 
je  garde  toujours  mon  sang-froid...  Il  n'y  a 
qu'une  faiblesse  vraiment  dangereuse  chez  la 
femme  :  c'est  la  colère.  Tout  ce  que  je  fais  est 
calculé:  comment  pourrais-je  m'en  repentir? 
Je  n'étais  pas  en  colère  quand  j'ai  lâché  sur  ce 
pauvre  petit  Gaston  ma  meute  de  grands  lé- 
vriers, comme  j'appelle  cinq  ou  six  vicomtes- 
ses sans  préjugés  qui  ont  gagné  leurs  titres  à 
la  bataille...  Je  lui  ai  tout  fourni,  ma  chère, 
même  l'usurier,  —  un  bien  charmant  jeune  hom- 
me, —  un  peu  poète,  ■ —  qui  lui  a  donné  du  métal 
d'Alger  pour  son  pauvre  vieil  or  vendéen... 
J'avais  besoin  de  les  ruiner,  je  vous  prie  bien 
de  le  croire:  sans  cela,  je  ne  m'en  serais 
point  donné  la  peine... 

Mais  je  ne  veux  point  jouer  avec  vos  senti- 
mens,  Suzanne:  vous  seriez  capable  de  per- 
dre patience.  Je  continue  avec  tout  le  sérieux 
que  mérite  une  si  pathétique  histoire. 

L'oncle  de  Georges,  M.  Lemonnier-Duron- 
cier,  avait,  comme  vous  le  savez  bien,  refusé 
son  consentement.  Georges  était  amoureux 
€omme  il  peut  l'être,  maintenant  qu'il  pèse 
cent  quatre-vingt-douze  livres  et  qu'il  est 
parvenu   à  inscrire  ses  cigares   sur  son  agen- 
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da...  Vous  comprenez?  Georges!  notre  san- 
glier de  Saint-Pliilibert!...  Enfin,  elle  le  te- 
nait... Moi,  je  tenais  Toncle  par  toutes  sortes 
de  filières...  Rondel  et  Peyrusse  m'ont  été 
très  utiles  dans  cette  affaire-là...  Mais  soyez 
tranquille!  je  ne  leur  en  garde  aucune  espè- 
ce de  reconnaissance:  ils  restent  mes  débi- 
teurs... Zoé  eut  une  inspiration  superbe!  Je 
vous  dis  qu'elle  n'est  pas  absolument  sans 
valeur...  Elle  fit  semblant  de  mourir:  cela 
.  réussit  presque  toujours  ... 

—  Mlle  du  Meilhan ,  interrompis-je  malgré 
moi,  —  est  incapable  d'une  comédie  semblable! 

—  C'est  votre  avis,  miss  Suzanne...  Moi, 
J'ai  une  meilleure  idée  de  Zoé ...  C'est  la  seule 
chose  vraiment  spirituelle  qu'elle  ait  faite  en 
sa  vie...  Pidoux  vint  me  dire  cela...  Mais  il 
me  répugne  un  peu,  cet  homme  politique... 
Je  fis  comme  vous,  je  ne  crus  pas...  Il  y  a 
dans  quelque  coin  de  ce  vaste  Georges  un  pe- 
tit reste  de  roman  naïf:  genre  Ducray-Dumi- 
nil...  Le  mariage  in  extremis,  qui  satisfait  la 
conscience,  tout  en  vous  laissant  parfaitement 
garçon,  lui  parut  un  expédient  délectable... 
On  demanda,  ma  foi,  le  consentement  de  l'on- 
cle, qui  dit  oui,  cette  fois,  comme  on  en  voie 
les  gens  paître...  Le  curé  de  Sainte- Valère 
fut  mandé ...  Il  n'y  avait  aucun  motif  de  refu- 
ser le  mariage  religieux...  Maman  marquise 
répandit  des  averses  de  larmes,  et  Tonton  mar- 
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quis,  quoiqu'il  soit  bien  déchu,  le  brave  hom- 
me, se  souvient  toujours  avec  plaisir  de  cette 
attendvissante  cévèmonie. 

Sous  cette  feinte  légèreté  d'Irène,  il  y  avait 
une  rancune  profonde. 

La  rage  sourde  lui  sortait  par  tous  les  pores. 

Son  sang-froid  n'était  que  delà  forfanterie. 

Moi,  j'avais  une  idée  fixe  en  l'écoutant.  Je 
songeais  à  la  ruine  des  du  Meilhan. 

Fallait-il  prendre  les  paroles  prononcées  au 
pied  de  la  lettre  ?  La  misère  était-elle  là  véri- 
tablement? La  misère!  dans  cette  pauvre  res- 
pectable maison  où  toute  force  manquait  pour 
résister  ou  pour  se  relever? 

J'avais  le  cœur  navré  en  songeant  que  ma- 
man marquise  manquait  peut-être  déjà  de  ces 
petis  luxes,  de  cet  innocent  superflu  qui  étaient 
pour  elle  autant  de  besoins.  L'idée  de  Tonton 
marquis  assis  à  une  table  sans  sucreries  me 
mettait  les  larmes  aux  yeux... 

Mais    que  cette  Irène  me  faisait  horreur  et  , 
que   je  me  proposais   contre  elle  une  furieuse 
bataille! 

Elle  me  regardait  en  souriant.  —  Je  crois 
qu'elle  lisait  en  moi. 

Elle  considérait  comme  impossible  à  briser 
la  chaîne  qui  me  liait  à  elle. 

Le  jour  était  tout  grand.  Cinq  heures    ve- 
naient de  sonner  à  la  pendule. 
*  Il  y  a  bien  peu  de  femmes  qui  restent  belles 
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au  jour  levant,  après  la  fatigue  de  la  nuit 
passée  hors  du  lit. 

Irène  n  était  pas  belle,  elle  était  splendide. 

Son  front  rayonnait  la  force  et  la  jeunesse. 

Il  fait  bon  haïr  celles  qui  sont  ainsi  armées 
de  pied  en  cap.  On  peut  frapper  à  cœur  joie^ 
quand  le  moment  de  la  lutte  est  venu,  ces 
créatures  que  rien  n^a  su  vaincre,  pas  même 
le  temps,  cet  invincible  ! 

Hélas  !  frapper  !  où  étaient  mes  armes  ? 
Je  n'avais  que  ma  vaine  colère.  J'étais  un 
pauvre  Troyen  en  face  d'Achille  invulnérable  ! 

Et  pourtant,  en  moi,  la  guerre  était  décla- 
rée. Il  ne  me  répugnait  plus  de  promettre  et 
de  tromper.  Cette  femme,  pour  moi,  c'était 
l'esprit  du  mal.  Il  me  semblait  que  tout  était 
permis  contre  cette  femme. 

Je  me  souv  iens  que  je  m'écriai  tout-à-coup. 

—  Boulevard  Poissonnière!...  une  demi- 
heure  de  che  min  ! ...  C'est  bien  cela  ! 

—  Qu'est-  ce  donc  ?  me  demandait  Irène  et 
fixant  sur   moi  ses  regards  inquisiteurs. 

Je  restai  interdite,  tremblant  qu'elle  n'en 
deviné  ma  pensée. 

Je  venais  de  retrouver  l'adresse  de  Phila- 
rète  Pantois,  qui  se  donnait  le  plaisir  de  des- 
cendre tous  les  jours  la  rue  Montorgueil  et  de 
traverser  les  halles  pour  faire  de  l'exercice 
en  gagnant  son  bureau. 

Heureusement  pour  moi ,  Irène  ne  sava  it 
m  9 
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pas  mon   entrevue  récente  avec  Philarète  Pan- 
tois.    Elle  ne  songea  point  à  lui. 

Comme  elle  insistait,  je  répondis  au  hasard. 

—  Eugénie  a  an  cousin  qui  est  capitaine. 

—  Chef  d'escadron,  rectifia  Irène  ;  —  un  très 
bel  homme...  Est-ce  qu^il  demeure  de  ce 
côté-là  ? 

—  Autrefois...  murmurai-je. 

— -  Croyez-moi,  m'interrompit- elle;  —  ne  fai- 
tes pas  d'imprudences  pour  cette  Mme  Mutel. 
Il  nV  a  qu'une  personne  au  monde  qui  puisse 
vous  servir:  c'est  moi. 

Elle  sonna  très  fort  à  plusieurs  reprises  et 
appela  en  même  temps: 

—  Germaine  ! 

La  servante  qui  nous  avait  reçues,  lors  à 
notre  arrivée,  se  présenta  en  peignoir  de  nuit 
et  les  yeux  gros  de  sommeil. 

—  Germaine,  lui  dit  Irène,  —  vous  dormirez 
à  demain  la  grasse  matinée,  si  cela  vous  plaît 
—  aujourd'hui,  j'ai  besoin  de  faire  remettre  à 
bonne  heure  cette  lettre  à  son  adresse. 

—  Je  m'habille  et  je  pars,  répondit  Ger- 
maine. 

Elle  vint  prendre  la  lettre  que  sa  maîtresse 
avait  écrite  devant  moi.  J'essayai  de  lire  la 
suscription.  Il  me  sembla  reconnaître  le  nom 
de  Pidoux  sur  l'enveloppe. 

Germaine  sortit  comme  Irène  lui  disait: 


I 
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—  Ne  soyez  pas  longue  à  votre  toilette  ... 
vous  prendrez  une  voiture  sur  le  boulevard. 

—  Les  voilà  donc  mariés!  reprit-elle  en 
se  tournant  vers  moi  î  —  c'était  un  joli  coup  !... 
Je  ne  Tappris  que  le  lendemain,  et  je  me  crus 
perdue,  car  je  n'avais  pas  encore  étudié  à  fond 
cette  partie  de  nos  codes  qui  s'occupe  du 
mariage...  J'en  étais  toujours  à  ce  mot  sacre- 
ment, qui  me  semblait  exprimer  la  consécra- 
tion même  du  lien  matrimonial...  J*ai  été  trop 
longtemps  dans  cette  Vendée:  cela  m'a  donné 
des  préjugés  de  l'autre  monde...  Je  courus 
chez  mon  avocat;  il  me  dit  que  la  bénédiction 
donnée  par  M.  le  curé  avait  juste  la  valeur  du 
bon  billet  de  La  Châtre...  La  loi  civile  ne  con- 
naît que  M.  le  maire...  Figurez-vous.  Suzanne, 
que  je  me  suis  parfois  moquée,  dans  mes  livres, 
de  ce  monsieur  en  habit  noir,  ordinairement 
très  laid,  qui,  tout  occupé  de  ses  propres  af- 
faires, songeant  au  prix  des  reports  et  à  la 
baisse  de  la  veille,  unit  un  homme  à  une  fem- 
me en  répétant  une  leçon  qui  l'ennuie.  Mais 
comme  c'est  beau,  Suzanne!  et  combien  je 
me  répens  de  mes  moqueries!  Sans  ce  pa- 
ganisme bourgeois,  à  quoi  servirait  l'habileté 
chez  une  femme?  Le  premier  ange  venu  pour- 
rait jeter  la  laisse  autour  du  cou  d^un  homme... 

Je  mis  de  mon  côté  toutes  les  convenan- 
ces, j'attendis  un  jour,  deux  jours,  une  se- 
maine, pour  voir   si  Mme  Georges  du  Roncier 
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tiendrait  sa  promesse.  Car  la  femme  qui  se 
marie  de  cette  sorte  promet  implicitement  de 
mourir. 

Mais  Zoé,  comme  je  le  pensais  bien,  jugea 
à  propos  de  se  rétablir  très  vite. 

Elles  sont  toutes  ainsi.  Il  y  a  une  phrase 
pour  cela  :  „I1  ne  lui  fallait  qu  un  peu  de  bon- 
„heur,  et,  de  même  que  la  jeune  plante  incli- 
„née  relève  la  tête  aux  brises  humides  du  soir, 
„etc.,  etc....*' 

Le  mariage  est  un  arrosoir  à  l'usage  de 
toutes  ces  jeunes  plantes  inclinées. 

Le  jour  ^oii  elle  quitta  le  lit,  j'entrai  ;en 
campagne.  Voyez-vous,  Suzanne,  je  suis  fâchée 
que  vous  n'ayez  pas  assisté  à  cette  joute.  Je 
n'ai  pas  été  droit  à  mon  ennemi,  moi,  pour  le 
frapper.  Cela  donne  de  l'odieux.  J'ai  fait  com- 
me les  sauvages  qui  tracent  un  cercle  fatal 
autour  de  la  victime  désignée  à  leur  haine, 
qui  brûlent  des  forêts  sur  son  passage,  qui 
ébranlent  des  montagnes  au  dessus  de  sa  tête, 
qui  empoisonnent  le  fleuve  où  elle  se  désaltère, 
et  qui  soufflent  le  mortel  maléfice  dans  l'air 
même  qu'elle  respire. 

J^ai  soulevé  un  monde.  J'ai  ruiné  sa  famille; 
j'ai  attaqué  son  honneur;  je  lui  ai  ravi  pour 
toujours  Taff'ection  de  l'homme  qu'elle  appelait 
son  époux. 

La  famille  où  elle  devait  entrer  voit  en  elle  j 
la  comédienne    habile   et  hardie   qui  a  joué  ce  m 
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Jeu  de  la  mort  pour  trois  cent  mille  livres  de 
rentes. 

Vous  connaissez  bien  le  faubourg  Saint- 
Germain?  Le  faubourg  Saint-Germain  a  com- 
mencé, comme  toujours,  à  se  ranger  du  coté 
de  Topprimée.  Il  a  reconnu  le  mariage  reli- 
gieux; il  a  reçu  dans  ses  salons  Mme  Georges 
du  Roncier,  et,  une  fois,  —  c'est  ma  seule 
blessure,  —  j*ai  été  insultée  par  cette  femme 
auprès  de  qui  vous  jouâtes  le  double  rôle  de 
Lucine  et  de  Corybante...  Mme  la  comtesse  de 
Champmas-d'Argail  voulut  me  chasser  de  chez 
elle... 

La  folle!  Elle  m'a  demandé  pardon,  —  à 
genoux,  —    en  pleurant. 

Comme  si  j'étais  de  celles  qui  pardonnent! 

Une  autre  fois,  une  autre  femme  voulut 
aussi  se  dresser  contre  moi.  Vous  la  connais- 
sez encore.  C'est  l'accouchée  du  boulevard  des 
Invalides:  Mme  Edmond  de  Gérin. 

La  folle!  la  folle!  son  mari,  qui  est  un  hom- 
me d'esprit.  Ta  traînée  chez  moi.  Elle  m'a  fait 
des  excuses. 

Je  n'excuse  rien  ni  personne.  J'attends... 

Mais  à  quoi  bon  me  vanter?  Je  suis  sûre 
que  vous  commencez  à  me  comprendre.  La  fa- 
mille de  Georges  est  pour  moi,  par  Rondel  et 
Peyrusse.  Le  faubourg  Saint-Germain  est  à 
moi.  —  Les  du  Meilhan  doivent  le  loyer  de 
leur  hôtel   et   ne   le    peuvent   point  payer.  — 
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Georges  est  plus  amoureux  de  moi  que  jamais  : 
il  ne  voit  plus  sa  femme.  —  Gaston  est  traqué, 
démoralisé,  perdu:  je  crois  quil  vendrait  son 
nom  pour  un  souper  de  six  mois  à  la  Maison- 
d'Or.  —  Zoé  ne  sera  jamais  Mme  du  Roncier 
devant  la  loi...  Je  suis  victorieuse!  je  tiens  sous 
mes  pieds  ceux  qui  ont  été  mes  maîtres... 

Elle  s'arrêta  et  mit  sa  main  sur  mon 
épaule. 

—  Que  pensez-vous  de  tout  cela,  Suzanne  ? 
me  demanda-t-elle. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  je  souffrais  à  l'en- 
tendre. 

Il  se  faisait  en  moi  une  confusion  singulière 
entre  riiorrible  danger  d'Eugénie  Mutel  et  la 
détresse  de  mes  bienfaiteurs. 

Ma  tête  se  brisait.  —  Je  voyais  à  la  fois  le 
pâle  visage  d'Eugénie  avec  ses  yeux  creux 
et  ses  cheveux  blanchis ,  —  et  au  loin ,  dans 
une  brume,  un  pauvre  groupe:  deux  jeunes 
filles  et  deux  vieillards,  tous  quatre  la  tête 
baissée. 

11  me  semblait  que  maman  marquise  et 
Tonton  marquis  pleuraient  en  me  tendant  leurs 
bras  tremblans. 

—  Est-ce  que  le  Meilhan  est  vendu?  de- 
mandai-je  au  lieu  de  répondre  à  Irène. 

—  11  y  a  beau  temps!  me  répondit-elle  ;  — 
Peyrusse  a  fait  des  lots  dans  le  parc...  Ce  bon 
M.  Pidoux  en  a  acheté  un  petit. 
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Je  sentis  que  le  sang  me  montait  à  la  gorge 
et  m'étouffait. 

—  Et  qu'avez-vous  besoin  de  moi  !  m'écriai- 
je,  —  n  êtes-vous  pas  satisfaite  de  tant  de  mal- 
heurs 1 

Elle  sourit. 

—  Il  faut  que  je  sois  la  femme  de  Georges, 
me  dit-elle. 

—  Vous  voulez   donc  tuer  Zoé? 

—  Non  pas!...  je  veux  épouser  de  son  vi- 
vant!... cela  se  peut  très  bien...  la  loi  est  for- 
melle ! 

—  Et  vous  prétendez  me  faire  servir?... 

—  Oui,  m'interrompit-elle,  —  je  le  pré- 
tends... positivement...  à  cause  d'Eugénie  Mutel. 

Mes  mains  se  crispaient.  Je  me  tenais  à 
quatre  pour  ne  point  la  saisir  à  la  gorge. 

L'effort  que  je  faisais  pour  me  contenir 
m'épuisait. 

Elle  voyait  cela  parfaitement.  —  Elle  sou- 
riait toujours. 

—  Quel  plaisir  de  m'étrangler,  n'est-ce  pas, 
ma  pauvre  Suzanne?...  murmura-t-elle. 

11  y  avait,  en  vérité,  de  la  compassion  dans 
son  accent. 

—  Mais,  répétai-je  d'une  voix  brisée,  — 
que  voulez-vous  de  moi!  que  voulez-vous  de 
moi! 

—  Voilà,  me  répondit-elle  en  cessant  de 
sourire  ;  —  je  vous  jure,  Suzanne,   que  je  suis 
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fâchée  de  vous  faire  de  la  peine...  Il  me  reste 
un  coup  à  porter...  De  ce  coup  dépend  pro- 
bablement mon  mariage,  car  Georges  est  resté 
innocent  en  cessant  d'être  chevalier...  Il  croit  à 
la  vertu  de  sa  femme... 

—  Eh  bien  !  fis-je. 

~  Eh  bien!  ces  petites  lettres  à  Léon  que 
j^'avais  conservées  ne  valent  rien...  j'ai  mieux 
que  cela...  L'histoire  de  votre  dernière  nuit 
au  château  du  Meilhan...  le  pavillon  isolé  au 
bout  du  jardin...  le  rendez-vous  avec  le  prince 
Maxime... 

—  Mais  ce  serait  une  infâme  calomnie!  m^é- 
criai-je. 

—  Je  ne  crois  pas...  D'ailleurs,  il  le  faut... 
Songez  quen  me  résistant,  vous  frappez  Eugé- 
nie Mutel!... 


vni 

m, 

D^un  apparlement  de  garçon. 

La  pendule  marquait  sept  heures. 

—  Ma  bonne  Suzanne,  me  dit  Irène,  —  vous 
venez  d'avoir  une  petite  attaque  de  nerfs...  je 
•crois  que  vous  avez  perdu  connaiss<ince  un  ins- 
tant... Vous  avez  bien  tort  de  prendre  les  cho- 
ses ainsi  à  cœur...  Comment  vous  trouvez-vous 
maintenant? 
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J'étais  comme  ivre. 

La  mémoire  de  ce  qui  s'était  passé  était  en 
moi  très  confuse. 

Je  pris  mon  front  à  deux  mains  et  je  ne 
répondis  point. 

Irène  poursuivit: 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  veux  pas  insister. 
Le  sujet  que  nous  avons  traité  s'est  trouvé  pé- 
nible pour  vous.  Il  n'y  a  point  de  ma  faute... 
Maintenant  que  nous  sommes  parfaitement  con- 
venues de  nos  faits... 

—  De  quoi  sommes-nous  convenues  ?...  bal- 
butiai-je. 

—  Cela  va  vous  revenir,  ma  chère  Suzanne, 
répliqua-t-eJle  avec  bonté  ;  —  ne  vous  fatiguez 
pas  à  chercher...  Et  dites-vous  bien,  pour  le 
repos  de  votre  conscience,  que  vous  avez  fait 
tout  ce  que  avez  pu...  le  hasard  vous  a  mise 
en  face  d'une  personne  à  qui  on  ne  résiste  pas: 
voilà  tout. 

Elle  ôta  son  coin-du-feu  et  commença  à  se 
déshabiller  devant  moi. 

—  Je  suis  très  lasse,  me  dit-elle,  —  vous 
permettez?...  Je  vais  me  mettre  au  ht  et  repo- 
ser quelques  heures...  S'il  vous  plaît  d'en  faire 
autant,  je  puis  vous  donner  l'hospitalité...  Si 
vous  aimez  mieux  rester  debout,  voici  des  li- 
vres: ils  ne  sont  pas  de  moi...  Enlin,  si  vous 
avez  quelque  chose  à  faire  au  dehors,  je  vous 
laisse  entièrement  libre...  Faites  en  sorte  seule- 
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ment,  je  vous  prie,  de  rentrer  chez  vous  dans 
la  journée  ;  vous  y  trouverez  de  mes  nouvelles... 
je  me  souviens  de  votre  adresse. 

Elle  ouvrit  sa  couverture  et  se  glissa  entre 
ses  draps. 

—  A  bientôt,  Suzanne!  fit-elle  en  fermant 
les  yeux  tout  de  suite. 

Quelques  minutes  après,  elle  dormait  paisi- 
blement. 

Je  restai  un  instant  à  la  contempler  si  belle. 
Son  sommeil  était  calme  comme  celui  d'un  en- 
fant. 

Qui  pourrait  nier  cependant  la  conscience? 

Mais  qui  pourrait  nier  que  l'homme  est 
doué  du  sens  de  voir. 

Et  qui  n'a  rencontré  des  aveugles  de  nais- 
sance? 

Il  y  a  des  êtres  qui  sont  dépourvus  d'un 
sens. 

Ceux  à  qui  manque  la  conscience  passent 
dans  la  vie  comme  des  fléaux. 

Cette  belle  créature  n'avait  point  de  cons- 
cience. 

Je  sortis.  Dans  la  rue,  je  ne  voyais  rien. 
J'allai  au  hasard.  Je  montai  dans  la  première 
voiture  qui  passa. 

—  Boulevard  Poissonnière  !  dis-je  au  cocher. 
Il  me  demanda  le  numéro. 

Je  ne  le  savais  pas. 

Il  dut  me  prendre  pour  une  folle. 
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Dans  la  voiture,  j'essayai  de  me  recueillir. 
Irène  avait  raison.  Tout  me  revint.  La  lumière 
se  fit  dans  ma  mémoire  avec  une  soudaine  vio- 
lence. 

Eugénie  !  Les  du  Meilhan  !  Que  de  menaces 
et  quel  deuil! 

Et  comment  faire,  mon  Dieu  !  pour  protéger 
ceux  que  j'aimais! 

Je  ne  savais  pas  seulement  ce  que  j'allais 
dire  à  M.  Pantois.  Je  ne  savais  pas  surtout 
de  quel  secours  il  pouvait  m'être.  Je  l'ai  dit: 
je  le  jugeais  bon  au  fond  ;  mais,  lors  de  Tenlè- 
vement  de  Marie,  sa  conduite  avait  été  bien 
étrange.    Il  avait  montré  de  la  peur. 

Dans  notre  société,  organisée  comme  elle 
Test,  ce  n'est  pas  une  vaillance  ordinaire  qu'il 
faut  pour  s'attaquer  à  l'argent.  Et  M.  Pantois 
n'avait  vraiment  pas  la  tournure  d'un  chevalier 
d'aventures. 

Pourtant,  j'espérais.  —  C'était  sans  doute 
parce  qu'il  est  dans  notre  nature  d'espérer 
quand  même. 

Le  cocher  m'arrêta  au  coin  du  boulevard. 
Je  le  payai,  résolue  à  frapper  successivement 
à  toutes  les  portes. 

Je  ne  savais  pas  si  c'était  à  droite  ou  à 
gauche.  La  baraque  des  voitures  de  place,  qui 
venait  de  s'ouvrir,  me  montra  son  cadran.  Il 
marquait  huit  heures  moins  un  quart.    J'entrai 
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au  n*^  1.    Je  demandai  M.  Pantois.    Le  concierge 
me  toisa  des  pieds  à  la  tête. 

—  Tiens  !  tiens  !  fit-il  ;  —  ça  ne  lui  arrive 
pas  souvent! 

Puis,  ôtant  sa  casquette  en  souriant: 

—  Le  grand  escalier,  me  dit-il  ;  —  essuyer 
ses  pieds ,  S.  V.  P.,  —  au  quatrième  au-dessus 
de  l'entresol...  là  où  s*arrête  le  tapis...  la  porte 
à  droite. 

J'avais  trouvé  du  premier  coup!  La  bonne 
chance  allait-elle  me  revenir? 

Comme  j'essuyais  mes  pieds  avec  soin,  se- 
lon la  recommandation  du  concierge,  il  courut 
après  moi. 

—  Si  c'était  un  effet  de  lui  monter  ses  let- 
tres? me  dit-il. 

Il  y  en  avait  trois,  et  un  journal:  le  Con- 
seiller des  Dames. 

C'était  un  beau  petit  escalier  bourgeois  avec 
rampe  d'acajou,  très  propre  et  tapis  étroit,  un 
peu  limé.  Le  tapis  montait  en  effet  jusqu'au 
cinquième  étage,  mais  il  était  de  moquette  au 
premier  et  au  second,  de  simple  laine  au  troi- 
sième, de  toile  cirée  au  quatrième  et  au  cin* 
quième. 

Le  tapis,  dans  ces  ruches  de  la  demi-for- 
tune, est  un  luxe  tout-à-fait  symbolique. 

La  porte  à  droite  avait  un  joli  cordon  de 
sonnette  avec  un  pied  de  biche  tout  neuf. 
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Je  sonnai.  —  On  tira  un  ressort  comme 
dans  les  loges  de  concierge.    J'entrai. 

Il  n'y  avait  personne  dans  l'antichambre  qui 
était  petite,  mais  d'une  exemplaire  propreté; 
personne  dans  la  salle  à  manger,  conquettement 
meublée;  personne  dans  le  salon,  mignon  comme 
un  boudoir  et  tout  entouré  de  jolies  femmes, 
—  à  rhuile. 

Les  derniers  souvenirs  de  la  régence  appar- 
tiennent^ à  la  jeune  administration. 

Au  moment  même  où  je  mettais  le  pied 
dans  ce  riant  séjour,  une  voix  cassée  sortit  de 
la  chambre  voisine  et  demanda: 

—  Est-ce  vous,  Eugène  Maillet? 

Ceci  est  encore  un  des  charmes  de  la  vie 
chez  les  employés  supérieurs. 

Moyennant  quelque  étrenne,  ils  ont  pour  va- 
lets de  chambre  les  plus  beaux  garçons  de  bu- 
reau de  France  et  de  Navarre. 

Je  m'approchai  de  la  porte,  et  je  répondis  : 

—  C'est  moi...  Suzanne  ! 

—  Non  !  n'non  ! ...  fit  M.  Pantois,  qui  me 
parut  être  encore  dans  son  ht;  —  Suzanne?... 
C'est  que  j'en  ai  tant  connu  de  Suzanne....  Su- 
zanne qui? 

—  Suzanne  Lodin. 

—  Attendez...  n'n'non!...  attendez!  s'écria- 
t-il  précipitamment;  —  donnez-moi  le  temps... 
Diable!... 
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Puis,  comme  s'il  eût  parlé  à  quelqu'un  dans 
sa  chambre: 

—  Par  ici,  Minette...  Allons!  un  peu  vive- 
ment!... Et  le  châle  de  nuit...  et  les  pantou- 
fles... faisons  disparaître  tout  cela! 

Tout  haut: 

—  Je  suis  à  vous,  ma  chère  enfant...  non... 
n'non!...  dans  deux  secondes! 

Entre  haut  et  bas: 

—  Voyons,  Minette!...  c'est  comme  cela 
qu'on  compromet  les  gens  ! 

La  Minette  de  Philarète  Pantois  était  un 
être  de  raison,  une  pure  création  de  sa  poéti- 
que cervelle.  11  'finit  par  la  gronder  cruelle- 
ment, mais  elle  ne  lui  répondit  pas. 

Il  y  a  des  employés  supérieurs  qui  pous- 
sent le  talent  jusqu'à  imiter  la  voix  de  Mi- 
nette. 

Ces  hommes  à  la  poupée  disent  très  bien  : 

—  Mon  Dieu!  mon  ami,  je  ne  peux  aller 
plus  vite!...  11  me  semble  pourtant  que  je  dois 
craindre  autant  que  toi  de  me  compromettre... 
Si  mon  mari... 

Car  Minette  est  toujours  mariée. 

Que  d'esprit  chez  ces  fleurs  animées  de  la 
bureaucratie  ! 

Quand  Minette  fut  partie  avec  son  châle  de 
nuit  et  ses  pantoufles,  Philarète  me  dit  à  tra- 
vers la  porte: 

—  Là!...  vous  pouvez  entrer  maintenant. 
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—  J'aime  mieux  vous  attendre  ici,  répon- 
dis-je. 

Il  eut  un  petit  rire  content.  Cela  lui  faisait 
grand  plaisir  de  voir  qu'on  avait  peur  de  lui. 

Il  vint  au  bout  de  trois  minutes  avec  une 
robe  de  chambre  chinoise  et  un  toquet  brodé 
d'or.  Il  était  vraiment  à  peindre.  En  le  voyant, 
on  ne  s'étonnait  pas  trop  qu'il  fût  obligé  d'i- 
maginer Minette. 

—  Non...  n'non!  me  dit-il  en  entrant:  — 
je  vous  attendais  presque...  Je  n'ai  pas  été 
longtemps  à  ma  toilette...  hein?...  Asseyez-vous 
donc...  Vous  avez  remarqué?  je  n'ai  pas  de  va- 
let de  chambre  en  ce  moment...  je  tire  le  cor- 
don comme  un  concierge...  Le  mien...  mon  va- 
let de  chambre,  me  volait  plus  de  300  francs 
par  mois...  Il  entretenait  une  figurante  de  la 
porte  Saint-Martin,  le  maraud!...  Voulez-vous 
voir  ma  terrasse?  c'est  très  agréable  pour  pren- 
dre le  café  le  soir...  Comment  me  trouvez-vous 
logé?  Bon  air,  vue  charmante:  douze  cents 
francs,  bail  de  six  ans...  Le  propriétaire  enra- 
ge... On  lui  offre  cent  louis  sans  réparations... 
Aimez-vous  les  tableaux?  J'ai  un  Tonins-Co- 
quard  dans  la  bibliothèque...  connaissez-vous?... 
un  garçon  d'avenir...  très  bien  au  ministère... 

Je  cherchais  le  joint   pour   interrompre  ce 
flux  de  paroles. 
Enfin,  je  dis: 
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—  J'ai  passé  la  nuit  tout  entière  avec  Mme 
la  baronne  d'Avray. 

Il  cessa  aussitôt  de  parler  et  se  rapprocha. 

—  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  la  jeune 
fille,  ajoutai-je. 

Il  se  frotta  les  mains  tout  doucement,  et 
j'avoue  que:  mes  défiances  revinrent  en  masse. 

—  ]Non  ! ...  n'non  ! ...  murmura-t-il,  —  c'est 
un  joli  travail!...  Nous  ne  nous  traînons  pas 
dans  l'ornière  de  l'ancienne  méthode...  mais 
nous  obtenons  d'assez  agréables  résultats... 
n*n'non!...  Comme  cela,  Mlle  Marie  de...  est  in- 
trouvable?... fort  bien!...  n'non î...  fort  bien! 
fort  bien! 

On  pouvait  voir,  à  celte  heure  matinière, 
sur  son  bourrelet  tout- à-fait  à  découvert,  les 
marques  de  la  méchanceté  de  la  cravate  blan- 
che. 

Ce  bourrelet,  à  part  les  meurtrissures  ga- 
gnées à  la  bataille  quotidienne,  était  un  agré- 
ment volumineux,  d'une  forme  régulière  et  frais 
comme  une  rose. 

Cependant,  depuis  que  j'étais  en  présence 
de  M.  Pantois,  ma  résolution  s'était  bien  amoin- 
drie. J'en  étais  à  me  demander  si  je  lui  par- 
lerais d'Eugénie. 

—  Superbe  position!  reprit-il,  —  cette  pe- 
tite Irène  !  ...  Elle  écrit  comme  feu  Rous- 
seau!... non!...  n'non!...  Et  sur  le  point  de 
faire  un  magnifique  mariage!...    Mais  comment 
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a-t-elle   pu  prendre  le  change  au  sujet  de  Mlle 
Marie?... 

—  C'est  que...  répondis-je  en  hésitant. 

On  sonna.  Philarète  se  précipita  sur  le  cor- 
don. 

—  Est-ce  vous,  Eugène  Maillet? 
Cette  fois,  c'était  Eugène  Maillet. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer, 
lui  dit  Philarète  qui  consulta  sa  montre,  — 
que  vous  êtes  en  retard  de  plusieurs  minu- 
tes... à  la  Préfecture,  je  ne  dis  pas...  mais  ici, 
il  faut  de  l'exactitude...  Mes  bottes!  j'ai  à 
sortir. 

Puis,  revenant  à  moi,  il  poursuivit: 

—  Notre  cher  Cari  Wolf...  n'non!...  nature 
bien  distinguée...  jeune  école...  avait  quelque 
chose  à  vous  demander? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Qu'était-ce  ? ...  Je  n'y  vais  pas  par  qua- 
tre chemins,  comme  vous  voyez... 

—  C'était  une  infamie,  prononçai-je  lente- 
ment. 

Sa  réplique  vint  avec  une  vivacité  inaccou- 
tumée. 

—  J'espère ,  me  dit-il  en  me  prenant  le 
bras,  —  que  vous  ne  lui  avez  rien  refusé? 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  pendant 
que  je  répondais: 

—  Le  pouvais-je  !  ... 

Il  me  regardait  fixement. 

III  10 
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—  Tenez!  m'écriai-je  en  un  de  ces  momens 
où  le  cœur  déborde  contre  toutes  les  lois  de 
la  prudence,  —  vous  êtes  une  énigme  pour 
moi...  je  ne  vous  connais  pas...  je  ne  vous  com- 
prends pas...  mais  quelque  chose  me  dit  que 
vous  êtes  bon...  D'ailleurs,  elle  va  mourir... 
Ils  ont  voulu  Tempoisonner  ! 

Pendant  toute  la  première  partie  de  ce  pe- 
tit discours,  M.  Pantois  s'était  très  plaisamment 
rengorgé.  Rien  ne  les  flatte  comme  ces  accu- 
sations d'excentricité  et  d'impénétrabilité.  Ils 
donneraient  leur  bourrelet,  ces  vieux  marmots, 
à  qui  les  appellerait  perfides! 

Mais  les  derniers  mots  le  firent  pâlir  tout 
franchement. 

J'en  éprouvai  une  véritable  joie. 

—  Qui  donc!  qui  donc!  s'écria-t-il ;  — 
n'non!  sapristi!.,  qui  donc  a  voulu  l'empoison- 
ner? 

—  La  Fontanet  et  Testulier. 

—  M.  et  Mme  de  la  Roche-Gaillon...  n'non  ! 
n'n'non!...  ils  en  sont  fichtre  bien  capables... 
Mais  vous  disiez  que  vous  ne  l'aviez  pas  trou- 
vée... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Marie. 
Il  respira. 

—  Vous  m'avez  fait  une  belle  peur!  mur- 
mura-t-il;  —  de  qui  donc  s'agit-il? 

—  D'une  pauvre  femme...  balbutiai-je. 

—  Non!  n'non!...  interrompit-il  ensefrap-J 
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|)ant  le  front;  —  vous  m'avez  déniché  Eugénie 
Mutel? 

Ce  fut  le  verbe  qu'il  employa:  dénicher, 
c'est  de  la  jeune  académie. 

Je  baissai  la  tête.    J'étais  toute  tremblante. 

—  Eugène  Maillet!  Eugène  Maillet!  appe- 
la-t-il  en  proie  à  une  agitation  qui  m'étonna. 

Le  garçon  de  bureau,  valet  de  chambre, 
parut,  le  bras  passé  jusqu'au  coude  dans  une 
botte. 

—  Laissez  cela  !  lui  ordonna  M.  Pantois  ;  — 
je  vais  la  finir...  Allez  où  vous  savez  bien...  à 
bride  abattue...  Vous  demanderez  M.  Gustave 
Lodin.,. 

Je  me  levai  toute  droite  à  ce  nom.  Le  souf- 
fle s'arrêta  dans  ma  poitrine. 
Philarète  poursuivait: 

—  Vous  direz  à  M.  Lodin  que  vous  venez 
de  ma  part,  et  qu'il  fasse  savoir  à  son  ami  que 
la  jeune  personne  en  question^  a  positivement 
besoin  de  le  voir  aujourd'hui  même...  Vous  rap- 
pellerez-vous  bien  tout  cela? 

Le  fonctionnaire  public  Eugène  Maillet  dé- 
posa sa  botte  et  donna  un  tour  à  ses  cheveux 
devant  la  glace  du  salon.  , 

Il  était  de  la  jeune  antichambre. 

—  Parbleu!  répHqua-t-il. 

—  Allez  donc!  et  brûlez  le  pavé! 

—  Y  a-t-il  une  voiture? 

—  N'non!...  Prenez  l'omnibus... 

10* 
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Eugène  Maillet  sortit.  M.  Philarète  Pantois 
ramassa  la  brosse  et  la  botte.  Ainsi  armé,  il 
se  rapprocha  de  moi.  —  Et,  tout  en  brossant 
avec  beaucoup  d'art: 

—  Nous  sommes  émue,  l'enfant!  Notre  pe- 
tit cœur  bat  la  générale...  Vous  pourrez  témoi- 
gner  un  jour  que,  malgré  la  légèreté  de  mœurs 
dont  on  m'accuse,  jamais  une  parole  n*est  sor- 
tie de  ma  bouche...  fî  donc!...  n'nonî  Mon 
Dieu  !  on  dirait  que  nous  manquons  d'occa- 
sions... Le  Gustave  est  un  beau  cavalier...  Mais, 
dites-moi,  vous  avez  donc  eu  connaissance  de 
cette  intrigue  entre  le  prince  et  Mlle  du  Meil- 
han? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  c'était  une  ca- 
lomnie infâme!  répliquai-je. 

—  Non...  n'non...  Vraiment?...  Allons!  ça 
m'est  égal...  Il  faut  vous  dire,  mon  trésor,  que 
je  me  doutais  bien  que  notre  chère  Irène  fai- 
sait fausse  route  en  ce  qui  regarde  Marie...  J'ai 
ma  piste... 

—  Vous   savez  où  elle  est?  Tinterrompis-je. 

—  Je  vous  dis  que,  depuis  deux  mois,  je 
fais  un  bien  joli  travail...  n'non!...  sapristi! 
les  Sartine  et  autres  baiseraient  la  trace  de 
nos  pas...  C'était  diabohque,  voyez-vous!... 
non!,..  n*non!...  diabolique!...  Des  millions... 
un  homme  en  place...  des  familles  profondé- 
ment compromises...  Il  y  avait  'de  quoi  faire 
sauter  un  chef  de  division  comme  la  banque  de 
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Hombourg  ! ...  Et  je  suis  père  de  famille...  en 
ce  sens  que...  je  puis  me  marier,  quand  je  se- 
rai las  de  la  vie  de  jeune  homme..  Je  n'ai  pas 
de  fortune,  moi...  c'était  jouer  un  jeu  d'enfer... 
n'non...  de  quoi? 

J'écoutais  avec  une  avidité  toujours  trom- 
pée. 

Il  me  semblait  toujours  que  ce  gros  petit 
sphinx  allait  laisser  tomber  son  secret. 

Il  déposa  sa  hotte  très  bien  cirée,  et  fit  le 
tour  entier   du  salon   en  se  frottant  les  mains. 

Puis,  s'arrêtant  devant  moi,  les  bras  croi- 
sés sur  les  reins  : 

—  Tout  cela  se  passe  à  Tancien  hôtel  du 
Rocray?  me  demanda-t-il. 

—  J'aime  mieux  la  voir  en  prison,  lui  ré- 
pondis-je,  —  quVntre  les  mains  de  ces  scélé- 
rats. 

—  Vous  n*êtes  pas  dégoûtée!    répHqua-t-il. 
Puis,  très  gravement: 

—  Mais  songez,  reprit-il,  —  à  ne  jamais 
égarer  vos  soupçons  au-dessus  d'un  certain  ni- 
veau... c'est  l'affaire  de  l'administration...  Ces 
deux  coquins  sont  à  vous,  je  vous  les  livre... 
Notez  bien  que  l'empoisonnement  me  parait 
une  invraisemblance...  Mais,  enfin,  s'il  y  a  em- 
poisonnement, il  ne  faut  pas  remonter  plus 
haut  que  le  TestuHer  et  la  Fontanet...  le  reste 
nous  regarde...  Eh!  eh!  tant  va  la  cruche  à 
Teau... 
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Il  s'interrompit  en  un  discret  éclat  de  rire^ 
et  murmura: 

—  L'histoire  des  couvens  d'illyrie  était 
bonne!...  non...  n'non!...  bien  bonne!...  Il  y  a 
un  principe...  Certaines  gens  ne  peuvent  pa& 
avoir  tort...  vous  comprenez?...  Il  faut  dépen- 
ser douze  douzaines  de  paires  de  gants  pour 
les  prendre  au  collet...  Et  si  Ton  manque  son 
coup...  non!...  voire  affaire  est  claire!...  Mais 
j'ai  vu,  dans  je  ne  sais  quel  livre,  un  rat  qui 
perçait  la  membrure  d'un  vaisseau  de  120  ca- 
nons et  qui  le  faisait  couler  bas,  —  un  jour 
de  bataille!...  Je  suis  plus  gros  qu'un  rat... 
npn...  n'non!...  Pas  un  mot  de  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  jeune  fille  !  ce  sont  presque 
des  secrets  d'État!... 

—  Mais  vous  ne  m'avez  rien  dit!  m'écriai-je, 

—  Tant  mieux! 

—  Je  vous  prie...  je  vous  supplie  de  ne 
pas  me  laisser  dans  mon  angoisse...  Eugénie 
Mutel... 

—  C'est  noté,  m'interrompit  M.  Pantois; 
—  on  fera  le  nécessaire...  Vous  pouvez  regar- 
der ladite  femme  Mutel  colïime  reintégrée  dans 
sa  prison. 

Il  mit  ses  bottes  sous  son  bras  et  se  diri- 
gea vers  sa  chambre  à  coucher. 

—  Parlez-moi!  intercédai-je  encore;  — 
cette  personne  que  doit  prévenir  M.  Gustave  Lo- 
din?... 
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—  Je  VOUS  dit  que  c'est  tout  un  travail, 
ma  chère  enfant  !  me  répondit-il  ;  —  nous  al- 
lons causer  à  travers  la  porte...  personne  n'est 
là  pour  nous  entendre...  , 

II  avait  oublié  Minette.  —  A  moins  que  Mi- 
nette n'eût  des  ailes,  comme  l'imagination,  sa 
mère,  et  qu'elle  ne  se  fût  envolée  par  le  bal- 
con. 

—  C'est  compliqué!  poursuivit- t-il  dans  la 
chambre  voisine;  —  avec  Tancienne  méthode, 
ou  n'aurait  rien  tiré  de  tout  cela...  On  vante 
les  diplomates...  ils  me  font  rire...  Un  de  nos 
expéditionnaires  de  la  jeune  école  jouerait  sous 
jambe  le  Congrès  européen!..  Pourquoi?  parce 
Cfu'il  y  a  un  principe...  et  que  j'ai  pris  la  peine 
de  former  mes  gaillards...  Qu'est-ce  que  vous 
mangez,  le  matin,  à  votre  premier  déjeuner? 

—  Monsieur,  dis-je  au  lieu  de  répondre,  -^ 
dois-je  rester  inactive...  ne  puis-je  rien?.. 

—  Moi,  du  chocolat,  toujours...  incommu- 
tablement...  nonl... 

Il  reparut  tout-à-coup  radieux.  La  pom- 
made fraîche  qu'il  avait  mise  dans  ses  jolis 
cheveux  gris  emplit  le  salon  de  douceâtres  sen- 
teurs. U  avait  son  pantalon  noir  collant,  son 
habit  noir,  son  pardessus  olive  et  sa  rosette 
d'Isabelle-Ia-Catholique.  Son  bourrelet,  naguère 
si  pacifique,  gourmait  sa  cravate  blanche  avec 
fureur. 

—  Heure  du  bureau!  me  dit-il  en  entrant; 
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heure  militaire!  vingt-huit  minutes  pour  des- 
cendre d'ici  à  la  préfecture...  non...  n'non!... 
Si  une  fois  nous  les  tenons,  je  ne  regretterai 
pas  mes  douze  douzaines  de  gants  blancs...  Mais 
jusqu'au  dernier  moment,  voyez-vous ,  respect 
aux  positions  acquises!  Tant  qu'un  saumon  est 
dans  Feau,  il  fait  le  diable!...  Voulez-vous  voir 
quelque  chose  d'un  peu  bien? 

J'étais  là,  debout,  au  milieu  de  la  chambre, 
comme  une  pauvre  malheureuse  idiote. 

Il  me  regarda.  Ma  détresse  l'impatienta. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  donc  pas  compris, 
mignonnette!  s'écria-t-il  ;  —  je  vous  ai  dit: 
C'est  un  des  plus  jolis  travaux  qu'on  ait  faits 
depuis  cent  ans  en  administration!...  Fouché 
n'y  verrait  goutte !...  Rassurez-vous,  mordieul... 
Non...  n'non  ! ...  vous  n'aurez  rien  à  faire  d'ici 
une  couple  d'heures...  Prenez  les  rues  Poisson- 
nière, Petit-Carreau,  Montorgueil,  le  Marché-des- 
Innocens,  la  rue  Saint-Denis,  le  pont  aux  Chan- 
ges... Dans  vingt-huit  minutes,  je  serai  à  mon 
bureau...  Vous  comprenez  bien  que  nous  ne 
pouvons  pas  nous  en  aller  bras  dessus  bras 
dessous...  Le  ministre  m'a  dit  l'autre  jour  :  Vous 
serez  donc  toujours  jeune,  monsieur  Philarète 
Pantois?...  J'ai  répondu:  Monseigneur,  les  af- 
faires en  souffrent-elles?...  Comment  trouvez- 
vous  le  mot?...  Non!...  ce  n'est  pas  l'esprit  qui 
nous  manque...  Mais  me  voilà  en  retard  de  trois 
minutes  ! 
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Il   me    mit    vivement  à   la  porte   et  ferma 
deux  serrures  de  sûreté  qu'il  avait. 
Pauvre  Minette!  quel  geôlier! 

—  Madame  la  vicomtesse  m'a  fait  beaucoup 
d'honneur!  me  dit-il  au  bas  de  Tescalier,  en 
passant  devant  la  loge  du  concierge  qui  riait 
sous  cape  ;  —  je  ferai  tout  le  possible  sans  me 
départir  des  principes...  Respects  à  M.  le  vi- 
comte ! 

Puis  tout  bas: 

—  Le  décorum!  vous  comprenez...  Dans 
une  demi-heure,  au  bureau!...  Je  tiens  à  ce  que 
vous  jugiez  par  vous-même  comment  nous 
jouons  le  double,  dans  la  jeune  administration... 
non...  n'non!...  J'y  tiens! 

Il  me  salua  et  mit  à  Tamble  ses  courtes 
jambes  un  peu  goutteuses  pour  regagner  les 
trois  minutes  de  retard. 


IX 

Comme  quoi  M.  Philaréte  Pantois  cherchait  des  prix 
de  vertu. 

Je  passai  d'abord  à  mon  ancien  logement 
de  la  place  du  Cbâtelet.  C'était  mon  chemin. 
Je  n'avais  jamais  cessé  d'y  venir  de  temps  eu 
temp&,  car,  dans  les  diverses  places  que  j'avais 
occupées  depuis  mon  retour  à  Paris,  je  me  re- 
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gardais  toujours  un  peu  comme  J'oiseau  sur  la 
branche. 

Je  changeai  mon  costume  de  soirée  pour 
une  robe  noire.  Le  concierge  de  mon  logement 
n'avait  rien  pour  moi. 

11  me  dit  seulement  qu  un  jeune  homme  était 
venu  la  veille  pour  me  demander.  A  la  descrip- 
tion qu'il  me  fit  de  ce  jeune  homme,  je  crus 
reconnaître  Gustave. 

L'idée  de  Gustave  était  déjà  en  moi,  depuis 
que  M.  Philarète  Pantois  avait  prononcé  son 
nom. 

J'étais  dans  une  phase  d'engourdissement 
moral  qui  me  laissait  indifférente  à  tout. 

Ma  conversation  avec  M.  Pantois  avait  com- 
plètement épuisé  mes  forces.  Je  m'étais  vaine- 
ment fatiguée  pendant  deux  grandes  heures  à 
chercher  le  sens  mystérieux  de  ce  qui  n'était 
peut-être  qu'un  futile  et  vide  bavardage. 

Je  n^avais  pas  réussi.  Ma  cervelle  était 
comme  paralysée.  Je  ne  devinais  rien.  Ma  vue, 
si  perçante  d'ordinaire,  était  trouble. 

Seulement,  il  y  avait  en  moi  une  voix  con- 
fuse qui  disait:  Tu  es  au  seuil  de  quelque 
grand  événement. 

A  ne  consulter  que  Tapparence,  cet  événe- 
ment ne  pouvait  être  qu'une  catastrophe.  Et 
cependant,  j'espérais. 

J'espérais  malgré  moi. 

J'étais  si  horriblement  lasse  de  ma  vie,  de- 
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puis  ma  séparation  d'avec  Gustave,  que  l'idée 
d'une  péripétie  quelconque  faisait  naître  en  moi 
un  sentiment  de  consolation. 

Il  fallait  une  tin  à  ce  long  sophisme  de  mon 
existence.  Je  saluais  le  dénouement,  dût-il  être 
tragique. 

Voilà  un  jeune  administrateur  qui  eût  été 
mal  placé  dans  une  tragédie  :  M.  Philarète  Pan- 
tois !  Malgré  son  nom  hellène,  cet  employé  su- 
périeur était  un  type  parisien,  légèrement  frangé 
de  gascon,  à  qui  il  fallait  nécessairement  pour 
cadre  un  quatrième  au-dessus  de  Tentre-sol 
du  quartier  du  Gymnase. 

Quand  un  de  ses  amis  vaudevillistes  le  met- 
tra au  théâtre,  —  et  il  en  est  digne,  autant 
par  ses  vertus  solides  que  par  ses  innocentes 
faiblesses,  —  ce  sera  l'excellent  Lesueur,  du 
Gymnase,  qui  nous  montrera  les  homériques 
combats  de  son  bourrelet  contre  sa  cravate 
blanche. 

Il  était  en  train  de  déjeuner,  lorsqu'on  m'in- 
troduisit dans  ce  bureau  propre  et  coquet  dont 
il  avait  fait  un  temple. 

Une  tasse  de  chocolat,  —  incommutable- 
ment! 

—  Nos  gens  sont  ici,  me  dit-il  tout  de  suite, 
—  ils  attendent...  mais  ils  ne  s'attendent  guère 
à  ce  qui  leur  pend  à  l'oreille! 

—  Quels  gens?  demandai-je. 
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Philarète  riait,  parce  qu'il  espérait  avoir  fait 
un  calembour. 

—  Dépêchons!  me  dit- il  au  lieu  de  répon- 
dre; —  non!...  nous  avons  tout  ce  qu'il  faut 
ici...  une  loge  grillée...  vous  serez  comme  à 
rOpéra  ! 

Il  avala  d'une  gorgée  le  reste  de  sa  tasse 
de  chocolat  et  m'offrit  la  main  très  galamment 
pour  me  conduire  à  un  petit  cabinet  dont  la 
fenêtre  donnait  sur  la  cour  d'entrée,  et  qui  con- 
tenait quelques  ustensiles  de  toilette. 

M.  Philarète  m'y  avait  préparé  d'avance  une 
chaise  et  un  tabouret. 

Si  nous  avions  été  en  hiver,  je  suis  bien 
certaine  qu'il  aurait  pensé  à  une  chaufferette. 

—  Là  !  fit-il  ;  —  sommes-nous  comme  un 
ange?  Non!...  Ne  soulevez  pas  le  rideau  de  la 
fenêtre,  à  cause  de  ma  réputation...  Je  vais 
laisser  la  porte  entr'ouverle ...  Regardez ...  Écou- 
tez... Non...  n'non!...  Il  y  a  bien  des  duches- 
ses qui  donneraient  cent  louis  pour  être  à  vo- 
tre place!...  C'est  étonnant  la  curiosité  que  nous 
excitons  dans  le  grand  monde! 

Il  revint  à  sa  table  et  timbra. 

Par  l'ouverture  de  la  porte,  je  pouvais  voir 
son  petit  bureau  et  la  chaise  qui  attendait  le 
visiteur. 

Eugène  Maillet  parut  à  Tordre,  et  M.  Pantois 
lui  dit: 

—  Faites  entrer  le  mari! 
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J'aurais  bien  touIu  savoir  le  résultat  de  la 
commission  donnée ,  ce  matin  ,  à  Eugène  Mail- 
let, valet  de  chambre.  Mais  je  n  osais  plus 
bouger. 

M.  Pantois  me  cria  de  sa  place: 

—  Mettez-vous  un  peu  à  gauche...  Il  vient 
un  filet  de  vent  par  une  fente,  ici,  —  à  droite, 
—  du  bureau  de  M.  Florimond  Renard...  Un 
froid  est  vite  attrapé!...  non...  nnon!...  Chut! 
voici  le  gibier! 

Je  le  vis  prendre  la  plume  et  faire  semblant 
d'écrire.  —  Il  avait  mis  sur  son  front  un  beau 
petit  garde-vue  vert. 

—  Bonjour,  .monsieur  Morin,  bonjour!  dit- 
il  à  l'homme  qui  entra,  sans  lever  les  yeux  sur 
lui;  —  vous  permettez  que  j'achève? 

Le  nouveau  venu  était  un  bon  bourgeois  à 
l'air  commun  et  un  peu  brutal.  Il  avait  de  lar- 
ges épaules ,  de,  gros  favoris  grisonnans  et  un 
nez  fort  animé.  Vous  en  rencontrez  comme 
cela  cinquante  à  l'heure  aux  environs  de  la  halle 
aux  vins. 

Mais  cet  homme,  si  insignifiant  pour  tout 
autre,  produisit  sur  moi  un  indicible  effet  de 
curiosité. 

Mon  imagination  se  réveillait  brusquement. 

Morin  !  —  Le  nom  était  aussi  commun  que 
le  personnage. 

Mais  il  se  rattachait  pour  moi  à  des  souve- 
nirs si  vivans. 
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Ce  drame,  dont  j'avais  déterré  le  prologue 
dans  le  registre  confidentiel  du  placeur  Fonta- 
net,  et  qui,  par  une  bizarre  série  de  fatalité, 
était  devenu  le  drame  de  ma  propre  vie,  ce 
drame  se  dressait  tout-à-coup  devant  moi.       , 

C'était  un  personnage  de  ce  drame  qui 
était  là. 

Personnage  muet  et  non  mêlé  à  Faction, 
comparse  si  Ton  veut  ;  —  mais  il  ne  faut  point 
oublier  une  circonstance  presque  aussi  étrange 
que  le  fond  de  l'aventure  lui-même:  le  hasard 
ne  m'avait  jamais  mis  en  présence  des  person- 
nages principaux. 

Des  trois  hommes  devenus  riches  en  1828, 
je  n'avais  jamais  vu  qu'Agost,  et  c'était  de  loin. 

Je  ne  connaissais  ni  Rondel,  le  propriétaire 
arriégeois,  ni  Peyrusse,  l'ancien  médecin  ma- 
gnétiseur. 

Ce  Morin,  si  c'était  bien  l'ancien  conducteur 
de  la  diligence  de  Paris  à  Sedan,  l'homme  à 
qui  on  servait  une  pension  de  dix  mille  francs 
pour  se  taire,  —  résumait  pour  moi  tout  le 
mystère  de  sang. 

Je  le  dévorais  des  yeux. 

Et  je  m'étonnais  du  calme  de  M.  Pantois. 

Car  l'opinion  que  j'avais  de  ce  dernier  gran- 
dissait depuis  ce  matin.    J'arrivais  à  penser  que^^ 
ce  petit  Pantois  savait  tout,  absolument  tout. 

Et    qu'il    se   jouait   avec  les   choses  et  le 
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hommes  comme  un  chat  qui  tient  une  souris 
sous  sa  patte. 

S'il  savait  tout,  comment  expHquer  cette 
tranquiUité  débonnaire? 

En  définitive,  il  s'agissait  d'un  meurtre! 

Cela  me  fit  douter  au  bout  de  quelques  ins- 
tans.   11  y  a  tant  de  Morin! 

M.  Pantois  déposa  sa  plume  et  se  gratta  tout 
doucement  le  menton. 

—  Voilà!...  dit-il;  —  comment  se  porte 
Mme  Morin?...  Vous  demeurez  toujours  là-bas, 
du  côté  du  Pont-Marie?...  quartier  pacifique... 
bon  air...  ça  doit  coûter  moitié  moins  que  vers 
les  boulevards... 

—  Vous  m'avez  fait  mander...  commença 
Morin. 

—  Non...  n'non... 

Philarète  n'aimait  pas  qu'on  remarquât  son 
refrain. 

—  Je  dis  non!  fit-il  sèchement;  —  je  ne 
suis  pas  magistrat,  monsieur  Morin,  pour  vous 
mander...  Je  vous  ai  fait  demander  —  si  vous 
vouliez  bien  passer  à  mon  bureau...  tout  sim- 
plement... et  officieusement...  et  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  donnât  à  mes  actes  une  portée... 
Comprenez-vous  cela  ?...     Non  ! 

M.  Morin  prit  son  aplomb  sur  sa.  chaise, 
déposa  son  chapeau  entre  ses  jambes,  par  terre, 
et  fourra  bravement  ses  deux  mains  dans  ses 
poches. 
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Il  me  fit  tout  de  suite  Teffet  d'un  homme 
solide. 

—  Alors,  monsieur  Pantois,  dit-il  très  po- 
sément, —  vous  m'avez  fait  demander...  je  vou- 
drais bien  savoir  pourquoi. 

Le  cou  de  Philarèle  eut  une  petite  contor- 
sion préparatoire. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répliqua-t-il,  — 
vous  n'avez  pas  besoin  de  nous,  je  sais  cela... 
Vous  êtes  un  homme  honorable...  Non!...  in- 
dépendant... vous  avez  une  jolie  fortune...  Est- 
ce  en  terres,  mon  bon  monsieur  Morin? 

—  Non,  monsieur  Pantois,  ce  n'est  pas  en 
terres. 

—  Très  bien...  comprenez- moi...  je  ne  suis 
pas  magistrat...  je  n'ai  pas  mission  de  vous  in- 
terroger...    Nous  causons... 

Je  vis  sur  la  figure  bourgeonnée  de  l'an- 
cien conducteur  un  imperceptible  changement. 

Je  dis:  l'ancien  conducteur.  Je  n'avais  déjà 
plus  de  doutes. 

Je  regardais  de  tous  mes  yeux;  j'écoutais 
de  toutes  mes  oreilles. 

FIN    DU    TOME   TROISIEME. 
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IX 

Comme  quoi  M.  Philarète  Pantois  cherchait  des  prix 
de  vertu. 

(Suite,) 

—  Nous  causons,  reprit  M.  Pantois  ;  — nous 
ne  sommes  pas  aussi  fiers  que  vous...  nous 
avons  besoin  de  tous  les  gens  honorables  et 
bien  posés... 

M.  Morin  respira  et  se  redressa. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  électeur?  re- 
prit Philarète  avec  bonhomie. 

Je  voyais  Tancien  conducteur  par  derrière; 
mais  son  profil  perdu  suffisait  à  me  dire  sa 
pensée. 

Il  pensait  exactement  ceci: 

—  Je  viens  de  l'échapper  belle  ! 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit-il,  —  je 
vous  suis  bien  obhgé  de  l'intérêt  que  vous  me 
témoignez,  mais...  j'ai  mes  fonds  placés... 

IV  1 
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—  Dans  une  bonne  maison!  interrompit 
Philarète  avec  emphase. 

—  Et  il  se  mit  à  cligner  de  Toeil  deux  ou 
trois  fois  de  suite  en  répétant: 

—  Non  !  n'non  !  n'n'non  !... 

Morin  devint  plus  pâle  que  la  première  fois. 

—  ïl  me  semble ,  murmura-t-il ,  —  que^ 
sous  l'empire  de  la  Charte,  tout  Français  est 
libre  de  placer  son  avoir  comme  il  Tentend! 

—  N'n  non  !  dit  Philarète  ;  —  vous  avez  rai- 
son! personne  ne  peut  dire  le  contraire!...  Mais 
quand  on  est  électeur...  comprenez  bien  ma 
pensée...  vous  seriez  même  éligible,  si  vous  vou- 
liez... Dame!...  nous  cherchons  des  hommes... 
et  votre  conduite  vis-à-vis  de  cette  jeune  or- 
pheline... 

—  Quelle  orpheline?  demanda  Morin  qui 
devint  pourpre. 

—  Faire  le  bien,  c'est  très  beau,  déclama 
Philarète,  —  en  tout  état  de  cause...  Mais  faire 
le  bien  tout  bas...  sans  bruit... 

—  Ah  çà!  voulut  interrompre  Tancien  con- 
ducteur, —  jouons-nous  aux  propos  interrom- 
pus ? 

—  Et  s'en  défendre  encore!  ajouta  imper- 
turbablement Philarète;  —  Moi,  je  ne  mâche 
pas  les  mots...  je  trouve  cela  sublime! 

—  Sublime  d'élever  sa  propre  fille!  — s'é- 
cria Morin,  à  la  tempe  de  qui  je  voyais  perler 
des  gouttes  de  sueur. 


i 


PAR   PAUL    FEVAL.  7 

J'étais  parfaitement  sûre  désormais  qu'il  s'a- 
gissait de  Marie. 

Et  je  me  demandais  s'il  n'était  pas  impru- 
dent de  pousser  à  bout  un  homme  de  cette 
sorte,  qui  tenait  encore  Tenfant  entre  ses  mains. 

Philarète  trempa  sa  plume  dans  Tencrier  et 
traça  rapidement  quelques  mots  sur  une  feuille 
volante,  à  cases  imprimées,  qu'il  avait  devant 
lui. 

Morin  balbutia: 

—  Est-ce  que  ceci  est  un  interrogatoire? 
Philarète  eut  un  rire  plein  de  bonhomie. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  gens  comme  vous, 
cher  monsieur,  dit-il,  —  qui  ont  peur  des  in- 
terrogatoires... J'ai  l'habitude  de  prendre  des 
notes  sur  tout...  Vous  sentez?...  Cela  ne  peut 
faire  de  mal  à  personne...  Quant  à  ce  que 
vous  me  faites  Thonneur  de  me  demander,  com- 
prenez bien ,  il  ^  faudrait  exercer  une  magistra- 
ture quelconque...  le  préfet,  à  la  bonne  heure  !.., 
le  commissaire  de  police  encore...  et  même  l'of- 
ficier de  paix...  Mais  j'appartiens  purement  à 
l'administration...  je  ne  fais  pas  d'interrogatoi- 
res.... je  cause....  Voilà  du  temps  que  nous  nous 
connaissons,  monsieur  Morin!...  Je  suis  sûr 
que  vous  avez  plus  d'une  fois  regretté  votre 
vie  active...  non  !  n'non  !...    Je  gagerais  bien  cela  \ 

—  Si  je  n'avais  pas  fait  cet  héritage...  — 
dit  Morin. 

1* 


pas? 


MâDAHE  gil  blas 
Un   parent...  de  votre   femme,  n'est-ce 


—  Un  oncle. 

—  Qui  demeurait  à  Sedan,  je  crois? 

—  Non...  à  Paris. 

—  On  m'avait  dit...  Mais  nous  n'en  som- 
mes pas  à  vérifier  ces  détails,  comprenez  bien  !... 
Vous  êtes  un  homme  établi,  un  rentier,  dont 
les  capitaux  ne  sont  point  placés  sur  l'État, 
voilà  tout.  Rien  de  mal  à  cela...  Cet  oncle 
mourut  en  1828,  n'est-ce  pas? 

—  28  ou  29... 

—  A  Paris  ? 

—  Non,  à  Londres...  dans  un  voyage  qu'il, 
fit. 

—  Il  est  cruel,  prononça  Pliilarète  avec  sen- 
timent, le  laisser  ainsi  sa  dépouille  mortelle  sur 
la  terre  étrangère. 

Il  prit  encore  une  note,  puis,  changeant  de 
ton  et  passant  sa  main  blanchette  sur  le  gros 
genou  de  Morin: 

—  Avons-nous  de  l'ambition,  cher  mon- 
sieur? demanda-t-il  avec  un  sourire  tout  plein 
de  douces  insinuations. 

—  Pas  la  moindre,  repartit  ce  stoïque  Mo- 
rin ;   —  je  vis  dans  mon  trou...  j'élève  ma  fille... 

— ^  C'est  la  vraie  sagesse...  non...  n'non!j| 
<i'est  le  vrai  bonheur!  m 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  philoso-" 
phiques  comme  un  refrain  de  chanson  vineuse, 
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Philarète,  qui  avait  contenu  jusqu'alors  d*auto- 
rité  son  bourrelet  et  sa  cravate,  joua  du  cou 
convulsivement  et  demanda: 

—  Où  donc  était  mademoiselle  votre  fille, 
il  y  a  six  mois? 

—  En  pension,  répondit  Morin. 

—  A  Paris? 

—  Non...  à  Nantes. 

Ceci  fut  répondu  sans  hésitation.  Philarète 
prit  une  note. 

Pendant  qu'il  écrivait,  Morin  dit: 

—  Aurez-vous  la  bonté  de  m'apprendre  en- 
fin le  motif  de  toutes  ces  questions  ? 

—  Non...  n'non  !...  répliqua  Philarète  ;  —  avec 
beaucoup  de  plaisir,  cher  monsieur...  Nous 
avions  songé  à  vous...  vous  sentez?...  Mais  du 
moment  qu'il  ne  vous  plaît  pas  d'être  un  hom- 
me poHtique... 

—  Songé  à  moi  pour  quoi?  demanda 
Morin. 

—  C'est  un  arrondissement  chanceux!... 
Nous  n'aurions  pas  été  fâchés...  et  comme  nous 
sommes  de  vieilles  connaissances...  Vous  vous 
souvenez,  ça  date  de  l'époque...  là-bas...  la 
grande  histoire  de  ce  couvent  belge...  un  conte 
à  dormir  debout!...  une  somnambule  assassi- 
née... des  trésors  cachés  à  cent  pieds  sous  terre... 
C'est  encore  moi  qui  vais  croire  à  toutes  ces 
fadaises-là!... 

—  Des    bêtises!    dit  ^Morin,    qui    atteignit 
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son    foulard    pour    s'essuyer   le   front,    et  qui 
ajouta: 

—  Il  fait  chaud  chez  vous! 

—  Aux  environs  de  vingt  degrés  centigra- 
des,  hiver  comme  été...  Franchement,  ça  m'a 
fait  plaisir  de  vous  revoir! 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Pan- 
tois... 

—  Eh,  dites-moi:  cette  bonne  Mme  Mo- 
rin?... 

—  Elle  m'attend,  repartit  précipitamment 
Fancien  conducteur,  qui  saisit  aux  cheveux  cette 
occasion  de  faire  retraite  ;  —  elle  doit  être  bien 
inquiète...  ^ 

—  Un  si   excellent   ménage!...   Est-ce  que 
,  cette  bonne  Mme  Morin  n'avait  pas  été  un  peu 

employée    dans   la    maison    de...    Comment   se 
nommait  donc  la  somnambule? 

—  La  Renaud... 

—  La  Renaud,  c'est  cela...  Marie-CaroHne 
Renaud...  Je  Fai  bien  connue...  Elle  m'avait  an- 
noncé toutes  mes  peines  de  cœur...,  et  c'était 
toujours  cette  bonne  Mme  Morin...  Elle  n'était 
encore  que  Mlle  Marianne...,  qui  venait  m'ou- 
vrir  la  porte. 

L^ancien  conducteur  s'agitait  sur  sa  chaise. 
Visiblement,    il  se  débattait  sous  le   regard 
doucereux  et  voilé  de  M.  Pantois. 
Celui-ci  reprit: 

—  Je  fis  le  voyage  de  Sedan...    vous   vous 
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souvenez?...  avec  le  substitut...  Je  lui  prêtai 
mon  Code...  il  avait  oublié  le  sien...  pour  qu'il 
pût  lire  à  l'aubergiste  de  ce  petit  pays,  là-bas... 
j'ai  le  nom  sur  le  bout  de  la  langue...  enfin, 
n'importe...  c'est  sur  la  frontière  belge...  pour 
que  M.  le  substitut  pût  lire  aux  gens  de  l'au- 
berge les  articles  qui  traitent  de  la  complicité 
par  non-révélation...  La  loi  est  sévère,  cher 
monsieur  Morin...  non!...  Je  trouve  que  la  loi 
est  excessivement  sévère! 

Je  ne  sais  pas  si  Tancien  conducteur  se  sentit 
enfin  directement  attaqué,  mais  sa  physionomie 
changea.  11  fronça  ses  sourcils  touffus  et  hé- 
rissés. 11  se  tint  droit  sur  la  chaise.  Ce  fut  d'un 
ton  sec  et  froid  qu'il  répondit: 

—  Monsieur  Pantois,  je  n'ai  rien  à  faire 
avec  la  loi. 

—  Parbleu!  répliqua  celui-ci;  —  n'non... 
Eh!  mais!...  n*n'non!...  quelle  mouche  vous 
pique?...  Je  ne  suis  pas  un  juge  d'instruction, 
vous  sentez  bien...  nous  causons... 

Et,  tout  en  parlant ,  il  prenait  vivement  une 
note. 

Morin  se  leva. 

—  Vous  êtes  donc  bien  pressé  !  s'écria  Phi- 
larète  de  ce  ton  bienveillant  qu'on  prend  pour 
retenir  un  ami;  —  ne  m'oubliez  pas  auprès  de 
cette  bonne  Mme  Morin...  J'y  tiens  !...  Rappelez- 
lui  que  nous  nous  sommes  rencontrés  une  fois, 
depuis  ce  temps-là,  à  la  caisse  Peyrusse...  voilà 
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une  maison!...  Elle  venait,  je  crois,  toucher  sa 
rente... 

—  Notre  argent  est  chez  Mallet  frères!  dit 
Morin. 

—  Non...  nnon!... 

—  Je  puis  vous  le  prouver... 

—  NVnon!...       ' 

Philarète  parlait  à  ces  deux  enfans  gâtés  : 
son  bourrelet  et  sa  cravate.  Il  ajouta  dans  une 
contorsion: 

—  Je  le  sais  aussi  bien  que  vous...  Chez 
les  Mallet...  200,000  fr....  mais  pas  depuis  bien 
longtemps...  Du  reste,  cher  monsieur,  je  vous 
prie  de  croire  que  cela  m'importe  peu...  Mallet 
est  aussi  une  excellente  maison...  Diable!... 
n'nonl...  si  vous  avez  retiré  vos  fonds  de  la 
caisse  Peyrusse,  c'est  que  vous  aviez  vos  rai- 
sons pour  cela...  n'est-il  pas  vrai?...  Et  votre 
fille,  la  jeune  et  charmante  Marie... 

—  Ernestine,  rectifia  Morin. 
M.  Pantois  éclata  de  rire. 

—  Où  diable  avais-je  été  chercher  ce  nom 
de  Marie?  s'écria- t-il. 

Puis,  se  levant  à  son  tour,  après  avoir  pris 
une  dernière  note  : 

T-  Allons!  allo^is!  dit-il,  —  je  ne  vous  re- 
tiens plus...  puisque  vous  ne  voulez  pas  être 
des  nôtres...  Voici  maintenant  le  fin  mot,  mon 
cher  monsieur  Morin...  vous  sentez  bien  que 
je  n'ai  rien   à  vous  cacher...    L'Académie  fran- 
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çaise  nous  charge  de  voir  un  peu  à  droite  et  à 
gauche  pour  les  prix  de  vertu...  Comme  per- 
sonne ne  vous  connaissait  d'enfant  et  qu'on  a 
vu  tout  à  coup  chez  vous  cette  jeune  beauté... 
Morin  eut  un  gros  rire. 

—  Alors,  dit-il,  —  on  a  songé  à  nous  pour 
le  prix  Montyon? 

' —  Voilà!...  vous  avez  deviné  du  premier 
coup...  c'était  tout  à  fait  dans  les  données  or- 
dinaires... et  j'avoue  humblement  que  l'idée 
était  de  moi. 

—  Grand  merci,  monsieur  Pantois... 

—  Laissez  donc!...  Je  savais  que  Marie- 
Caroline  Renaud  avait  une  fille  orpheHne...  je 
savais  que  cette  bonne  madame  Morin  avait 
été  la  femme  de  chambre  de  Marie-Caroline... 
mon  imagination  a  travaillé...  je  suis  si  roma- 
nesque ! ... 

Je  crus  lire  sur  la  grosse  figure  de  l'ancien 
conducteur  une  avide  expression  de  regret. 

Une  parole  vint  sur  sa  lèvre,  mais  il  la  re- 
tint et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Philarète  courut  après  lui. 

—  Par  ici,  par  ici,  dit-il;  —  n'nonî... 
n'n'non!...  mon  antichambre  est  pleine,  à  cette 
heure...  Enchanté  de  vous  avoir  serré  la  main, 
cher  monsieur  Morin î...  Par  ici!... 

Il  ouvrit  une  porte  faisant  face  à  Tentrée  de 
son  bureau.  Morin  salua  et  sortit. 
Philarète  referma  la  porte. 
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Je  ne  le  voyais  plus,  mais  je  Tentendais  se 
frotter  les  mains  en  riant. 

Tout-à-coup,  j'aperçus  sa  figure  radieuse  à 
l'entrée  de  mon  cabinet. 

—  Est-ce  joué  au  billard?  me  dit-il;  — 
on  va  lui  en  donner,  un  prix  de  vertu!...  Mais 
ce  n'est  rien.  Vous  allez  voir!  non!...  n'noni... 
vous  allez  voir! 

—  Eugène  Maillet!  appela-t-il. 

Et  quand  le  membre  de  la  jeune  anticham- 
bre eut  paru: 

—  Faites  entrer  l'épouse  du  préopinant! 
Et  ce  pauvre  Morin  qui  voulait  rentrer  pour 

ne  point  inquiéter  sa  femme! 

Philarète  me  fit  un  petit  signe  amical  avant 
de  regagner  son  fauteuil. 

—  A  gauche!  à  gauche!  me  dit-il;  —  le 
filet  de  vent  vient  du  coin  à  droite...  une  fraî- 
cheur est  vite  attrapée! 

Puis,  entre  haut  et  bas: 

—  Ah!  ah!...  si  ce  cabinet  pouvait  dire  tout 
ce  qu'il  a  vu  de  jolies  femmes!...  Non!...  n'non!... 
Attention...  Deuxième  tableau! 

Mme  Morin  faisait  son  entrée. 

X 

De  l'épouse  du  préopinant. 

Mme  Morin  pouvait  avoir  une  cinquantaine 
d'années.    C'était  une  robuste  femme,  digne  en 
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tout  de  faire  la  paire  avec  Tancien  conducteur 
son  époux. 

Elle  était  habillée  très  convenablenient  et 
même  avec  un  certain  luxe.  Elle  s'avança  d'un 
pas  décidé  vers  le  bureau  de  M.  Philarète  et 
lui  dit: 

—  Voilà  une  demi-heure  que  j'attends.  M. 
Morin  ne  sait  pas  que  je  suis  sortie.  Pourquoi 
voulez -vous  donc  me  parler,  monsieur  Pan- 
tois? 

Philarète  consultait  ses  notes. 

Il  lui  indiqua  de  la  main  le  siège  que  Morin 
venait  de  laisser  vacant. 

Puis  relevant  tout-à-coup  son  joli  garde- 
vue  : 

^  —    Mauvaise    affaire!     grommela-t-îl ;    très 
mauvaise  affaire! 

—  Quelle  affaire? 

—  Non...  n'noni...  fit  remployé  supérieur; 
mauvaise  !...  mauvaise  î 

Mme  Morin  en  avait  probablement  vu  bien 
d'autres,  car  elle  ne  s'effraya  pas  trop. 

—  Si  vous  me  disiez  de  quoi  il  s'agit... 
commen'ça-t-elle  en  étalant  sa  robe. 

Philarète  leva  sur  elle  un  regard  atone  qu'il 
avait  quand  il  voulait. 

—  Il  s'agit,  répliqua-t-il,  que  les  fohes  sont 
des  fohes...  vous  n'auriez  jamais  dû  vous  char- 
ger de  cette  enfant-là! 

—  Quelle  enfant? 
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Philarète  secoua  lentement  la  tête. 

—  M.  Morin,  dit-il,  a  été  pitoyable! 

—  M.  Morin! 

—  Pitoyable!  c'est  le  mot...  non...  n'non... 
Ecoutez...  on  ne  peut  pas  savoir  désormais 
jusqu'où  ira  cette  affaire-là. 

Mme  Morin  fit  absolument  comme  son  mari. 
Elle  se  mit  d'abord  en  colère. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  m'effrayer!  s'é- 
cria-t-elle  ;  prenez  garde...  sans  que  ça  paraisse, 
on  a  le  bras  long! 

M.  Pantois  haussa  les  épaules  et  répondit 
entre  ses  dents: 

—  Je  ne  suis  pas  juge  d'instruction...  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  interrogé  votre  mari  ! 

—  Mon  mari!...  interrogé!...  par  le  juge 
d'instruction!  balbutia  la  rentière. 

—  Ce  n'est  pas  moi  non  plus  qui  lui  ai  dit 
de  se  couper  comme  un  malheureux... 

Les  bras  de  la  Morin  tombèrent. 
Philarète  ajouta: 

—  Il  est  en  prison. 

Elle  bondit  comme  une  louve. 

—  C'est  bien  fait  !  s'écria-t-elle.  —  L'imbé- 
cile! je  le  lui  avais  dit! 

Puis,  effrayée  de  ses  propres  paroles,  elle 
essaya  de  se  reprendre. 

—  Je  lui  avais  dit...  murmura-t-elle ,  — 
que...  que...  enfin,  il  ne  fait  jamais  que  des 
sottises. 
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—  Voici  ce  que  vous  lui  avez  dit,  ma 
bonne  Mme  Morin,  prononça  posément  Phila- 
rète,  -—  car  vous  êtes  une  femme  prudente  et 
adroite. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  d'adresse,  quand  on 
n'a  rien  à  se  reprocher,  monsieur  Pantois. 

—  Je  suis  de  cet  avis...  Non...  n'non...  po- 
sitivement... quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher. 
Vous  lui  aviez  dit:  ne  sortons  jamais  de  là... 
J'avais  un  oncle  qui  demeurait  à  Paris...  Paris 
est  si  grandi...  et  qui  est  mort  à  Londres... 
Londres  est  encore  plus  grand  que  Paris... 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  dit  cela!...  fit  la 
rentière,  qui  ajouta: 

—  Puisque  c'est  l'exacte  vérité  ! 

—  Vous  lui  aviez  dit:  Surtout  dans  notre 
position,  ne  vas  pas  t'embarasser  d'une  petite 
fille... 

—  Mais  c'est  à  nous,  mon  bon  monsieur 
Pantois,  Tinterrompit-elle  avec  un  naturel  vrai- 
ment parfait;  —  nous  n'avons  que  cette  en- 
fant-là... 

—  Qui  était  en  pension  à  Nantes...  dit  M. 
Philarète  en  souriant  tristement. 

—  C'est  positif. 

—  Il  fallait  du  moins  savoir  le  nom  de  la 
pension... 

—  Comment!  il  l'avait  oublié?... 

—  Il  avait  oubhé  bien  autre  chose...  11  ap- 
pelait Tenfant  tantôt  Ernestine,  tantôt  Marie. 

IV  2 
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—  Le  propre  à  rien!  gronda  la  rentière,  il 
n*a  jamais  su  faire  que  des  sottises!...  Mais 
parce  qu'il  a  oublié  le  nom  de  la  pension 
Thomassin,  place  de  la  Monnaie,  à  Nantes,  il* 
faut  être  juste,  monsieur  Pantois,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  molester  des  gens  tran- 
quilles... 

Philarète  poussa  un  profond  soupir. 

Je  ne  puis  pas  dire  non,  il  était  superbe  à 
manipuler  toute  cette  diplomatie  bourgeoise. 

Il  faisait  cela  avec  goût,  avec  soin,  avec 
plaisir. 

Il  caressait  sa  besogne.  L^opinion  de  ceux 
qui  prétendent  que  chaque  créature  humaine 
a  son  aptitude  spéciale  et  par  conséquent  sa 
grandeur,  doit  être  vraie  pour  un  peu.  Je 
voyais  ici  Philarète  Pantois  dans  toute  sa 
gloire. 

—  Hélas!  ma  pauvre  madame  Morin,  dit-il 
en  lui  prenant  les  deux  mains  ;  —  s'il  n'y  avait 
que  cela! 

Le  premier  moment  d'émotion  et  de  sur- 
prise était  passé  pour  la  rentière.  Elle  réagis- 
sait, elle  se  tenait  sur  la  réserve. 

C'était  une  commère  avec  qui  il  fallait 
compter. 

Elle  valait  dix  mille  francs  par  an,  et  ce 
n'était  pas  pour  leur  plaisir  que  ces  messieurs 
lui  servaient  cette  rente. 

Je  souhgne  ce  mot,    ces   messieurs,    parce 
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q,ue  Philarète  désigna  ainsi  Peyrusse,  Agost 
et  Rondel,  pendant  toute  la  durée  de  Ten- 
tretien. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore?  demanda  aigre- 
ment Mme  Morin. 

—  Vous  me  connaissez  bien,  demanda  M. 
Pantois  avec  onction;  —  vous  savez...  non!... 
combien  j'ai  horreur  du  scandale...  ce  n^est  pas 
aujourd'hui  que  nous  nous  voyons  pour  la 
première  fois...  Ai-je  jamais  cherché  à  faire  de 
la  peine  à  ces  messieurs?...  comprenez  bien  ;  il 
y  a  pour  moi  un  principe:  ce  qui  n'est  pas 
prouvé  n^ existe  pas...  J'ai  fermé  Toreille  à  tou- 
tes les  clabauderies...  Que  diable!...  M.  Pey- 
russe était  pauvre  comme  Job:  il  est  riche 
comme  Crésus...  tant  mieux  pour  lui!...  n'est- 
il  pas  vrai,  ma  bonne  madame  Morin? 

—  Les  affaires  de  ces  messieurs  ne  me  re- 
gardent pas,  répartit  froidement  la  rentière. 

—  Si  fait,  non...,  n  non...,  ce  n'est  pas  conr 
tre  moi  qu'il  faut  vous  rebiffer,  chère  madame, 
je  ne  suis  pour  rien  là  dedans...,  absolument. 
Ne  confondez  jamais  l'administration  avec  la 
magistrature...  Moi,  j'aimerais  mieux  me  couper 
la  langue  que  de  dire  un  mot  contre  ces  mes- 
sieurs; les  positions  acquises,  voyez-vous...  Je 
pars  d'un  principe...,  non!...  Mais  il  ne  fallait 
pas  alors  que  votre  Morin  s'embourbât  dans 
l'explication  de  ses  rentes...  et  qu'il  proposât 
de  produire    l'acte  de   décès  du  fameux  oncle 
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d'Amérique....,   pour  avouer  ensuite  qu'il  Favait 
perdu... 

—  Il  a  fait  cela!  s'écria  Mme  Morin  en 
grinçant  des  dents. 

—  Croyez-vous  donc,  —  dit  bonnement 
Philarète,  —  qu'on  l'a  mis  en  prison  pour  des 
prunes  ? 

—  Mais  quand  même  l'acte  serait  perdu?... 

—  L'histoire  du  fil  et  de  l'aiguille,  ma  bonne 
dame...  Pensez  bien,  on  ne  l'interrogeait  pas 
sans  avoir  par  devers  soi  quelques  petits  ja- 
lons... 

—  C'est  vous  qui  l'avez^  vendu  !  —  dit  la 
rentière  d'une  voix  étranglée. 

—  Ah  çà!  murmura  Philarète  d'un  air  de 
plus  en  plus  peiné,  —  vous  me  donneriez  à 
penser,  ma  chère  dame,  que' vous  n'avez  réel- 
lement pas  la  conscience  bien  nette? 

L'ancienne  femme  de  chambre  de  Marte- 
Caroline  Renaud  recula  sa  chaise  et  laissa  échap- 
per une  sorte  de  rugissement. 

Elle  approcha  son  mouchoir  de  ses  lèvres, 
et  ses  joues  s'enflèrent  par  Tefl'ort  qu'elle  fit 
pour  concentrer  sa  rage. 

—  Je  ne  parlerai  plus,  dit-elle  d'un  ton 
larmoyant;  —  vous  abusez  de  toutes  mes  pa- 
roles ! 

—  Parlez  ou  ne  parlez  pas,  ma  bonne  da- 
me... vis-à-vis  de  moi  c'est  absolument  sans 
importance...  je  n'ai  ni  quahté  ni  mission  pour 
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VOUS  mettre  à  la  question...  et  vous  voyez  bien 
qu'il  n'y  a  point  ici  de  greffier  pour  recueillir 
vos  réponses...  c'est  étonnant  comme  on  con- 
fond volontiers  ces  deux  choses  si  distinctes: 
L^administration  et  la  justice...  que  fais-je  ici? 
réfléchissez  ! ...  n'non...  je  vous  donne  tout  uni- 
ment un  avis  officieux...  je  vous  dis  des  choses 
qui  me  feraient  destituer  tout  net  si  elles  sor- 
taient de  cette  chambre...  quel  est  mon  motif? 
rintérét  que  je  vous  porte  d'abord? 

La  Morin  souriait  avec  incréduhté. 

Philarète  poursuivit: 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?...  Vous  avez 
peut-être  raison;  —  il  y  a  en  effet  un  autre 
motif..  Ces  messieurs  ont  le  bras  long,  com- 
me vous  le  disiez  tout  à  Theure...  Et  je  puis 
avoir  besoin  de  protection  un  jour  ou  l'autre... 

—  Arrangez  notre  affaire  !  s'écria  Mme  Mo- 
rin, et  je  vous  promets... 

—  Là!...  là!...  l'interrompit  Philarète;  on 
a  réellement  tort  de  laisser  le  beau  sexe  dans 
une  ignorance  aussi  complète  de  la  loi...  Cela 
lui  porte  préjudice...  Comprenez-moi,  du  mo- 
ment que  M.  Morin  a  avoué... 

—  Il  a  avoué,  le  misérable!  prononça  la 
rentière  d'une  voix  étranglée;  —  mais  c'est  lui, 
moi,  je  ne  voulais  pas!...  Je  lui  disais:  ce 
prince  Maxime  est  un  grand  seigneur!...  Vous 
me   croyez,  n'est-ce  pas?     Moi,  j'étais  chez  la 
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Renaud  en  ce  temps-là,  je  savais  mieux  que  per- 
sonne si  l'enfant  était  au  prince  Maxime... 

—  Ma  bonne  dame,  Tinterrompit  l'employé 
supérieur  d'un  ton  glacial,  ce  n'est  pas  au  su- 
jet de  la  jeune  fille  que  M.  Morin  a  fait  des 
aveux. 

Elle  resta  bouche  béante.  La  peau  de  ses 
joues  prenait  des  tons  cuivrés.  Il  y  avait  de 
Técume  au  bord  de  ses  lèvres. 

—  A!  scélérat!  grinça-t-elle,  tu  m'as... 
Elle  frappa  un  si  grand  coup  de  poing  sur 

le  bureau  de  Philarète,  que  la  tablette  craqua 
et  se  fendit. 

Je  crois  que  le  membre  de  la  jeune  admi- 
nistration fut  ému.  Il  ressemblait  terriblement 
à  quelqu'un  qui  a  peur. 

Mais  il  ne  broncha  pas. 

Et  mes  yeux  s'élant  portés  par  hasard  sur 
ses  mains,  je  le  vis  qui  jouait  avec  une  paire  de 
ces  armes  prohibées  qu'on  appelle  des  coups  de 
poings. 

C'étaient  deux  très  gentils  petits  pistolets 
d'ivoire. 

Mme  Morin  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise. 

Elle  étouffait. 

—  J'ai  mieux  aimé  vous  montrer  ces  bijoux 
que  d'appeler,  dit  Philarète,  c'eût  été  pour  vous 
le  dernier  coup...  Quand  vous  serez  plu& 
calme,  ma  bonne  dame,  vous  apprécierez  la  dé- 
licatesse que  j'ai  mise  dans  tout  ceci...  Si  vous 
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avez  besoin  de  quelques  objets  à  vous  apparte- 
nant et  restés  à  votre  domicile,  je  me  charge 
de  les  taire  parvenir... 

—  Où  donc?  demanda  Tan cienne  femme  de 
chambre  d'une  voix  éteinte. 

M.  Pantois  ne  répondit  pas. 
Elle  éclata  en  sanglots. 

—  En  prison!  en  prison!  s'écria-t-elle,  moi  ! 
madame  Morin!  si  connue  dans  mon  quartier! 
En  prison  pour  une  coquine  de  fille  dont 
je  ne  voulais  pas...  Demandez-lui  si  on  Ta 
bien  traitée  !...  Ces  me^ieurs  ont  alléché  mon 
pauvre  homme  avec  six  mille  francs  d'extra!.,. 
Ah  !  si  je  suis  jugée,  je  dénoncerai  tout  le  mon- 
de!... Je  veux  avoir  de  la  compagnie  en  pri- 
son. 

Elle  tamponnait  à  grands  coups  de  mou- 
choir sa  face  boursoufflée. 

—  Et  l'enfant!  reprit-elle,  tout-à-coup,  lais- 
sez-moi retourner  à  la  maison  où  la  petite  de- 
moiselle est  toute  seule. 

—  La  fille  du  prince  Maxime  n'est  plus 
chez  vous,  ma  bonne  dame,  répondit  doucement 
Philarète. 

—  C'était  un  coup  monté...  mais  nous  ver- 
rons... nous  verrons  bien!...  Quand  ces  mes- 
sieurs vont  savoir... 

—  Ces  messieurs  ne  sauront  rien...  M.  Mo- 
rin est  au  secret...  vous  allez  être  au  secret. 

—  Mais  nous  sommes  donc  perdus  sans  res- 
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sources!   —   s'écria  la  rentière   en  se  tordant 
les  bras. 

—  Parfois,  —  lui  répondit  Philarète,  à  qui 
la  gravité  de  la  situation  donnait  une  sorte  de 
noblesse,  —  un  aveu  large  et  sincère  désarme 
la  justice...  Votre  crime  est  de  ceux  qu'on  ab- 
sout, à  condition  qu'ils  soient  expiés  par  des 
révélations  sans  réserves. 

Il  sonna,  non  point  en  tirant  le  cordon  qui 
pendait  devant  lui,  mais  en  pesant  sur  le  bou- 
ton du  timbre. 

La  porte  par  où  M.  Morin  était  sorti  s'ou- 
vrit. Un  brigadier  parut  suivi  d'un  gendarme 
nécessaire.  Ils  emportèrent  Mme  Morin  privée 
de  sentiment. 

Philarète  enferma  ses  notes  dans  un  tiroir 
dont  il  retira  la  clé. 

Cette  scène  m'avait  très  péniblement  émue. 

—  Vous  pouvez  entrer,  me  dit  M.  Pantois 
avec  gravité. 

Il  était  pâle  et  son  aspect  avait  pris  une 
singulière  dignité. 

On  peut  dire  qu'en  ce  moment  il  oubliait 
d'être  ridicule. 

—  Ce  qu'il  a  fallu  de  travail  pour  arriver 
là,  murmura-t-il  comme  en  se  parlant  à  lui- 
même,  —  ce  sera  éternellement  le  secret  de 
cette  fijrande  vieille  maison  qui  chancelé  sous 
le  poids  de  la  haine  aveugle  des  multitudes!... 
Elle  fait  peur,  cette  maison,  aux  honnêtes  gens 
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qu'elle  protège,  bien  plus  qu'aux  malfaiteurs 
qu'elle  poursuit...  Il  faut  que  Tespionnage  soit 
une  chose  bien  hideuse  pour  que  l'horreur  qu'il 
inspire  ait  ainsi  perverti  la  raison  publique... 
La  police  ne  pourra  jamais  être  aimée:  car 
c'est  une  mâchoire  de  châtimens  comme  l'écha- 
faud;  mais  il  viendra  un  temps  où  la  police 
sera  respectée,  parce  que,  dans  son  œuvre  lente 
et  mystérieuse,  elle  est  une  sorte  de  chevale- 
rie... Ceux  qui  dorment  par  ses  soins  verront 
qu'elle  a  du  cœur  pour  combattre  ainsi  toujours 
ses  monstres  dans  la  nuit...  et  quelque  voix  s'é- 
lèvera aussi  pour  dire  ce  qui  est  la  vérité:  la 
pohce,  soldat  humble  et  brave,  n'a  que  le  pain 
pour  récompense.  Ce  n'est  pas  pour  elle  les 
uniformes  qui  resplendissent,  non  plus  les  épau- 
lettes  d*argent  et  d'or;  elle  poursuit  dans  l'om- 
bre son  labeur  toujours  rude  et  souvent  hé- 
roïque. Il  lui  est  défendu  de  tuer  l'ennemi  ; 
aussi  n'a-t-elle  point  de  gloire...  Gérard  dé- 
charge sur  le  lion  sa  carabine  qui  n'a  jamais 
failh:  Il  faut  que  la  pohce  prenne  le  tigre  vi- 
vant!... Je  l'ai  dit  quelquefois:  ceux  qui  m'é- 
coutaient  haussaient  les  épaules  en  riant...  J'ai 
dit  :  ma  voix  s'élèvera,  plus  forte  que  le  préjugé, 
ma  voix  qui  criera;  la  pohce  est  grande  parmi 
les  plus  grandes  institutions  de  ce  monde! 
Votre  mépris,  maintenant  que  vous  savez,  n'est 
plus  aveuglement,  mais  bien  ingratitude.  La 
police    n'est  pas  seulement    la  sauvegarde  des 
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tranquillités  publiques,  elle  est  Tœil  et  la  main 
de  la  justice  humaine! 

Ainsi  parla  Philarète  dans  sa  sincère  con- 
viction. 

Je  lui  répondis  par  un  cri.  Je  venais  de 
voir  descendre  de  voiture,  dans  la  cour  de  la 
préfecture,  Félicité  Fontanet  et  Testulier  son 
conjoint. 

Deux  hommes  qui  me  parurent  être  des  agens 
les  accompagnaient. 

J'en  prévins  aussitôt  M.  Pantois,  qui  se  frot- 
ta les  mains  avec  une  ferveur  nouvelle. 

—  Il  en  viendra  bien  d'autres,  me  dit-il;  — 
c'est  un  joli  travail...  tout-a-fait. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  la  fenê- 
tre du  cabinet  pour  jeter  à  son  tour  un  re- 
gard dans  la  cour,  la  porte  principale  s'ouvrit 
brusquement  et  Maillet  parut  disant: 

—  M.  de  Gérin  désire  parler   à   monsieur. 
Philarète  se  précipita  sur  la  porte  du  cabi- 
net et  la  ferma  brusquement. 

Il  ne  voulait  point  me  donner  cette  partie 
du  spectacle. 

Au  moment  où  il  poussa  la  porte,  sa  phy- 
sionomie était  fort  altérée.  Etait-ce  la  visite  de 
M.  de  Gérin  qui  le  chagrinait?  Son  embarras 
venait-il  de  ma  présence? 

Ceci  n'était  point  facile  à  deviner. 

Mais  je  pus  juger  tout  de  suite  de  l'inuti- 
lité de  la  précaution  qu'il  venait  de  prendre. 
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Aussitôt  qu'il  ouvrit  la  bouche  pour  parler 
à  son  garçon  de  bureau,  je  lentendis  comme 
si  les  planches  de  la  porte  eussent  été  de  gaze 
légère. 

Cette  vieille  maison  de  la  rue  de  Jérusalem 
mérite  peut-être  en  quelque  sorte  sa  mysté- 
rieuse renommée;  peut-être  étais-je  dans  un 
de  ces  cabinets-confessionnaux,  disposés  selon 
les  règles  de  Tacoustique  ;  peut-être  était-ce 
tout  simplement  le  hasard. 

—  Quelle  figure  a-t-il?  demanda  M.  Pan- 
tois avec  inquiétude. 

Il  parlait  bas.  Chacun  des  mots  prononcés 
m'arrivait  distinct. 

Eugène  Maillet  répondit: 

—  Sa  figure  de  tous  les  jours. 

Puis  il  ajouta  d'un  air  cavalier,  car  la  jeune 
antichambre  se  familiarise  volontiers: 

—  Ces  messieurs  du  parquet  ne  sont  pai 
chargés  d'être  aimables. 

—  Rien  n'est  venu  du  Moniteur?  demanda 
encore  Philarète. 

—  Rien,  jusqu'à  présent,  réplique  Eugène 
Maillet. 

—  Faites  entrer  M.  de  Gérin. 
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XI 

.     D'une  bataille  en  règle. 

J'avais  cessé  un  instant  de  regarder  par  la 
fenêtre;  quand  j'y  revins,  Testulier  et  Félicité 
Fontanet  avaient  disparu. 

•Je  fus  ramenée  vers  la  porte  par  un  dou- 
ble cri  : 

—  Bonjour,  cher! 

—  Bonjour,  ami! 

Philarète  Pantois   et  M.  Edmond  de  Gérin 
s*embrassaient  de  tout  leur  cœur. 

—  Et  la  charmante  cousine  ?  demanda  Phi- 
larète. 

— ■  Elle  dit  que  tu  deviens  rare;  moi,  je 
lui  réponds:  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe! 

—  St'...  sf...  fit  M.  Pantois,  tu  veux  te  mo- 
quer... mais  j'ai  plus  de  jeunesse  dans  mon 
petit  doigt  que  toi  dans  toute  ta  personne... 
Non...  n'non...  Je  puis  être  un  vieux  jeune 
homme,  mais  tu  es  un  jeune  vieillard! 

Ils  s'assirent  en  riant. 

Ils  étaient  cousins,  je  ne  me  doutais  pas 
de  cela.  J'avoue  que  j'en  éprouvais  une  sur- 
prise très  pénible  et  mêlée  de  beaucoup  de 
crainte. 

—  Je  vois  que  tu  es  toujours  le  plus  gai 
des  administrateurs,  dit  M.  de  Gérin;  —  n'as- 
tu  jamais  songé   à  faire  des  vaudevilles? 

—  C'est    bon  pour   mes   commis,    repartit 
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Pantois;  j'en  ai  un  petit  qui  est  bête  comme 
une  pintade  et  qui  réussit  cela  fort  joliment.... 
Quoi  de  nouveau? 

—  C'est  à  moi  de  te  demander  cela,  cousin. 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  une  position 
inléressante,  à  la  maison? 

—  Non,  répondit  M.  de  Gérin,  dont  le  vi- 
sage se  rembrunit;  —  ma  femme  m'inquiète, 
elle  est  triste...  elle  change... 

—  Cela  passera..-  elle  n'a  aucun  motif  sé- 
rieux de  se  chagriner. 

Le  jeûne  magistrat  le  regarda  en  face. 

—  Dis-tu  ce  que  tu  penses,  cousin?  de- 
manda-t-il. 

—  Non...  n'non...  réphqua  Philarète,  — 
sans  doute,  tu  sais  bien  que  je  ne  mens  jamais. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  singulier  dans 
l'accent  de  M.  Pantois.  On  eût  dit  qu'il  vou- 
lait faire  croire  le  contraire  de  ce  qu'il  disait. 

M.  de  Gérin  avait  la  main  droite  sur  le  bu- 
reau et  jouait  avec  un  couteau  à  papier. 

—  La  crise  ministérielle  est  finie,  reprit-il 
après  un  silence. 

Je  voyais  en  plein  la  figure  de  Philarète 
par  le  trou  de  la  serrure.  Il  cligna  de  l'œil  tout 
doucement  et  demanda  d'un  ton  d'indifférence: 

—  Qui  avons-nous? 

—  Un  replâtrage,  répondit  M.  de  Gérin, 

—  A  l'intérieur? 

—  M.  le  comté  D.... 
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—  Alors  je  suis  bien  en  baisse...  Et  à  la 
justice? 

—  Notre  illustre  ami  ***,  qui  était  destin- 
tué  hier  de  ses;  fonctions  de  président,  et  qui 
est  aujourd'hui  garde-des-sceaux. 

Il  y  avait  de  très  bonnes  choses  sous  le  roi 
Louis-Philippe.  Je  n*ai  pas  du  tout  à  faire  le 
procès  d'une  époque;  ma  politique  n'a  pas  ici 
plus  d'importance  que  M.  Edmond  de  Gérin  et 
M.  Philarète  Pantois  eux-mêmes. 

Je  dis  cela  pour  ceux  de  mes  lecteurs  que 
le  mot  crise  ministérielle  aurait  pu  effrayer. 

Je  veux  seulement  faire  remarquer  que  le 
régime  constitutionnel  avait  des  visirs  aussi 
ehancelans  que  le  tremblant  Giafar,  président 
du  conseil  des  ministres  du  calife  Haroun-al* 
Raschid. 

Le  Moniteur,  en  ce  temps-là,  était  plein  de 
péripéties  romanesques. 

On  faisait,  on  défaisait,  on  replâtrait.  Il  y 
avait  des  nuances  infinies  dans  le  Parlement. 
C'était  comphqué  comme  la  grande  rose  des 
vents  qui  orne  le  frontispice  de  l'almanach  des 
marins. 

Le  vent  peut  souffler  de  trente-deux  côtés. 
On  comptait  pour  le  moins  autant  de  partis 
dans  l'Assemblée;  outre  les  grandes  divisions 
apparentes:  l'extrême  droite,  la  droite,  le  cen- 
tre droit,  le  centre  gauche,  la  gauche,  Textrê- 
me  gauche,    il  y   avait  des    petits  vents  qu'on 
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aurait  pu  appeler:  g auche- gauche- quart- cen- 
tre-gauche  ou  centre-centre'quart-centre- droit. 

Ces  zéphyrs  n'étaient  pas  des  vents  alizés, 
qui   soufflent  toujours   dans  la  même  direction. 

C'étaient  des  enfans  gâtés  d'école,  se  per- 
mettant à  tout  propos  récole  buissonnière. 

Ils  passaient  à  l'opposition  très  volontiers, 
plus  volontiers  ils  revenaient  au  pouvoir. 

Et  la  girouette  des  votes  tournait  à  leur 
souffle  fantasque. 

Et  la  France,  glorieux  badaud,  regardait 
tourner  la  girouette. 

Des  hommes  très  éminens,  assurément,  ser- 
vaient de  points  cardinaux,  mais  on  n'a  ja- 
mais bien  su  en  quoi  ils  différaient  les  uns  des 
autres. 

Ainsi  le  pôle  nord,  M.  le  comte  Mole,  pou- 
vait être  confondu  avec  le  pôle  sud,  M.  Guizot; 
ainsi  l'orient  Odilon-Barrot  ressemblait  à  sV 
méprendre  à  l'occident  Thiers.  —  Et  cepen- 
dant que  de  batailles!  que  décolères!  Combien 
de  Pélion  entassés  sur  combien  d'Gssa! 

11  y  avait  des  conservateurs  bornes  et  des 
conservateurs  libéraux,  des  progressistes,  des 
fantaisistes,  des  humanitaires,  des  républicains, 
des  légitimistes,  des  camarilleros,  des  dynasti- 
ques, des  coalitionnistes,  des  brouillons  et  des 
fous,  des  flétris...  que  sais-je! 

Et  tout  cela  se  démenait. 
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Et  le  Moniteur  laborieux  gagnait  sa  vie  à 
trouver  des  combinaisons  ministérielles!... 

Je  regardais  avec  attention  Philarète,  com- 
prenant vaguement  que  ce  remue-ménage  po- 
litique pouvait  influer  sur  la  destinée  de  ceux 
que  j'aimais. 

Il  hocha  la  tête  en  souriant. 

—  Peste!...  peste...  dit-il,  vous  voilà  tout- 
puissant,  cousin. 

—  J'en  ai  peur,  cousin,  répliqua  M.  de  Gé- 
rin,  qui  lui  donna  un  petit  coup  de  couteau  sur 
les  doigts. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  jusqu'alors  que  drapé 
du  haut  en  bas  dans  sa  gravité. 

Ses  famiharités  me  semblaient  de  mauvais 
aloi. 

—  Pendant  que  j  y  pense,  dit-il  tout-à-coup 
négligemment,  qu'est-ce  donc  que  ces  deux 
mandats  d'amener  pris  en  mon  absence  contre 
deux  rentiers  du  quartier  Saint-Victor...  le  mari 
et  la  femme?... 

—  Le  nom?  fit  M.  Pantois. 

—  M.  et  Mme  Morin. 

—  Connais  pas. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Cousin,  reprit  le  jeune  magistrat,  vous 
devez  avoir  de  belles  économies,  vous? 

—  Est-ce  que  vous  voulez  me  marier,  cou- 
sin? 

—  Un  papillon  comme  vous!    ù  donc!    ce 
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serait  un  meurtre  que  de  vous  couper  les  ailes  !... 
Mais  vous  savez,  les  administrations...  Je  vou- 
lais dire:  vous  n'attendez  pas  après  votre  re- 
traite ?... 

—  Nous  sommes  amovibles  comme  le  par- 
quet, c'est  vrai,  cousin...  vous  êtes  loin  de  la 
vôtre,  vous? 

—  Cousin,  c'est  de  vous  que  je  parle!  dit 
M.  de  Gérin  avec  un  commencement  de  séche- 
resse. 

—  Allons-nous  jouer  franc  jeu  une  fois  en 
notre  vie,  cousin?  repartit  Philarète,  qui  assura 
ses  lunettes  d'or  sur  son  nez  d'un  petit  coup 
plein  de  gaillardise. 

—  Si  cela  vous  plaît,  cousin. 

—  Non.i.  n'non...  voilà  longtemps  que  j'ai 
envie  de  me  donner  ce  plaisir...  Vous  êtes  le 
fils  d'un  homme  respectable  que  j'aimais  et  que 
la  magistrature  regrette... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mon  père... 

—  Cousin,  vous  ne  lui  ressemblez  pas! 

Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  simplicité  frap- 
pante ces  paroles  furent  prononcées. 

Ce  diable  de  petit  Philarète  était  comme  ces 
ragoûts  campagnards  qu'il  ne  faut  pas  juger 
sur  la  mine. 

Le  rouge  monta  aux  joues  bilieuses  du  jeune 
magistrat. 

—  Ceci  pourrait  passer  pour  une  insulte, 
monsieur,  dit-il, 

IV  3 
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—  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  d'épée, 
cousin,  répliqua  Phiiarète;  —  ce  mot  insuite 
est  un  lâche  éteignoir  qu'on  met  sur  la  discus- 
sion... entre  nous,  il  n'y  a  pas  de  sens... 

—  Entre  gens  d'honneur... 

' —  Non...  n'non...  je  ne  suis  pas  un  hom- 
me d'honneur,  si  vous  Têtes...  en  quoi  que  ce 
soit  au  monde,  nous  ne  pouvons  faire  la  paire, 
cousin;  vous  ne  finirez  pas  bien! 

—  Vous  aggravez  votre  offense!  s'écria  M. 
de  Gérin. 

—  Pourquoi?  continua  paisiblement  mon 
gros  petit  Pantois,  qui  avait  un  flegme  super- 
be, —  parce  que  vous  avez  mal  commencé... 
Non...,  n'non...,  très  mal! 

M.  de  Gérin  était  sans  doute  un  homme 
brave. 

11  se  leva  et  dit: 

—  Vous  me  rendrez  raison... 
Phiiarète  se  leva  comme  lui. 

—  Vous  étiez  pourtant  venu  pour  quelque 
chose,  dit-il. 

Puis,  jouant  avec  sa  petite  boîte  d'or. 

—  Cousin,  vous  savez  bien  que  j'ai  tous 
les  ridicules...  c'est  convenu...  Non!...  l'autre 
jour,  au  tir  de  Gastinne,  j'ai  signé  mon  nom 
en  cinquante-quatre  balles:  sept  pour  le  P, 
huit  pour  l'A,  dix  pour  TN,  etc.;  c'était  régu- 
lier comme  un  exemple  d'écriture...  sauf  pour- 
tant  la   barre    de  TA    qui   était   un  peu  trop 
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haut....  à  cause  de  ma  cravate....  non....  n'non... 
c'est  une  gênante  infirmité...  mais  quand  on  ne 
dévie  que  d'un  quart  de  pouce. 

—  Vous  voulez  m'effrayer  ?  dit  M.  de  Gérin 
dédaigneusement. 

—  Du  tout,  puisque  je  refuse  le  duel...  Je 
pense  que  vous  songiez  à  me  proposer  un 
duel? 

—  J'y  songe  encore,  monsieur. 

—  Songez-y...,  cousin,  mûrement...  On  ne 
«aurait  trop  réfléchir...  Eugène  Grisier  pré- 
tend que  si  je  mettais  Tépée  à  la  main  contre 
tout  autre  qu'un  maître  d'armes,  ce  serait  un 
assassinat....  d'autant  plus  que  je  n'ai  pas 
l'air...  Reste  cependant  le  tomahawk  indien, 
au  maniement  duquel  je  ne  me  suis  jamais 
exercé...  et  encore  le  canon...  et  encore  un 
genre  de  combat  singulier...  non,  n'non,  très 
singulier...  que  j'ai  vu  dans  Eugène  Sue... 
On  franchit  à  cheval  une  barrière  fixe  de 
quinze  pieds  de  haut. 

M.  de  Gérin  tourna  le  dos  et  se  dirigea  vers 
la  porte. 

Philarète  le  reconduisit  bien  poliment. 

Au  moment  où  M.  de  Gérin  allait  atteindre 
le  seuil,  Philarète  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  L'enfant  de  votre  femme  n'est  pas  mort! 
lui  dit-il  tout  doucement. 

Edmond  de  Gérin  se  retourna  comme  si  on 

3* 
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lui   eût   donné   un  coup   de   poignard    dans  le 
dos. 

Us  se  toisèrent  un  instant  de  Tœil.  ' 

—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  vous  récu- 
ser, reprit  Philarète  d'un  ton  lent  et  fer-^ 
me,  dans  l'affaire  de  la  sage-femme  Eugénie 
Mutel. 

Le  sang  vint  aux  yeux  de  Gérin,  qui  leva  la 
main. 

Philarète  lui  saisit  le  peignet. 
Gérin  poussa  uïi  cri. 

—  Connaissez-vous  le  gymnase  Triât?  dé- 
manda M.  Pantois;  un  bel  établissement... 
Non...  n'non...  très  beau!...  J'y  vais  pour 
ma  santé;  c'est  tout  près  du  tir  de  Gastinne... 
et  vis  à  vis  du  bal  Mabille...  N'est-ce  pas,  que 
je  serre  fort  ? ...  Eh  bien  !  M.  Triât,  qui  est  un 
personnage  assez  amusant,  une  fois  par  ha- 
sard, me  dit  que  je  fais  honte  à  l'espèce  hu- 
maine... En  trois  mois  de  leçons,  il  vous  ap- 
prendrait à  tuer  d'un  coup  de  poing  le  défunt 
taureau  de  Milon  de  Crotone.  Le  plus  faible 
de  ses  élèves  arrête  un  cheval  au  galop... 
net  et  court!...  Quant  à  lui,  M.  Triât,  il  fait 
rebrousser,  avec  permission  de  l'autorité,  un 
convoi  de  chemin  de  fer;  c'est  comme  j'ai 
l'honneur  de  vous  le  dire,  cousin,  vous  avez 
eu  tort  et  vous  vous  en  repentirez! 

—  Des  menaces  à  présent,  fit  M.  de  Gérin, 
qui  tâchait  de  recouvrer  son  calme.    . 
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Philarète  consulta  sa  montre. 

—  Voyons,  dit-il,  ne  nous  séparons  pas 
ainsi...    J'ai    une   demi-heure    à  vous  donner...- 

—  Moi,  je  n'ai  pas  une  minute,  interrompit 
le  jeune  magistrat. 

—  C'est  égal...  non,  je  veux  vous  donner 
une  demi-heure...  Asseyons-nous  et  causons 
un  peu  comme  de  bons  parens ... 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  Philarète,  qui  profita  de  cela 
pour  ramener  M.  de  Gérin  à  son  siège. 

C'était  Eugène  Maillet  qui  apportait  un  de 
i^es  larges  pHs  qui,  dans  les  ministères,  servent 
de  couverture  à  toutes  sortes  de  bagatelles. 

Ce  pli  portait  le  cachet:  „Cabinet  du  mi- 
nistre de  l'intérieur,''  et  la  marque  suivante: 
P.  0. 

Dans  la  fameuse  langue  T.  L.  B.  S.  V.  P., 
P.  0.  veut  dire:  Par  ordonnance. 

On  envoie  ainsi,  par  de  grands  chevaux  et 
de  grands  cuirassiers,  les  billets  de  spectacle 
et  les  jeunes  rendez-vous. 

Utilisons  l'armée. 

Philarète  ouvrit  le  pli,  qui  contenait  un  carré 
très  long  ou  plutôt  une  large  bande  de  papier 
mal  imprimé.  '  ^ 

Sa  figure  devint  tout-à-coup  radieuse. 

Il  remit  le  papier  dans  l'enveloppe,  et  sur 
l'enveloppe  une  figurine  de  .bronze  qui  lui  ser- 
vait à  fixer  les  feuilles  volantes. 
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—  Edmond,  dit-il  d'un  ton  qui  avait  perdu 
toute  intention  d'acrimonie  ;  —  vous  êtes  un 
membre  très  distingué  de  la  jeune  magistra- 
ture... Je  ne  crois  pas  occuper  une  place  in- 
fime dans  la  jeune  administration...  J'étais 
Tami  intime  de  votre  père,  bien  qu'il  fût  beau- 
coup plus  âgé  que  moi...  Je  vous  ai  sincère- 
ment aimé...  au  moment  même  où  je  vous 
parle,  je  ne  sais  rien  que  je  ne  fasse  pour  vous 
sauver,  sans  forfaire  toutefois  à  ma  cons- 
cience. 

—  Me  sauver!  répéta  M.  de  Gérin,  vous  êtes 
fou...  et  vous  me  faites  pitié! 

Philarète  regarda  du  coin  de  l'œil  le  pli  mi- 
nistériel qui  était  sous  la  figurine. 

—  C'est  moi  qui  venais  pour  vous  sauver! 
reprit  le  jeune  magistrat,  —  vos  liaisons  avec 
les  ennemis  du  pouvoir  ne  m'ont  pas  fait  ou- 
blier que  mon  père  vous  aimait. 

—  Laissons  là  le  pouvoir,  s'il  vous  plaît,  dit 
péremptoirement  Philarète;  nous  avons  pro- 
mis de  parler  franc...  J'ai  manqué  à  mon  de- 
voir envers  le  gouvernement  une  seule  fois  en 
ma  vie...  Voulez-vous  que  je  vous  dise  à 
quelle    occasion?...    non!...    le    voulez-vous?... 

—  Que  m'importe!...  fit  M.  de  Gérin. 

—  Vous  allez  voir  si  cela  vous  importe,  re- 
partit Pliilarète;  i!  y  avait  un  jeune  homme 
que  je  surveillais,    non  point  à  cause  des  obli- 
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gâtions  de  ma  charge,  mais  parce  que  j'avais 
dit  à  son  père  mourant:  „J'aurai  soin  de  lui.*' 

Edmond  de  Gérin  haussa  les  épaules;  mais 
il  était  évident  pour  moi  qu'il  devenait  plus 
attentif. 

M.  Pantois  continua,  non  sans  quelque  émo- 
tion: 

—  Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  vieille 
et  noble  famille  de  robe,  une  de  ces  familles 
qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'une  tache... 
Je  suis  de  Tavis  de  ceux  qui  disent,  en  pré- 
sence de  nos  parades  industrielles  et  de  nos 
hontes  financières,  que  l'honneur  civil  s'est  ré- 
fugié dans  la  magistrature...  Si  cela  n'était  pas, 
il  y  aurait  désastre...  On  a  besoin  de  respecter 
le  magistrat  comme  le  prêtre. 

Ce  jeune  homme  était  intelligent  et  bon. 
Il  avait  fait  de  fortes  études.  On  lui  fit  dans  le 
barreau,  lors  de  ses  débuts,  l'accueil  réservé 
aux  prédestinés. 

C'était  une  large  carrière  qui  s'ouvrait  de- 
vant lui. 

Il  n'avait  pas  de  fortune,  il  était  orgueil- 
leux. La  misère  et  l'orgueil  font  le  joueur. 

II  jouait.  Le  jeu  n'a  qu'une  route  :  elle  con- 
duit à  l'abîme. 

Les  joueurs  heureux  sont  rarement  des 
joueurs  loyaux.  Le  jeune  homme  était  encore 
honnête.  Il  n'eut  pas  de  bonheur.  Il  se  réveilla 
un  matin  sans  ressources  et  chargé  de  ces  det- 
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tes  obscènes  que  l'argot  du  monde  appelle  det- 
tes d'honneur. 

Il  songea  à  se  tuer;  —  mais  il  venait  de 
conquérir  son  premier  grade  judiciaire. 

11  hésita. 

Pendant  qu'il  hésitait,  la  tentation  se  glissa 
dans  son  humble  demeure. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  nom  de  la 
tentation? 

Elle  avait  trois  noms  :  Peyrusse,  Agost,  Ron- 
del... 

—  Extravagances  et  mensonges  ,  murmura 
M.  de  Gérin. 

Il  était  extrêmement  pâle,  mais  il  me  parut 
en  ce  moment  garder  tout  son  sang-froid. 

—  Vous  vous  reconnaissez  donc,  mon  cou- 
sin? dit  Philarète  avec  un  amer  sourire  ;  c'é- 
tait le  soir,  et  je  ne  sais  quel  vicomte  de  Mu- 
sard  devait  vous  faire  un  affront  le  lendemain 
matin,  si  vous  ne  pouviez  lui  payer  votre  det- 
te... dix  mille  francs.  Netait-ce  pas  dix  mille 
francs?      ' 

—  C'était  dix  mille  francs,  répliqua  Edmond 
de  Gérin;  —  je  les  ai  empruntés  et  rendus. 

—  C'était  donc  dix  mille  francs...  Dans  Ta- 
près-diner  de  ce  jour,  quelque  chose  d'étrange 
s'était  passé  au'  parquet  du  procureur  du  roi, 
dont  vous  étiez  le  substitut...  Une  femme  était 
venue,  la  nommée  ÉUsa,  mariée  légitimement 
au  docteur  Peyrusse. 
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—  Jamais  je  n'ai  vu  cette  femme  avant  le 
jour  de  sa  mort!  interrompit  M.  de  Gérin  avec 
violence. 

—  Mon  cousin,  répondit  tranquillement  Phi- 
larète,  vos  souvenirs  vous  servent  mal. 

En  même  temps,  il  tira  de  son  portefeuille 
un  papier  et  ajouta: 

—  Voici  le  brouillon!...  la  minute  des  no- 
tes que  vous  aviez  prises  pour  faire  votre  rap- 
port à  qui  de  droit. 

Edmond  de  Gérin  bondit  pour  s'emparer  du 
papier. 

Une  seconde  fois,  M.  Pantois  lui  serra  le 
poignet. 

Edmond  retomba  sur  son  siège. 

—  C'est  un  faux,  murmura-t-il. 

M.  Pantois  sourit  à  son  tour,  mais  il  y  avait 
de  la  compassion  dans  son  dédain. 

—  Il  résulte  de  ce  brouillon,  continua-t-il, . 
que  la  déclaration  de  la  nommée  Élisa  portait 
en  substance  que  son  mari  avait  tenté  plu- 
sieurs fois  de  la  faire  assassiner... 

Une  folle,  murmura  M.  de  Gérin  entre  ses 
dents  serrées  convulsivement. 

—  C'est  que,  dit  Philarète,  l'histoire  est 
assez  longue  ;  je  vous  serai  reconnaissant  de  ne 
plus  m'interrompre.  —  Je  vous  ferai  seule- 
ment remarquer  ceci,  cousin,  c'es.t  que  ce  pa- 
pier n'est  plus  un  faux,  mais  la  déclaration 
d'une   folle...  nous  gagnons    du  terrain...    J'ar- 
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rive  à  la  partie  de  la  déclaration  qui,  pour 
des  circonstances  à  moi  connues,  me  paraît 
la  plus  importante...  Élisa,  interrogée  sur 
les  premiers  motifs  de  mésintelligence  en- 
tre elle  et  son  mari,  dépose,  selon  vos  notes: 
qu'elle  a  pris  dégoût  et  frayeur  du  sieur  Pey- 
russe,  par  suite  de  scènes  nocturnes  que 
vous  expliquez  sommairement,  mais  dont  je 
sais  le  détail...  des  hallucinations,  des  rêves, 
des  terreurs  de  fiévreux  ou  de  criminel...  des 
visions  pleines  de  sang...  une  femme  pâle,  tou- 
jours la  même,  assise  comme  un  remords  à 
son  chevet!... 

M.  de  Gérin  ricana. 

—  Et  que  comptez-vous  faire  de  cette  belle 
légende  ?  demanda-t-il. 

—  Vous  me  donnerez  un  conseil,  mon  cou- 
sin, quand  il  en  sera  temps. 

—  Moi?...  je  vous  engage  à  relire  la  fable 
du  pot  de  terre  et  du  pot  de  fer,  mon  pauvre 
cousin,  voilà  tout. 

—  Dans  La  Fontaine?  dit  Philarète;  elle 
n'est  pas  finie...  je  sais  la  fin  :  c'est  un  héritier 
d'Escope  qui  me  Ta  contée...  Le  pot  de  terre 
fut  cassé,  c'est  Texacte  vérité...  Mais  sa  fêlure 
fit  au  pot  de  fer  une  toute  petite  écorchure 
dans  laquelle  la  rouille  se  mit...  la  rouille  perça 
son  trou  comme  toujours...  Teau  entra,  le  pot 
de  fer  coula... 
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—  C'est  possible,  mais  au  bout  de  com- 
bien d'années? 

—  Comptons!  repartit  M.  Pantois:  voici 
quatorze  mois  à  peu  près  que  le  pot  de  fer. 
Peyrusse  a  brisé  Élisa,  sa  femme,  le  pot  de 
terre. 

—  Eh!  s^écria  M.  de  Gérin,  le  pot  déterre, 
c'est  vous! 

—  Soit,  mais  je  nage  encore...  Moi,  je  vous 
parle  de  la  besogne  déjà  faite...  des  pots  véri- 
tablement cassés...  Il  y  en  a  deux:  Élisa  et 
cette  femme  pâle  qui  vient  s'asseoir  au  che- 
vet du  lit  de  Peyrusse-Barbe-Bleue...  Deux 
écorchures...  la  rouille  y  est...  dans  Tune  de- 
puis quatorze  mois,  dans  l'autre  depuis  treize 
années...  C'est  un  chiffre  que  n'aiment  pas  les 
gens  superstitieux,  vous  savez,  monsieur  de 
Gérin  ? 

—  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  dit  le  jeune 
magistrat. 

—  Vous  le  deviendrez  peut-être  après  ce 
temps-ci...  C'était  très  bizarre,  cette  déclaration 
de  la  femme  Élisa;  d'autant  plus  bizarre  qu'elle 
associait  Agost  et  Rondel  aux  extravagantes  ter- 
reurs de  son  mari...  Je  vois  ici  une  mention 
qui  témoigne  de  votre  précoce  sagesse;  vous 
avez  écrit  en  marge:  Approfondir  cela...  Je 
m'en  suis  chargé,  voyant  que  vous  vous  arrê- 
tiez en  route...  J'ai  approfondi  cela,  et  un  autre 
jour,  quand  vous  voudrez,  je  vous  conterai  une 
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histoire  aussi  curieuse  que  l'intrigue  de  pas  un 
roman  à  succès...  Aujourd'hui,  nous  n'avons 
pas  le  temps...  Je  constate  seulement  que  ce 
soir  dont  je  parle  vous  teniez  un  peu  entre 
vos  mains,  vous,  tout  jeune  et  tout  ardent  pour 
la  renommée,  le  sort  de  trois  hommes  haut 
placés  dans  notre  monde  financier:  MM.  Pey- 
russe,  Agost  et  Rondel. 

—  Les  eussiez-vous  poursuivis  sur  cette  ab- 
surde dénonciation?  demanda  M.  de  Gérin. 

—  Approfondir  cela!  riposta  Philarète;  je 
ne  sors  pas  de  vos  propres  expressions  î ...  la 
chose  en  valait  bien  la  peine!  —  mais  permettez 
que  je  continue.  —  A  cette  époque,-  vous  étiez 
amoureux  de  Mlle  Augustine  de...  fille  unique 
de  Mme  la  baronne  de...  et  nièce  du  général 
comte  B...  C'était  une  familk  pauvre,  quoique 
bien  apparentée;  vous  n'aviez  aucun  espoir  du 
côté  de  la  famille.  Du  côté  de  la  jeune  person- 
ne, vous  aviez  de  très  positives  certitudes. 

Yoici  où  la  honte  me  prend,  monsieur  de 
Gérin,  la  pitié  aussi,  car  vous  étiez  bien  jeune! 
mais  je  suis  de  ceux  qui  placent  très  haut  dans 
leur  respect  les  pontifes  de  l'ordre  social.  Ce 
qui  est  faute  pour  un  particulier  devient  crime 
pour  quiconque  exerce  un  sacerdoce. 

Mais  encore  je  suis  de  ceux  qui  distinguent 
entre  le  crime  et  Tinfamie. 

—  Je  hais  le  crime;  Tinfamie  me  révolte 
et  me  répugne. 
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—  Taisez-vous  ! ..  je  ne  veux  plus  que  vous 
m'interrompiez. 

Il  y  eut  crime  et  il  y  eut  infamie. 

Vx)tre  bilan  à  vous,  le  voilà:  vos  dettes  fu- 
rent payées,  Taffaire  d'Élisa  fut  enterrée,  et 
vous  cessâtes  pendant  quelque  temps  d'aller 
chez  le  général. 

Trois  mois  environ. 

Pendant  ces  trois  mois,  il  fut  question  du 
mariage  de  M.  Peyrusse  avec  Mile  Augustine 
de...  On  ignorait  qu'il  fût  marié.  Vous  gardâtes 
le  silence. 

Et  votre  père  était  un  saint,  monsieur! 

Au  bout  de  trois  mois,  peut-être  un  peu 
plus,  le  fait-  du  mariage  de  M.  Peyrusse  fut  ré- 
vélé; par  qui?  Je  Fignore.  Je  ne  vous  accuse 
jamais  qu'à  coup  sûr. 

Cinq  mois  après,  cette  jeune  fille  que  vous 
avez  si  cruellement  poursuivie,  Suzanne  Lodin, 
vint  accoucher  nuitamment  Mlle  Augustine  de... 
qui  est  maintenant  Mme  de  Gérin.  —  Il  y  eut 
tentative  de  meurtre  sur  l'enfant. 

Dieu  me  garde  encore  ici  de  vous  accu- 
ser! vous  n'étiez  pas  là.  —  Et  Fenfant  était  à 
vous. 

Car  ici,  Peyrusse  fut  dupe.  Et  la  dot  dé 
Mme  de  Gérin,  qu'il  a  faite,  n'a  pas  même  été 
loyalement  gagnée. 

—  Assez!  prononça  tout  bas  M.   de  Gérin. 
M.  Pantois  s'arrêta  aussitôt. 
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—  Vous  n'avez  failli  qu'une  fois,  dit-il;  je 
parle  suivant  ma  conscience.  Dans  tout  le  reste 
de  votre  vie  judiciaire,  que  je  connais  peur  l'a- 
voir attentivement  surveillée,  vous  avez  été  un 
magistrat  intègre...  On  ne  veut  pas  de  scan- 
dale... on  se  souvient  de  votre  père...  On  vous 
offre  la  paix  et  l'oubli  du  passé. 

—  Qui  m'offre  cela? 

—  Moi. 

—  Vous  n'êtes  rien...  Qui  m'offre  cela? 

—  Le  prince  Maxime. 

—  Le  prince  Maxime  est  en  Italie. 

—  Le  prince  Maxime  est  à  Paris. 

—  La  preuve. 

—  J'ai  parlé  :  donc  il  est  là...  voilà  si  long- 
temps que  je  garde  le  silence. 

—  Quelles  sont  ses  conditions? 

—  II  n'en  pose  qu'une:  donnez  votre  dé- 
mission aujourd'hui  même. 

—  Quel  besoin  a-t-il  de  ma  démission? 

—  L'affaire  de  la  sage-femme  Eugénie  Mu- 
tel  va  être  révisée. 

Edmond  de  Gérin  parut  réfléchir. 

—  Il  n'y  a  dans  la  loi  française  qu'un  seul 
cas  de  révision  applicable  à  un  arrêt  en  der- 
nier ressort,  dit-il;  c'est  le  cas  où  deux  accu- 
sés sont  condamnés  pour  le  même  crime. 

—  Cela  sera  ainsi,  réphqua  Philarète. 

—  Tant  que  je  serai  au  parquet  de  Paris, 
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dit  M.  de  Gérin,  qui  releva  la  tête  avec  effort, 
cela  ne  sera  pas...  et  je  reste  I 


XII 

Quelle  fut  la  fm  de  la   bataille  et  ce   qui  s'en  suivit. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  avi- 
dité passionnée  je  suivais  cette  lutte  de  paro- 
les où  se  jouait  ma  destinée  dans  celle  d'Eu- 
génie Mutel.  Je  sentais  parfaitement  que  de  la 
victoire  de  M.  Pantois  dépendait  indirectement 
le  sort  de  tous  ceux  que  j'aimais. 

M.  de  Gérin  était  le  champion  de  nos  mor- 
tels ennemis.  Derrière  lui  je  voyais  les  trois 
hommes  qui  avaient  peur,  la  nuit,  les  trois  as- 
sassins de  Morévault  et  leur  armée  d'agens  su- 
balternes. 

Derrière  encore  je  voyais  Irène  elle-même. 

La  famille  du  Meilhan  et  ma  belle  Marie 
étaient  en  cause  aussi  bien  qu'Eugénie. 

Et  je  m'étonnais  en  moi-même  de  l'impor- 
tance merveilleuse  que  prenait  ce  petit  homme, 
si  insignifiant,  si  ridicule,  au  début  de  nos  re- 
lations. 

Ses  ridicules  disparaissaient  maintenant. 

Et  par  le  fait,  je  ne  sais  s'ils  existaient,  même 
en  ce  moment. 

11  parlait  avec  une  bravoure  qui  valait  bien 
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l'éloquence.. .  Il  n'avait  pas  le  temps  de  songer 
à  ses  petites  coquetteries,  à  ses  innocentes  fa- 
tuités, son  rôle  le  faisait  homme. 

Il  me  semble  même  que  son  tic  faisait 
trêve.  Sa  cravate  et  son  bourrelet  vivaient  en 
paix. 

J'avais  cru  tout  à  l'heure  la  bataille  gagnée. 
La  riposte  de  M.  de  Gérin  remettait  tout  en 
question. 

Philarète  éprouva  sans  doute  la  même  im- 
pression que  moi,  car  je  vis  le  rouge  lui  mon- 
ter au  visage. 

—  Voilà  huit  jours,  reprit-il  en  retenant 
son  calme  par  un  effort  puissant,  j'aurais  hé- 
sité en  abordant  cette  partie  de  la  question;  je 
n'avais  en  faveur  de  la  femme  Eugénie  Mutel 
que  la  preuve  morale,  résultant  de  votre  pro- 
pre culpabilité  dans  l'affaire  du  boulevard  Mont- 
parnasse, —  culpabilité  qui  vous  rendait  fata- 
lement partial.  Je  me  souvenais  bien  que  lors 
de  cette  première  affaire  vos  complices  avaient 
été  assez  puissans  pour  envoyer  à  Toulouse 
Thomme  qu'ils  craignaient  par  dessus  tout!  M. 
le  procureur  général  D...,  —  mais  ce  n'étaient 
que  des  indices  plus  ou  moins  graves...  au- 
jourd'hui, j'ai  vu  le  prince  Maxime... 

— \  Et  la  fille  Suzanne  Lodin  ! ...  ajouta  ironi- 
quement M.  de  Gérin. 

—  Et  Mlle  Lodin!  répéta  M.  Pantois,  avec 
gravité.  —  Ma    conviction   est    profondément 
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faite...,    et  s'il  me   fallait   une  preuve  de  plus, 
Févasion  de  la  sage-femme... 

—  Voilà!  ricana  M.  de  Gérin;  aux  yeux 
de  la  jeune  administration  qui  a  réformé  tous 
les  abus  gothiques,  quand  un  condamné  s'évade 
il  a  prouvé  son  innocence. 

—  Quand  un  condamné  s'évade,  non  !...  mais 
quand  ceux  qui  Font  fait  condamner  vont  le 
chercher  au  fond  de  sa  prison. 

—  De  mieux  en  mieux...  c'est  du  roman,  et 
du  plus  touffu! 

—  Quand  on  retrouve  le  condamné  dans  la 
maison  du  dénonciateur,  avec  cette  circonstance 
spéciale  que  le  dénonciateur  est  soupçonné  d'être 
le  vrai  coupable... 

—  Absurde  !  Absurde  !  fit  M.  de  Gérin  avec 
tout  son  dédain  revenu. 

—  Quand  le  condamné  évadé  et  séquestré 
dans  cette  maison,  poursuivit  Philarète,  a  la 
garde  de  deux  misérables,  sans  foi  ni  loi,  par- 
ticulièrement connus  de  la  police...  quand  Fexa- 
men  du  condamné  évadé...  et  malade,  fournit 
tous  les  symptômes  caractéristiques  de  Fem- 
poisonnement... 

Le  rire  de  M.  de  Gérin  se  glaça  sur  ses 
lèvres. 

Il  ne  parla  point. 

Ce  fut  M.  Pantois  qui  reprit: 

—  Edmond,  je  crois  que  vous  ne  saviez 
pas  cela...  je  le  crois  !  Il  y  a  des  limites  que  le 

IV  4 
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fils  de  votre  père  ne  peut  franchir  tout  d'un 
coup...  mais  vous  êtes  sur  une  pente  fatale 
où  l'on  glisse  incessamment  et  malgré  soi...  Ar- 
rêtez-vous, Edmond;  il  en  est  temps  encore! 
arrêtez-vous!  sinon,  je  vous  en  préviens,  vous 
êtes  un  homme  mort! 

Le  jeune  magistrat  tint  un  instant  ses  yeux 
fixés  au  parquet. 

Pendant  le  silence  qui  eut  lieu,  il  tournait 
à  demi  la  tête  vers  la  porte  de  sortie.  Je  le 
voyais,  je  n'avais  jamais  si  bien  détaillé  les 
traits  de  cette  physionomie  typique,  dans  ses 
demi-teintes  et  dans  ses  contradictions. 

Il  y  avait  sur  cette  figure  :  le  vernis,  la  dis- 
tinction que  donne  l'habitude  du  monde,  ceci 
était  fort  apparent. 

Il  y  avait  la  morgue  sérieuse  des  petites 
ambitions  du  temps  fie  Louis-Philippe. 

Je  vous  prie  de  regarder  en  arrière.  Ce  rè- 
gne de  Louis-Philippe  est  une  époque  toute 
particulièrement  tranchée:  une  époque  à  ca- 
ractère. Je  ne  dis  pas  que  le  caractère  fût 
beau. 

C'est  sous  Louis-Philippe  que  naquit  Vhom- 
me  sérieux,  le  masque  genevois,  jaune,  in- 
solent, austère,  Thypocrisie  puritaine  enfin,  la 
plus  répugnante  de  toutes  les  hypocrisies. 

M.  de  Gérin  était  dans  toute  la  force  du 
terme    un   homme  de    ce    temps-là;    j'entends 
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par  ses  aspects,  par  ses  profils,  aussi  par  ses 
manières. 

Au  fond,  il  est  bien  entendu  que  M.  de 
Gérin  n'était  qu'une  malheureuse  exception.  Le 
magistrat  de  ce  temps-là  était  honnête  et  digne. 

Les  plus  nobles  troncs  ont  des  branches 
condamnées. 

Je  ne  vais  pas  non  plus  jusqu'à  dire  que 
ï homme  sérieux  du  temps  de  Louis-Philippe 
fût  nécessairement  un  homme  dangereux.  Dieu 
m'en  garde  !  j'en  ai  connu  des  quantités  qui 
étaient  tout  uniment  des  incapables.  J'ai  vou- 
lu exprimer  cette  idée  qu'à  l'époque  dont  je 
parle,  l'austérité  bilieuse  de  Calvin  était  un 
vêtement,  un  manteau  sous  lequel  on  cachait 
tout  ce  qu'on  avait  :  esprit  ou  sottise,  vices  de 
toutes  sortes ,  insuffisances  de  toute  nature, 
ignorances  de  tous  degrés. 

Il  n'y  avait  là-dedans  rien  de  tranché  ! 

C'étaient  des  apparences  ou  des  éclectis- 
mes; beaucoup  d'orgueil,  point  de  fermeté: 
des  symptômes  d'audace  et  une  faiblesse  évi- 
dente; de  l'intelligence  et  de  l'aveuglement, 
de  l'hésitation  et  de  l'entêtement. 

Tenez,  vous  le  connaissez  bien  cet  homme! 
il  avait  nom  Légion  chez  nous. 

Il  était  professeur,  il  était  philosophe  ;  il  fai- 
sait des  livres  vertueux! 

S'il  ne  croyait  pas  en  Dieu,  c'est  qu'on  n'y 
gagnait  plus  rien. 

4* 
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Mais  à  part  ce  cachet  d'époque,  la  physio- 
nomie  de  M.  de  Gérin  présentait  des  traits  par- 
ticuliers et  curieux. 

Qui  de  nous  n  a  connu  ces  ivrognes  sérieux 
et  ces  lugubres  Fronsac  qui,  montant  à  la  tri- 
bune au  sortir  de  Torgie,  forçaient  leur  langue 
épaisse  à  déblatérer  contre  les  dépravations 
du  siècle! 

M.  de  Gérin  n'était  pas  un  débauché.  Je 
crois  qu'une  destinée  malheureuse  l'avait  en- 
traîné vers  sa  chute.  Mais  il  cachait  sa  chute 
sous  le  manteau  puritain. 

Il  était  hérissé  comme  un  fripon  du  temps 
de  Cromwell. 

Philarète  attendit  patiemment  que  M.  de 
Gérin  eût  fait  ses  réflexions. 

Celui-ci,  enfin,  leva  les  yeux,  sa  résolution 
était  prise. 

—  Monsieur  Pantois,  dit-il  d'un  ton  qu'il 
voulait  rendre  imposant,  vous  me  ferez  l'hon- 
neur de  croire  que  vos  exploits  chez  Grisier, 
chez  Gastine,  et  je  ne  sais  plus  où,  ne  m'é- 
pouvantent guère....  mais  je  me  rends  à  votre 
avis:  nous  ne  sommes  pas  des  gens  d'épée... 
Et  d'ailleurs  nous  avons  tant  d'autres  armes... 
Vous  avez  essayé  d'outrager  un  homme...  un 
parent  qui  venait  à  vous  pour  vous  adresser 
quelques  représentations  amicales ... ,  pour  vous 
donner  quelques  avis ...  pour  vous  rendre 
service,   en  un   mot.     Je   vous   laisse   maître 
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■d'apprécier  le  procédé  .  et  je  déclare  que  vos 
insultes  ne  m'atteignent  pas... 

Philarète  salua.  —  M.  de  Gérin  aussi. 

Puis  ce  dernier  continua: 

—  Vous  avez  parlé  de  mon  père,  et  bien 
vous  a  pris,  je  vous  jure,  de  respecter  du 
moins  celui-là!...  Je  puis  souffrir  ce  qui 
m'est  personnel,  mais... 

—  Ah!  sapristi!  interrompit  Philarète  avec 
admiration  ;  —  non . . .  n'non . . .  très  adroit, 
cousin,  très  adroit!...  Faites  un  peu  de  vail- 
lance!...  Non!...   c'est  une   trouvaille,    cela!... 

—  J'abrégerai,  monsieur  Pantois,  répliqua 
M.  de  Gérin,  si  l'entretien  doit  prendre  ces 
dlures  d'estaminet.  —  Je  ne  suis  pas  habitué... 

—  Très  bien!...   n'n'non parfaitement 

bien...  murmura  Philarète,  qui,  réparant  le 
temps  perdu,  tançait  sévèrement  son  bourrelet 
et  sa  cravate. 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  monsieur 
Pantois,  c'est  que  mon  père  me  voit  et  m'ap- 
prouve... vos  contorsions  n'y  font  rien... 
Mon  père  savait  en  son  vivant  distinguer  le 
bien  du  mal;  maintenant  que  Dieu  lui  a  donné 
place  parmi  les  justes,  il  n'en  voit  que  mieux 
nos  hésitations  et  nos  misères...  mon  père  est 
avec  moi,  je  le  sens  dans  ma  conscience... 
mon  père  me  dit:  Tu  as  bien  fait  de  ré- 
sister à  la  tentation!  tu  étais  placé  en- 
tre  deux    camps    rivaux,    tu  as    bien  fait   de 
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juger  les  hommes  et  les  choses  selon  la  hau- 
te impartialité  de  ta  raison...  d'un  côté  se 
placent  trois  citoyens  utiles,  qui  doivent  leur 
immense  fortune  à  leurs  travaux,  et  que  la 
haine  jalouse  poursuit  sans  relâche;  tu  as 
bien  fait  d'être  avec  eux  ! ...  de  Tautre  côté, 
que  vois-je?  un  prince  doué  par  la  nature 
de  qualités  brillantes,  mais  qui  s'est  laissé 
choir   dans  l'abîme  de  tous  les  égaremens ... 

—  Quel  dommage!  dit  Philarète,  il  n'y  a 
que  moi  pour  écouter  cela  ! 

—  Un  prince,  poursuivit  Edmond,  qui,  per- 
du dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  donna  sa 
jeunesse  entière  à  une  de  ces  misérables  fem- 
mes... Mais  elle  est  morte,  passons...  Un 
prince  'i^ui  s'est  mis  récemment''  à  la  tête  d'une 
vile  populace  pour  porter  le  trouble  dans  une 
contrée  amie...  et  derrière  lui  deux  fem- 
mes ...  la  première  condamnée  pour  assassi- 
nat... la  seconde  deux  fois  accusée,  et  qui 
n'a  dû  son  salut  qu'à  la  clémence  des  magis- 
trats instructeurs ... 

—  Et  soyez  tranquille,  monsieur  Pantois^ 
s'interrompit  ici  M.  de  Gérin:  Mlle  Suzanne^ 
votre  amie,  nous  retombera  sous  la  main  quel- 
que jour;  elle  est  de  celles  qui  ne  disent  jamais 
à  la  cour  d'assises  un  adieu  définitif...  Si  ja- 
mais je  me  retrouve  face  à  face  avec  elle... 

—  Ce  sera  tant  pis  pour  vous,  cousin,  ache- 
va Philarète.    Celle-là  ira  plus  loin  que  vous  et 
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moi;   mais  arrivons,  je  vous  prie,  à  votre  pé- 
roraison ! 

—  Ma  péroraison,  dit  M.  de  Gérin  en  se  le- 
vant, est  que  j'écoute  la  voix  de  mon  vénéré 
père  plutôt  que  celle  d'un  homme  engagé 
dans  une  route  funeste...  Je  suis  insensible  à 
vos  séductions  comme  à  vos  outrages...  Je 
me  cramponne  au  poste  que  Dieu  m'a  donné 
avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'il  y  a  plus  de 
bien  à  faire  et  plus  de  dangers  à  courir. 

—  C'est  votre  dernier  mot,  cousin  '^ 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

Philarète  ouvrit  froidement  le  pli  ministériel 
qu'Eugène  Maillet  venait  d'apporter. 

Il  en  retira  pour  la  seconde  fois  cette  bande 
mal  imprimée. 

—  Cousin,  dit-il,  voici  une  carte  de  visite 
que  le  prince  Maxime  me  charge  de  vous  re- 
mettre... vous  ne  douterez  plus  de  sa  pré- 
sence à  Paris. 

M.  de  Gérin  tressaillit  à  la  vue  du  papier. 

—  Une  épreuve  du  Jfo/ieYewr/  murmura-t-il. 
Il  la  parcourut  d'un  rapide  coup-d'œil. 

» —  M.  D . . .  nommé  procureur  général ...  à 
Paris  ! 

—  Allez  toujours,  vous  trouverez  votre  nom. 

—  Appelé  à  d'autres  fonctions  !  lut-il  en- 
core, une  disgrâce!...  moi!... 

Il  restait  calme  cependant.      Je  vis  une  ex- 
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pression   d'inquiétude    sur  le   visage   de  Phila- 
rète. 

M.  de  Gérin  lui  rendit  son  papier  en  disant  : 

—  Vous  triomphez! 

Mais  il  souriait  en  disant  cela. 

Philarète  fronça  le  sourcil. 

Il  dit  à  M.  de  Gérin  qui  passait  la  porte: 

—  Je  puis  redoubler...  Ceci  n'est  que  le  sa- 
lut des  armes;  je  vous  donne  trois  jours  pour 
réfléchir  l 

—  Merci,  monsieur  Pantois,  répondit  Edmond 
de  Gérin,   vous  aurez  ma  réponse  avant  cela. 

Il  referma  la  porte. 

Philarète  se  gratta  le  front.  Il  avait  Tair  vé- 
ritablement effrayé.  Il  fut  plus  d'une  minute  à 
traverser  la  chambre  pour  arriver  jusqu'à  mon 
cabinet. 

Dès  qu'il  eut  ouvert  la  porté,  il  me  demanda  : 

—  Avez-vous  entendu  ce  qui  s'est  dit  ici? 

—  J'ai  tout  entendu,  répondis-je,  et  tout  vu. 

Les  grandeurs  de  mon  petit  Pantois  subis- 
saient un  éclipse.  Il  n'avait  plus  la  mine  d'un 
héros.  Il  se  grattait  l'oreille  le  plus  bourgeoi- 
sement du  monde  et  son  tic  allait  avec  fureur. 

—  Je  suis  vif...  murmura-t-il,  trop  vif!... 
la  jeunesse...  un  reste  de  jeunesse,  se  reprit- 
il  en  me  regardant  du  coin  de  l'œil,  c'était 
pourtant  un  bien  joli  travail! 

—  Mais  tout  n'est  pas  perdu,  dis-je. 

—  Mauvaise ...  me  répondit-il  ;  n'non  !  bien 


PAR   PAUL    FÉVAL.  57 

mauvaise!  ce  garçon-là  est  mon  cousin...  je 
l'ai  connu  sage  comme  une  petite  fille...  Ah! 
Teau  qui  dort!  l'eau  qui  dort!...  il  a  une 
botte  en  réserve,  c'est  clair. 

—  Je  le  crois,  commençai-je. 

—  Qu'en  savez-vous?  m'interrompit-il  ai- 
grement; non!...  n'non!...  toujours  parler 
sans  savoir!...  le  besoin  de  bavarder!...  Son 
père  était  un  bien  galant  homme!...  Quel 
diable  de  tour  garde-t-il  dans  son  sac? 

Il  se  mit  à  arpenter  la  chambre  à  pas  aussi 
longs  que  la  brièveté  de  ses  jambes  pouvait 
le  permettre. 

—  Non!  n'non...  grommela-t-il ,  le  travail 
était  joli ...  nous  les  tenions  ! ...  Ce  sont  ces 
deux  mandats  d'amener  qui  ont  donné  Téveil. 

Il  revint  se  planter  devant  moi  et  me  re- 
garda d'un  air  courroucé. 

— -  Parlerez-vous!  s'écria-t-il;  —  n'avez- vous 
aucune  idée? 

—  Vous  venez  de  m'imposer  silence...  ré- 
pUquai-je. 

Il  haussa  les  épaules  et  me  tourna  le  dos. 

Tout  cela  m'épouvantait.  Ce  trouble  extra- 
ordinaire, chez  un  homme  qui  naguère  mon- 
trait tant  de  courage,  devait  annoncer  quel- 
que grand  malheur. 

Il  reprit  l'épreuve  du  Moniteur  et  la  relut 
attentivement. 

Je  l'entendis  qui  murmurait: 
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—  C'est  une  'première.,. 

Ce  mot  n'avait  pour  moi  aucun  sens. 

—  Ah  ça!  dit-il  brusquement  en  marchant 
sur  moi,  votre  prince  Maxime  compte-t-il 
nous  mener  longtemps  comme  s'il  était  le 
grand-turc  caché    au  fond   de   son  sérail?    Il 

faut  au   moins    se    voir ,    sapristi  ! . . .    non  ! 

se  consulter...  Je  donnerais  trois  francs  pour 
savoir  quelle  scélérate  de  bombe  cet  Edmond 
va  nous  lancer  dans  les  jambes...  Eugène 
Maillet  ! 

Le  garçon  de  bureau  entra,  devançant  cet 
appel. 

11  avait  à  la  main  un  pli  de  la  même  carrure 
que  le  premier. 

Philarète  le  décacheta  avec  une  fiévreuse 
avidité! 

—  Voilà  la  riposte  !  dit-il  ;  —  avez-vous  re- 
marqué?... Je  lui  ai  donné  trois  jours... 
C'est  très  adroit...  s'il  tombe  dans  le  pan- 
neau... car  aujourd'hui  même  tout  sera  dit! 

Ses  mains  tremblaient  pendant  qu'il  dépliait 
le  papier  inclus   dans  l'enveloppe. 

Il  y  jeta  un  coup  d'œil,  le  froissa  convulsive- 
ment et  frappa  sa  cuisse  de  son  poing  fermé. 

—  Ah!  le  coquin!  s^écria-t-il ;  cest  une  se- 
conde ! 

L'enveloppe  contenait  une  lettre,  plus  une 
bande  de  papier  mal  imprimé  en  tout  sembla- 
ble à  celle  dont  j'ai  parlé  plusieurs  fois. 
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Philarète  se  laissa  choir  sur  son  fauteuil  et 
me  tendit  la  letire. 

Elle  était  ainsi  conçue* 

„Je  n'ai  pas  voulu  affronter  la  colère  d'un 
gymnaste  aussi  consommé  que  M.  Pantois.  Il 
suffirait,  pour  tuer  un  simple  mortel  comme 
moi,  d'une  des  cinquante  -  quatre  balles  avec 
lesquelles  il  écrit  si  galamment  son  nom;  moi 
qui  ne  suis  pas  maître  d'armes,  je  me  tiens 
averti  par  les  mémorables  paroles  d'Eugène 
Grisier;  —  et  je  me  déclare  décidé  à  ne  plus 
traiter  avec  le  redoutable  M.  Pantois  que  par 
correspondance. 

„J'ai  donc  l'honneur  de  lui  faire  parvenir 
ma  carte,  en  réponse  à  celle  qu'il  a  bien  voulu 
me  remettre  de  la  part  du  prince  Maxime. 

„Ma  carte  est  aussi  une  épreuve  du  Mo- 
niteur. 

„Je  prie  M.  Pantois  de  vouloir  bien  remar- 
quer que  c'est  une  seconde,  et  qu^elle  porte  le 
bon  à  tirer. 

,,Son  serviteur 

,, EDMOND    DE    GERIN.'* 

—  Révoqué  !  dit  Philarète,  qui  avait  les  lar- 
mes aux  yeux;  c'était  un  si  joli  travail! 

—  Comment!  révoqué!  m'écriai-je; 
Car  je  ne  comprenais  pas  encore. 
L'affaire  de  la  première,  de  la  seconde  et  du 

bon  à  tirer  était  pour  moi  de  l'hébreu;  j'avais 
été,   il   est  vrai,   chez  Hortense  Clarinet,  mais 
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cette  muse,   à  peu  près  inédite,   n'avait  affaire 
aux  imprimeurs  que  tous  les  30  du  mois. 
Philarète  poursuivait  d'un  ton  dolent: 

—  Je  n'ai  pas  de  fortune ...  C'était  le  pain  de 
mes  enfans...  En  ce  sens  que  ma  jeunesse 
jouait  de  son  reste...  et  que  je  songeais  sé- 
rieusement à  me  marier...  Je  vous  dis  qu'on 
n'est  jamais  sûr  de  tenir  les  millions!...  11  fau- 
drait pouvoir  les  tuer  avant  de  les  frapper  î 

—  Mais  qui  vous  a  révoqué  ?  demandai-je. 

—  Le  ministre,  parbleu  ! 

—  Quel  ministre  ?  celui  qui  a  disgracié  M. 
de  Gérin? 

—  Eh  non!...  c'était  le  ministre  de  ce  ma- 
lin, celui-là!...  le  bonhomme  intérim! 

•     —  Qu'est-il  devenu? 

—  Qu'est  devenu  l'an  40,  le  premier  jan- 
vier dernier?...  la  première  épreuve  datait  de 
l'intérim;  la  seconde  annonce  que  le  ministre 
Z...  est  né...  que  le  diable  l'emporte! 

—  Et  le  bon  à  tirer? 

—  Le  bon  à  tirer  m'apprend  que  ma  cas- 
cade est  parfaitement  consommée!... 

—  Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains  en  ré- 
pétant: 

—  C'était  le  pain  de  mes  enfans  ! ...  ^n  ce 
sens...  non...  n'non!...  Ah!  ks  brigands!  un 
si  joli  travail! 

Il  sauta  tout-à-coup  sur  ses  pieds. 

—  Je  n'en  aurai  pas  le  démenti  !  s'écria-t-il 
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en  secouant  les  parfums  qui  chargeaient  sa 
perruque  gris-perle;  —  ils  m'ont  coupé  en 
deux!  Eh  bien!  non!..*  n*nonî...  Je  vais  mettre 
mon  tronc  dans  un  bareil  à  son,  comme  Fim- 
mortel  Ducouédic...  et  je  vais  les  couler  bas, 
mille  sabords!...  mademoiselle  Suzanne! 
Je  rn'approchais. 

—  Êtes-vous  prête  à  témoigner  que  j'ai 
travaillé  en  conscience? 

—  Vous  avez  fait  mon  admiration,  répon- 
dis-je. 

—  En  vérité?  dit -il  d'un  air  tout  consolé; 
regardez-moi  ! 

J'obéis. 

—  Non!...  n'non!...,  prononça-t-il  avec  une 
certaine  hésitation;  —  est-ce  que  j'ai  l'air  bien 
dégommé  ? 

—  Mais  du  tout. 

—  Il  ne  me  fallait  plus  que  cinq  ans  pour 
ma  retraite,  dit-il. 

Puis  craignant  que  je  ne  le  jugeasse  trop 
vieux. 

—  J'étais  entré  ici  tout  enfant!  —  reprit- 
il.  Qu'est-ce  que  va  dire  m^a  pauvre  minette? 

Il  tira  sa  montre  ;  sa  physionomie  devint 
grave  tout-à-coup* 

—  Écoutez,  Suzanne!  poursuivit-il,  d'un  ton 
bref  et  déterminé  ;  —  voici  l'heure...  Vous  al- 
lez voir  le  prince...  Dites-lui  ce  que  vous  avez 
vu...  dites-lui  tout...  excepté  mes  petits  chagrins 
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domestiques...  dites-lui  surtout  que  je  suis  prêt... 
et  que,  s'ilne  sonne  pas  la  charge,  je  suis  ca- 
pable de  mourir  enragé! 


xin 

Pourquoi  le  prince  Maxime  se  cachait  à  ses  amis  et  à  ses 
ennemis. 

Trois  heures  sonnaient  à  la  chancellerie  de 
France.  Je  descendis  de  voiture  au  pied  de  la 
colonne  Vendôme.  J'étais  bien  paie  et  bien 
tremblante.  Je  venais  de  reconnaître  Gustave 
qui  m'attendait. 

Hélas  !  ce  n'était  point  pour  parler  d'amour  ! 
Il  vint  à  moi ,  me  salua  et  m'offrit  son  bras 
respectueusement. 

Nous  montâmes  dans  une  autre  voiture  à 
l'angle  des  rues  Casliglione  et  Saint-Honoré. 
Pendant  les  dix  minutes  que  dura  notre  trajet, 
Gustave  demeura  silencieux. 

Je  n'osais  parler.  —  Et  pourtant  je  trouvais 
bien  étrange  qu'il  ne  parlât  point. 

—  Notre  voiture  s'arrêta  devant  un  grand 
hôtel  garni  de  la  rue  du  Bac. 

—  Le  prince  n'est  donc  pas  chez  lui?  de- 
mandai-je. 

—  Non,  me  répondit  Gustave. 

Puis  il  tourna  sur  moi  son  regard  si  triste 
que  j'en  eus  les  larmes  aux  yeux. 
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—  Suzanne!  —  me  dit-il  au  moment  de 
descendre,  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Oh  !  balbutiai-je,  merci  !  moi  il  me  sem- 
ble que  la  mort  ne  pourrait  pas  m'empêcher  de 
t'aimer. 

Il  y  avait  sous  la  porte-cochère  un  valet 
de  Maxime  que  je  reconnus.  11  ne  portait  pas 
de  livrée. 

Il  dit  à  Gustave: 

—  Monseigneur  vient  de  monter. 

—  Qui  appelle- t-on,  monseigneur?  deman- 
dai-je,  car  tout  ce  mystère  venait  au  travers 
de  l'émotion  que  me  causait  la  vue  de  Gus- 
tave. 

—  M.  de  Champmas  d'Arragon,  me  dit-il, 
archevêque  de***. 

Il  passa  devant. 

Je  ne  l'avais  pas  encore  bien  regardé. 

Il  était  tout  habillé  de  noir  et  sa  démarche 
me  semblait  pénible.  Avait-il  souffert  encore 
plus  que  moi? 

Dans  la  rue  du  Bac,  sous  la  porte-cochere 
et  dans  la  cour,  il  y  avait  un  épais  lit  de 
paille. 

Partout  des  tapis  étendus  rendaient  silen- 
cieux les  escahers  de  l'hôtel. 

Les  domestiques  allaient  et  venaient  avec 
précaution  ;  vous  eussiez  dit  que  tout  ce  monde 
était  muet. 

—  Suzanne,  me  dit  Gustave  en  arrivant  au 
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premier  étage, —  vous  allez  voir  quelque  chose 
de  douloureux  et  de  grand.  C'est  un  cœur  d'or 
qui  va  s'éteindre. 

Mon  souffle  s'arrêta  dans  ma  poitrine. 

Je  devinais  tout  de  suite  qu'il  s'aeissait  de 
Maxime. 

—  J'avais  appris  à  le  respecter  et  à  Taimer^) 
continua  Gustave;  je  lui  appartenais.  b 
'      Gustave  avait  les  yeux  humides. 

Les  paroles  s'arrêtaient  dans  ma  gorge. 

—  Le  prince  Maxime,  continua  Gustave,  va 
finir  dans  cette  maison  étrangère,  parce  qu'il 
veut  garder  à  ceux  qu'il  aime  le  bénéfice  de 
son  nom,  de  son  crédit,  de  sa  puissance...  Il 
sait  que  la  bataille  se  livre  autour  de  son  lit 
funèbre...  Quand  on  dira:  le  prince  est  mort, 
c'est  que  ses  amis  n'auront  plus  rien  à  craindre. 

C'est  afl'aire  au  lion  de  cacher  ainsi  son 
agonie. 

J'appuyais  mes  deux  mains  sur  mon  cœur. 
^  Gustave  me  fit  traverser  trois  pièces  où  ré- 
gnaient un  profond  silence,  puis  m'introduisit 
dans  une  chambre  à  coucher  haute  et  large 
où  les  rideaux  fermés  ne  laissaient  entrer  qu^un 
jour  triste  et  plein  d'ombre. 

Mon  regard  chercha  tout  d'abord  le  lit. 

Mais  le  prince  Maxime  mourait  debout. 

Je  vis  d'abord  deux  hommes  que  je  recon- 
nus pour  être  des  médecins  :  deux  hauts  ba- 
rons de  la  science. 
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Puis  un  jeune  prêtre  à  Tair  modeste  et  re- 
cueilli. 

Puis  monseigneur  de  Champmas  avec  sa 
soutane  violette. 

C'était  tout. 

Point  de  famille,  —  point  d'amis. 

Monseigneur  me  cachait  encore  Maxime. 

Maxime  parlait;  il  disait: 

—  Mon  oncle,  j'ai  désiré  vous  voir  à  mes 
derniers  momens,  parce  que  je  vous  ai  cen- 
triste et  parce  que  je  vous  aime. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  enfant,  voulut 
interrompre  le  prélat,  dont  la  voix  émue  trem- 
blait. 

—  Si  fait,  répondit  Maxime;  vous  êtes  le 
seul  à  qui  je  puisse  donner  le  baiser  d*adieu... 
Vous  m'avez  beaucoup  aimé!...  vous  avez  pleuré 
sur  moi  lorsque  j'ai  quitté  la  croyance  politique 
de  mes  pères. 

—  Qu'importent  ces  choses  de  la  terre, 
mon  fils?... 

—  Monseigneur,  je  suis  en  règle  avec  le 
ciel. 

Je  pense  qu'il  montra  du  doigt  le  jeune 
ecclésiastique,  car  le  prélat  se  retourna  vers 
lui  et  fit  de  la  main  un  bienveillant  salut. 

—  Mon  oncle...  reprit  Maxime,  —  mon 
père,  c'est  ma  confession  terrestre  que  je  veux 
vous  faire...  je  meurs  comme  j'ai  vécu,  dans  la 
paix  de   ma    conscience...   Mais    cette    dernière 

IV  5 
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lueur  qui  vient,  dit-on,  éclairer  Tintelligence 
des  mourans,  m'est  refusée...  autant  je  vois 
clairement  Tautre  vie  et  l'essence  même  de 
Dieu,  mon  créateur,  autant  je  reste  aveugle 
en  face  des  questions  qui  agitent  ce  monde... 
L'amour  ardent,  le  dévoùment  sans  bornes  que 
j'avais  pour  le  roi  aux  jours  de  ma  jeunesse, 
je  l'ai  reporté  sur  le  peuple...  Je  n'ai  pas  mal 
fait,  puisque  je  n'ai  pas  de  remords...  Ai-je 
bien  fait?...  Je  ne  sais,  car  je  n'ai  point  de 
joie...  Une  seule  chose  me  contente,  mon  père  ! 
c'est  que  j'ai  toujours  été  prêt  à  donner  Aia 
Tie  pour  ce  que  j'ai  cru  être  le  bon  droit. 

—  Mon  fils,  vous  avez  été  toujours  et  vous 
êtes  un  noble  cœur. 

—  Je  n'ai  pas  fini ,  mon  père...  Vous  êtes 
de  ceux  qui  peuvent  parler  avec  fruit  parce  que 
leur  voix  se  fait  écouter...  ce  que  je  vous  dis 
vous  le  répéterez...  Moi,  dont  la  vie  s'est  dé- 
pensée vainement  à  vouloir  être  utile,  je  veux 
que  ma  mort  serve,  s'il  se  peut...  je  ne  sais 
pas  où  est  la  vérité  dans  les  institutions  hu- 
maines, mais  je  sais  bien  où  est  l'erreur.  Tous 
ceux  qui  cherchent  sont  comme  moi...  Telle  est 
la  maladie  profonde  des  temps  modernes. 

Chacun  voit  l'erreur  ou  le  mal.  Le  remède 
fuit  notre  vue  incertaine.  Nous  combattons  ce 
qui  est;  nous  ne  savons  pas  quel  édifice  s'élè- 
vera à  la  place  du  monument  démoh  par  nos 
mains. 
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Le  peuple  a  droit,  mon  père.  C'est  ici  Tévi- 
dence.  Mais  qui  est  le  peuple? 

Et  qu'est  un  droit  dont  Texercice  est  un 
insoluble  problème? 

Les  souverains  ont  droit,  quelle  que  soit 
l'origine  de  leur  puissance,  puisqu'au  delà  des 
causes  secondes,  il  y  a  toujours  la  volonté  de 
Dieu  qui  leur  a  mis  le  sceptre  dans  la  main. 

J'ai  méconnu  d'abord  l'un  de  ces  droits, 
puis  l'autre.  J'étais  du  siècle  dont  la  contagion 
n'épargne  personne.  J'ai  ^voulu  mettre  ma  rai- 
son à  la  place  de  la  nécessité. 

Faire  un  choix  entre  ces  deux  droits,  c'est 
vouloir  l'impossible;  les  régler,  c'est  le  grand 
mystère,  dont  la  solution  n'appartient  peut-être 
qu'à  Dieu. 

La  légitimité  est  morte  ou  sommeille,  bien 
qu'elle  soit  l'expression  la  plus  saisissable  d'une 
concordance  entre  ces  deux  droits. 

L'empire  sommeille  ou  est  mort,  malgré  son 
radieux  baptême  de  gloire. 

Et  cette  royauté  qui  nous  gouverne,  malgré 
la  sagesse  d'un  homme,  malgré  le  bon  vouloir 
d'une  illustre  famille  de  princes  qui  a  tout 
pour  elle,  jeunesse,  force,  vaillance,  s'en  va 
chancelant  au  souffle  des  tempêtes  parlemen- 
taires. 

La  République  attend;  cette  autre  royauté 
du  hasard,  —  cette  chose,  qui  serait  sublime 
si  les  hommes  étaient  des  anges. 
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Mon  père,  je  ne  vois  aucun  rayon  au  front 
de  ces  trois  statues,  la  Légitimité,  l'Empire ,  la 
République. 

Ce  sont  (les  formes,  c'est  à  dire  des  fantô- 
mes. Il  n'y  a  de  réel  en  elles  que  leur  prin- 
cipe, qui  est  la  volonté  de  Dieu. 

Chacune  d'elles  est  le  peuple  couronné.  — 
Le  costume  seul  change. 

La  tyrannie  elle-même,  royale,  impériale  ou 
démagogique,  serait  encore  le  peuple  dévorant 
ses  propres  entrailles. 

11  n'y  a  ici-bas,  politiquement,  qu'une  im- 
piété, c'est  la  guerre  civile. 

Je  l'ai  faite.  J'en  demande  pardon  aux  Jiom- 
mes.  Que  ma  mort  soit  mon  expiation  près  de 
Dieu!... 

Je  rapporte  ces  paroles,  textuellement,  com- 
me les  prononça  Maxime.  La  solennité  du  mo- 
ment les  grava  dans  ma  mémoire. 

Les  assistans  écoutaient  dans  un  profond 
silence.  Je  dois  dire,  cependant,  que  les  deux 
illustres  médecins  échangèrent  une  œillade 
sceptique.  Ils  se  portaient  trop  bien  pour  ad- 
mettre le  point  de  départ  de  cette  philosophie 
qui  anéantissait  la  part  de  Thomme  dans  les 
événemens  humains. 

C'est  la  première  fois  que  je  parle  pohtique 
dans  ces  souvenirs.  Cela  ne  durera  pas  long- 
temps, et  cela  ne  se  renouvellera  point.  Les 
suprêmes  paroles  4^  prince  Maxime  n'ont  pa& 
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été  transcrites  ici  pour  ce  qu'elles  disent,  mais 
pour  l'homme  qui  les  prononça. 

Je  crois  qu'elles  expriment  mieux  que  tou- 
tes les  peintures  possibles  la  qualité  de  cœur 
et  d'esprit  de  Maxime.  C'était  un  chercheur  in- 
quiet et  insatiable.  Il  voulait  la  vérité  absolue 
comme  d'autres  fous  cherchent  le  parfait  bon- 
heur. 

Cette  formule,  qui  venait  de  naître  avec  son 
agonie,  ne  devait  peut-être  pas  durer  autant 
que  son  agonie. 

C'était  une  âme  loyale,  se  donnant  tout  en- 
tière et  sans  réserve  à  sa  croyance  du  mo- 
ment. 

L'étude  lui  manquait.  Il  avait  perdu  son 
temps  à  deviner  tour  à  tour  tous  les  systèmes. 
Il  s'était  cramponé  à  chacun  avec  cette  foi  vive 
et  pleine  d'espérance  qui  était  en  lui. 

Dans  aucun,  il  n'avait  trouvé  précisément 
ce  qu'il  voulait. 

Ainsi  faisaient  les  alchimistes  du  moyen- 
âge.  Ils  mouraient  tous  à  l'heure  du  décou- 
ragement, dans  leur  recherche  ardente  et  en- 
têtée. 

Maxime  mourait  comme  il  avait  vécu,  cher- 
chant et  ne  trouvant  point,  confessant  le  néant 
de  son  effort. 

Maxime  était  une  grande  et  belle  nature 
souverainement  incomplète  :  un  cœur  d'or  servi 
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par  une  intelligence  haute  et  large,  —  mais 
où  certaines  cases  manquaient. 

Si  quelqu'un  m'eût  dit  ce  que  j'écris  au- 
jourd'hui, le  mot  sacrilège  me  serait  venu  aux 
lèvres.  La  mort  a  d'étranges  prestiges.  Ce  que 
je  venais  d'entendre  me  semblait  être  la  divine 
et  sublime  vérité. 

Depuis ,  j'y  ai  cherché  ce  que  ma  pieuse 
émotion  y  avait  mis.  Je  n'y  ai  trouvé  qu'un 
mot:  Expiation. 

Le  reste,  expression  vague  et  insuffisante 
d'une  théocratie  majeure,  montrait  tout  uniment 
le  besoin  de  nier. 

C'était  l'idée  à  laquelle  arrivent  trop  sou- 
vent ces  aventureux  esprits,  en  qui  la  foi,  ex- 
cessive et  banale,  produit  tous  les  effets  du 
scepticisme. 

Ils  aboutissent  à  l'anéantissement  de  l'hom- 
me en  Dieu  comme  les  autres  à  l'athéisme. 

Et  ces  deux  extrêmes  se  touchent,  au  point 
de  vue  de  leurs  conséquences  humaines. 

C'est  la  négation  de  la  conscience  et  de  la 
sanction  ;  c'est  l'anarchie  morale. 

Dieu  couvrant  tout  est  aussi  dangereux  que 
Dieu  démissionnaire. 

Quand  Maxime  eut  fini  de  parler,  je  l'écou- 
tais  encore.  Je  n  aurais  point  su  dire  en  quoi 
sa  voix  me  semblait  terriblement  changée. 

Elle  avait  encore  de  la  force  ;  elle  avait  sur- 
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tout  un  retentissement  sourd  et  creux  qui  ré- 
pondait dans  l'âme. 

C'est  par  là  seulement  que  je  sentais  Pago- 
nie  de  Maxime,  car  je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 
Monseigneur  de  Champmas  d'Aragon  était  pen- 
ché sur  lui.  Je  le  vis  appeler  les  deux  médecins, 
qui  s'élancèrent  en  même  temps. 

Le  jeune  prêtre  se  mit  en  prière. 

Maxime  dit  si  bas  que  j'eus  peine  à  l'en- 
tendre : 

—   Je  ne  vais  pas  encore  mourir. 

Il  avait  un  spasme. 

Je  demandai  à  Gustave  le  nom  de  la  mala- 
die qui  l'avait  ainsi  frappé  dans  sa_ force. 

Cette  maladie  s'appelait  poison.  Le  couteau 
du  Calabrais  Gennaro  était  empoisonné. 

La  blessure,  cicatrisée  par  les  soins  d'un 
chirurgien,  à  Naples,  avait  enfermé  la  mort 
dans  la  poitrine  du  prince  Maxime. 

Le  spasme  dura  cinq  minutes  environ,  après 
quoi  le  mourant  resta  en  conférence  sécrète 
avec  le  prélat. 

J'entendais  qu'il  lui  recommandait  chaleu- 
reusement tous  ceux  que  sa  fm  prématurée 
allait  laisser  sans  protecteur:  Marie,  son  plus 
cher  amour,  les  du  Meilhan,  et  particulière- 
ment Zoé,  qu'il  avait  aimée;  —  enlin,  moi- 
même. 

Dans  son  enfance,  Maxime  avait  été  comme 
un  fils  pour  le  vieux  prélat,    L'émotion  de  ce 
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dernier  se  trahissait  de  mille  manières  tou- 
chantes. Il  tenait  Maxime  dans  ses  bras  et  pro- 
mettait tout  d'une  voix  pleine  de  larmes. 

J^eus  soudain  un  choc  parmi  ma  tristesse 
navrée. 

Je  sentis  que  la  pensée  de  Maxime  se  por- 
tait sur  moi. 

Ces  mystérieuses  angoisses  de  Tétat  magnée 
tique,  que  je  n'avais  plus  éprouvées  depuis  la 
catastrophe  du  château  de  Rocray,  montèrent 
sourdement  de  mon  cœur  à  mon  cerveau. 

Au  même  instant,  le  prince  dit  : 

—  Suzanne  est  là...  je  le  sais...  je  veux  la 
voir. 

—  S*il  doit  en  résulter  quelque  émotion... 
objecta  Tun  des  deux  médecins. 

L*autre  secoua  la  tête  d^un  air  qui  voulait 
dire: 

—  Désormais ,  peu  importe...  tout  est  fini  ! 
Le  prélat  fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 
Maxime  le  retint. 

—  Regardez-la  bien,  lui  dit-il,  pendant  que 
je  m'approchais;  —  mes  papiers  ne  vous  di- 
ront pas  tout,  monseigneur...  J'ai  perdu  bien 
des  jours...  j*ai  mis  du  temps  pour  me  rési- 
gner à  mourir,  parce  que  je  voyais  ma  tâche 
inaccomplie...  celle-ci  est  digne  de  votre  con- 
fiance, mon  père...  celle-ci  est  pure  selon  le 
monde  et  devant  Dieu...  celle-ci  est  mon  vivant 
testament...    Tout    ce  qu  elle  vous  dira,  croyez- 
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le  pour  Tamour  de  moi:  c'est  ma  dernière 
prière  ! 

Le  prélat  me  salua  un  peu  froidement. 

Ils  connaissent  trop  la  faiblesse  humaine 
pour  avoir  aisément  confiance. 

C'est  leur  malheur  et  non  point  leur  tort. 

Il  promit  encore,  —  mais  ce  fut  du  bout 
des  lèvres. 

Je  voyais  dans  son  regard  une  sorte  de  pu- 
deur. Il  me  voyait  trop  belle  et  trop  jeune.  Il 
savait  le  passé  du  prince  Maxime. 

Celui-ci  prit  la  main  de  monseigneur  et  la 
baisa  en  lui  disant  merci. 

Puis  il  demanda  quon  le  laissât  seul  avec 
moi. 


XIV 

Où  je  paie  une  dette. 

Maxime  était  assis  dans  un  grand  fauteuil. 
Son  manteau  de  voyage  l'enveloppait  laissant 
à  découvert  sa  poitrine  et  son  cou,  gardés  seu- 
lement par  une  chemise  de  batiste.  Il  avait  la 
lête  nue. 

Maintenant  que  je  le  voyais  face  à  face,  les 
vagues  espoirs  auxquels  je  m'étais  jusqu'alors 
cramponnée  s'évanouissaient. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  Maxime  allait 
mourir. 


74  MADAME    GIL    BLAS 

Mais  comment  dire  cela?  Je  ne  sais  si  le 
voile  de  larmes  qui  couvrait  mes  yeux  me  le 
montrait  au  travers  d^un  prestige,  il  n'était  point 
changé,  il  avait  toute  sa  beauté  si  fière  et  si 
jeune,  si  douce  et  si  mâle  à  la  fois! 

Cette  maigreur  des  derniers  jours  Jn'était 
point  sur  son  visage.  —  Ses  yeux  avaient  seu- 
lement un  éclat  pénible  et  son  front  des  tons 
métalliques. 

Ses  cheveux,  ses  beaux  cheveux  tombaient 
toujours  en  boucles  moelleuses  et  abondantes. 

Sa  barbe,  que  le  rasoir  n'avait  pas  touchée 
depuis  six  mois,  faisait  à  sa  pâleur  un  cadre 
d'ébène. 

Je  ne  saurais  exprimer  où  était  la  mort 
dans  cet  ensemble  si  vivant  et  si  charmant. 

Mais  la  mort  y  était.  Elle  parlait  haut.  Il 
eût  fallu  être  aveugle  et  sourd  pour  ne  point 
reconnaître  sa  présence. 

Il  me  sourit.  Oh!  c'est  dans  le  sourire  qu'on 
la  voit  le  mieux,  cette  mort  cruelle  et  patiente 
qui  suit  sans  la  presser,  la  marche  lente  des 
maladies  de  langueur! 

Un  sanglot  souleva  ma  poitrine. 

—  Vous  voyez  pourquoi  je  me  cache-,  Su- 
zanne, me  dit-il. 

Sa  main  sortit  de  son  manteau  pour  appeler 
la  mienne. 

Sa  main  était  beaucoup  plus  amaigrie  que 
sa  figure. 
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Elle  avait  cette  sueur  dont  le  contact  fait 
frissonner. 

—  Je  suis  puni  par  où  j'ai  péclié  Suzanne, 
continua-t-ii;  —  Je  m'en  vais,  laissant  à  dé- 
couvert tous  ceux  qui  avaient  espoir  en  moi... 
Je  me  disais  dans  mon  orgueil:  j'ai  le  temps!.». 
et  c'était  précisément  ce  qui  me  manquait,  le 
temps!...  Le  temps  est  à  Dieu! 

Il  leva  péniblement  sa  main  jusqu'à  son  front. 
Puis  il  reprit,  en  me  faisant  signe  de  m'as- 
seoir  auprès  de  lui: 

—  Les  idées  changent,  Suzanne,  quand  on 
voit  de  si  près  le  néant  des  choses  de  ce  mon- 
ade... J'affirme  que  je   n'ai  nul   désir  de  venger 

ma  mort  sur  les  trois  hommes  qui  ont  armé 
le  bras  de  mon  assassin...  Il  y  à  plus,  l'idée 
de  venger  cet  autre  assassinat,  commis  sur  la 
personne  de  ma  pauvre  compagne,  Marie- 
Caroline  Renaud ,  n'est  plus  en  moi...  C'est 
folie  d'usurper  la  tâche  de  la  justice  divine... 
Mais  j'avais  autre  chose  à  faire...  ma  pauvre 
petite  Marie... 

-r  Je  serai  sa  mère!  m'écriai-je. 

—  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui  vous  manque, 
Suzanne,  reprit-il  en  baissant  les  yeux  et  la 
voix... 

.  —  C'est  la  force,  n'est-ce  pas?  Hélas!  je  le 
sais  bien  ! 

—  Et  Zoé,  reprit  Maxime,  • —  et  cette  fa- 
mille si  profondément  attaquée...  les  parens  de 
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ma  pauvre  bonne  mère,  les  du  Meilhan?...  Et 
cette  malheureuse  femme  qui  avait  mis  son 
espoir  en  moi,  Mme  Mutel?...  Suzanne!  Su- 
zanne! voilà  ce  qui  emplit  mes  derniers  jours 
d'amertume  et  de  regrets! 

Il  resta  un  instant  la  tête  appuyée  sur  ses 
mains,  puis  il  me  dit: 

—  Vous  venez  à  moi  de  la  part  du  plus  hon- 
nête homme  que  j'aie  rencontré  en  ma  vie... 
Vous  devez  avoir  quelque  message:  je  suis 
prêt  à  vous  écouter. 

Je  commençai  par  la  fin:  je  lui  appris  tout 
de  suite  la  révocation  de  M.  Pantois. 

—  Il  n'aura  rien  à  regretter,  m'interrompit- 
il;  —  j*ai  songé  à  lui...  Mais  a-t-il  donc  fait 
quelque  imprudence  pour  avoir  provoqué  cette 
destitution? 

Je  lui  racontai  alors  tout  ce  que  j'avais  vu, 
tout  ce  que  j'avais  entendu  à  la  préfecture.  Je 
ne  lui  cachai  rien  non  plus  de  ce  qui  s'était 
passé  la  nuit  précédente  entre  Mme  la  baronne 
d'Avray  et  moi.  * 

Il  m'écouta  très  attentivement. 

Puis,  après  s'être  recueilli  un  instant,  il  me 
dit  avec  une  inexprimable  tristesse  : 

—  Un  jour,  Suzanne!  qu'est-ce  qu'un  jour 
dans  notre  vie?...  Et  bien!  je  donnerais  tout 
ce  que  j'ai  au  monde  pour  un  jour  de  force  et 
de   liberté  ! ...    Cela  suffirait ...    Le  bien  tuerait 
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le   mal!...    et  je  m*en   irais  tranquille  dans  ma 
tombe  ! 

—  Mais  tout  n'est  pas  perdu ,  reprit-il  en 
essayant  de  ranimer  ses  chancelans  espoirs; 
—  Marie  est  en  sûreté,  puisque  ces  Morin  sont 
sous  la  main  de  la  justice...  Je  voudrais  bien 
la  voir  avant  de  mourir...  Cette  femme  Fon- 
tanet  et  Testulier,  son  complice,  sont  hors  d'é- 
tat de  nuire...  Je  m'en  lie  à  M.  Pantois!  A 
l'heure  où  nous  sommes,  Eugénie  Mutel  doit 
être  chez  lui ...  Ma  sœur,  Mme  de  Champmas 
d'Argail,  est  cœur  d'élite...  elle  vous  doit 
tout...    elle  sera  reconnaissante... 

—  Le  croyez-vous?.,  dis-je  tout  bas. 

—  Mon  oncle,  continua-t-ii  sans  me  répon- 
dre: —  monseigneur  de  Champmas -d'Ara- 
gon, entouré  comme  il  l'est  de  la  vénération 
générale ... 

—  Et  d'ailleurs,  s'interrompit-il,  —  nous  se- 
rons forts  tant  que  ces  misérables  me  croiront 
vivant. 

—  C'est  aujourd'hui,  repris-je,  que  le  sort 
de  Zoé  doit  être  décidé  ! 

—  C'est  aujourd'hui  que  sera  décidé  notre 
sort  à  tous!  me  répondit-il  dans  un  éclair  d'é- 
nergie; —  n'abandonnez  pas  les  du  Meilhan, 
Suzanne! ...  La  marquise  vous  a  servi  de 
mère  souvenez-vous  de  cela...  Votre  poste  est 
à  l'hôtel  du  Meilhan. 

—  J'y  serai  dans  une  heure,  répondis-je. 
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—  Vous  êtes  brave,  Suzanne,  —  vous  êtes 
bonne;  vous  avez  de  la  finesse  et  du  sang- 
froid...  combattez!...   servez-vous  de  mon  nom. 

Au  lieu  de  poursuivre,  il  se  couvrit  tout-à- 
coup  le  visage  de  ses  mains. 

Son  courage  s'affaiblissait  sous  le  poids  de 
sa  propre  impuissance. 

Je  vis  une  larme  dans  ses  yeux  agrandis 
et  tout  ardens  de  lièvre. 

Trois  ou  quatre  minutes  se  passèrent,  sans 
qu'il  bougeât,  sans  qu'il  parlât. 

—  Si  je  pouvais  vous  donner  de  ma  vie!... 
murmurais-je. 

Ces  paroles  tombèrent  de  mes  lèvres  à  mon 
insu. 

Jl  ôta  ses  mains  de  devant  son  visage,  et 
je  revis  autour  de  sa  bouche  ce  funèbre  sou- 
rire qui  m*avait  fait  tant  de  mal. 

—  Avez-vous  quelquefois  magnétisé?  me 
demanda-t-ii. 

—  Jamais. 

Il  y  eut  encore  un  silence. 

—  A  Naples,  reprit-il,  vous  étiez  une  mor- 
te... je  vous  ai  ressuscitée. 

—  J'ai  conscience  de  la  vérité  de  ce  que 
vous  dites,  répliquai-je,  non  point  parce  que 
je  le  sais,  mais  parce  qu'une  voix  intérieure 
me  le  crie...  C'est  une  part  de  votre  vie  qui 
est  en  moi...  Dieu  m'est  témoin  qu'au  péril  de 
mes  jours,  je  voudrais  vous  la  rendre! 


PAR    PAUL    FEVAL.  i\) 

—  Moi,  je  ne  voudrais  pas  de  toute  une 
existence  au  prix  d'une  seule  de  vos  heures, 
Suzanne,  me  répondit-il;  —  mais  ce  sont  là 
de  folles  rêveries;  Dieu  ne  permet  point  ces 
échanges  imaginés  par  la  fantaisie  des  poètes... 
Il  y  a  un  fait:  c'est  l'action  d'un  être  humain 
sur  une  autre  créature  humaine...  Le  magnétis- 
me est  la  suprême  prière,  dirigée  par  l'enthou- 
siasme de  la  volonté... 

Je  comprenais  cette  définition,  ou  plutôt  j'é- 
tais éblouie  par  une  intime  vision  qui  me  mon- 
trait l'action  magnétique  dans  ce  double  fait: 
prière  et  volonté. 

Prière  suprême,  volonté  enthousiaste.  — 
Maxime  l'avait  dit. 

Je  la  voyais,  cette  force  mystérieuse,  com- 
posée de  deux  élémens  subhmes:  l'esprit  et 
le  cœur! 

La  volonté,  c'est-à-dire  le  souffle  créateur 
de  toute  grande  chose;  la  prière,  c'est-à-dire 
le  trait  d'union  qui  monte  de  la  terre  jusqu'au 
ciel  ! 

Et  je  sentais,  à  cette  heure  de  lucidité  pres- 
que surhumaine,  que  la  prière  pouvait  être  rem- 
placée par  le  blasphème,  l'esprit  de  Dieu  par 
l'esprit  du  mal,  —  et  que,  comme  toutes  les 
autres  armes  terrestres,  cette  arme  pouvait  tom- 
ber dans  la  main  des  méchans. 

—  Je  veux   vous  magnétiser!    m'écriai-je> 
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—  je  suis  sûre  de  réussir!..  Dites-moi  seule- 
ment comme  il  faut  faire. 

Pour  la  troisième  fois,  Maxime  eut  ce  poi- 
gnant sourire.  —   Ses  traits   se  décomposaient. 

11  me  prit  la  main  gauche,  qu'il  mit  sur 
son  cœur,  il  me  fit  appuyer  la  main  droite  sur 
son  front. 

J'affirme  que  son  front  humide  était  froid 
sous  ma  main. 

Les  hattemens  de  son  cœur,  je  ne  les  sen- 
tais pas. 

Depuis  quelques  minutes,  il  baissait,  çivec 
une  rapidité  terrible. 

—  Il  est  peut-être  bien  tard!...  murmu- 
ra-t-il. 

Et  il  chercha  son  souffle  qui  le  fuyait. 
Je  devinai  au  mouvement  de  ses  lèvres  qu'il 
disait  : 

—  Prière  et  volonté! 
Mais  aucun  son  ne  sortit. 

Oh!  je  priai!  oh!  je  voulus,  mon  Dieu! 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  vie  en  moi  afflua  et 
se  concentra  dans  un  prodigieux  eflbrt. 

Maxime  gardait  ses  yeux  ouverts.  —  Ce 
rayon  qui  brillait  naguère  dans  sa  prunelle  s'é- 
teignit subitement  au  bout  d'une  minute. 

Cela  me  donna  un  si  grand  coup  au  cœur 
que  je  faillis  tomber  à  la  renverse. 

Mais  je  ne  lâchai  point  prise. 

Je  priai.  —    C'était  comme  un  encens  fait 
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de  passion  ardente  qui  s'élançait  de  mon  cœur 
jusqugà  Dieu. 

/Je  voulais,  —  ma  volonté  saisissait  ma  tâ- 
che comme  la  serre  de  Taigle  entre  dans  la 
chair  de  l'agneau. 

Comme  le  crampon  d'acier  mord  le  bois 
ou  la  pierre! 

J'étais  là.  —  Rien  n'existait  pour  moi  hors 
de  mon  œuvre  acharnée.  —  La  voûte  aurait  pu 
m'écraser  en  tombant,  mais  non  pas  me  déta- 
cher de  Maxime. 

Croyez-le,  on  la  sent  bien  la  vie  qui  va  du 
vivant  au  mourant!  C'est  un  courant  qui  a  sa 
voix  comme  le  ruisseau  de  la  prairie;  c'est  un 
feu  qui  a  sa  flamme. 

,    On  donne.  —  Et  c'est  une  inexprimable  joie! 
^        Maxime,  qui  s'était  tenu  jusqu'alors,  se  ren- 
versa  comme   une  masse   inerte  sur  le  dos  de 
son  fauteuil. 

Le  masque  cadavérique  se  dessinait  sur  son 
visage. 

Où  donc  allait  ce  trésor  que  je  prodiguais 
avec  fièvre,  avec  délire? 

Je  donnais!  je  donnais!  je  le  savais  bien! 
Je  le  sentais  comme  je  sens  à  l'heure  qu'il  est 
mon  souffle  oppresser  ma  poitrine  en  racontant 
les  épuisemens  de  cette  lutte. 

Il  me  sembla  que  le   sein  de  Maxime  déve- 
nait  froid    sous   ma    main   gauche.    Ma  main 
IV  6 
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droite  glissait  sur  son  front,  .tant  la  sueur  gla- 
cée y  était  abondante. 

Je  mis  ma  joue  tout  contre  ses  lèvres:  je 
sentis  le  souffle,  —  mais  si  faible! 

—  Je  veux!  je  veux!  je  veux!  Seigneur! 
toute  la  joie,  ma  vie  pour  sa  vie!  Tous  mes 
espoirs  de  bonheur  pour  ce  souffle  qui  va  s'é- 
teindre î 

Quel  ressort  de  métal  pourrait  se  tendre 
ainsi  sans  se  rompre! 

Combien  est  merveilleuse  cette  puissance  de 
la  vie! 

Rien  ne  venait.  Rien!  Le  souffle  allait  fai- 
blissant. 

L'évidence  matérielle  me  criait:  C'est  un 
mort  ! 

Mais  je  sentais  sa  pauvre  vie  chancelante 
qui  se  débattait  en  moi-même. 

—  Seigneur!  Seigneur!  Seigneur!  un  mi- 
racle! au  nom  de  la  Mère  qui  vous  vit  souf- 
frir et  mourir!... 

Les   yeux  de  Maxime   se    fermèrent  au 

bout  d'un  quart  d'heure. 

Je  sentis  que  son  cœur  battait  lentement, 
lentement. 

Je  tombai  en  arrière,  et  je  m'évanouis  à 
ses  pieds. 

Quand  je  revins  à  moi,  Maxime  était  dans 
son  lit.  Je  ne  le  voyais  pas  d'où  j'étais. 


I 
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Je  fus  étonnée  du  regard  que  Gustave  fixait 
sur  moi. 

Monseigneur  n'était  plus  Jà.  Le  jeune  prê- 
tre, assis  au  chevet  de  Maxime,  lisait  tout  bas 
son  livre  de  prières. 

Les  deux  médecins  causaient  derrière  moi. 

—  Ce  sera  pour  cette  nuit,  disait  l'un  d'eux. 
Et  l'autre: 

— ■  Tout  doit  revenir,  je  pense,  à  Mme  la 
comtesse  de  Champ'mas-d'Argail?... 

Le  premier: 
I      —  L'eau  va  toujours  à  la  rivière! 
Le  second  : 

—  On  avait  parlé  d'une  fille  naturelle...  C'é- 
tait un  corps  de  fer!...  Il  est  longtemps  à  se 
décider  ! 

—  Suzanne!  appela  Maxime. 

Gustave  tressaillit,  comme  si  ce  mot  dans 
la  bouche  du  mourant  Teût  offensé. 

—  Voyez!  dit  le  premier  médecin,  —  par 
moment  sa  voix  reprend. 

Le  second: 

—  Si  cet  âne  de  chirurgien  napohtain  avait 
laissé  suppurer  la  blessure...  Mais  il  ne  con- 
naissait pas  la  bouche  artificielle  par  succions. 
Vous  avez  vu  mon  rapport  dans  ÏUnion  médi- 
cale?... J'ai  dit  mon  avis:  advienne  que  pour- 
ra.» Jobert  et  Dubois  sont  contre  moi...  mais 
l'évidence... 

—  Soutenez-moi,  dis-je  à  Gustave. 

6* 
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Et  je  me  dirigeai  vers  la  lit. 

Maxime  semblait  n'avoir  plus  une  goutte  de 
sang  dans  les  veines. 

Il  éloigna  Gustave  d'un  geste,  qui  obéit  en 
silence- 

Il  me  prit  la  main  et  m'attira  contre  lui. 

—  A  rhôtel  du  Meilhan,  Suzanne!  me  dit- 
il;  —  vous  avez  réussi...  je  ne  mourrai  que  de- 
main. 


FIN    DU    LIVRE    XIV. 


1.IVRS:  XV, 


Où  nous  revenons  à  l'hôtel  du  Meilhan. 

i:  Ce  pauvre  hôtel  du  Meilhan  ne  se  ressem- 
I  blait  plus  guère  à  lui-même.  Au  commence- 
lifinent  de  cette  année  J841,  quand  la  bonne  ma- 
man marquise  me  donna  l'hospitalité,  c'était 
une  maison  vivante,  si  non  bien  gaie,  et  pour- 
vue surtout  de  cette  abondance  un  peu  désor- 
donnée qu'on  voit  chez  les  gens  qui  ne  comp- 
tent point. 

Maman  marquise  n'avait  jamais  su  compter. 
Tonton  marquis  ne  pouvait  absolument  pas  la 
suppléer  à  cet  égard.  Il  était  économe  comme 
la  cigale. 

Quant  aux  deux  demoiselles  du  Meilhan, 
elles  ne  s'occupaient  pas  du  tout  du  ménage. 

Restait  Gaston,  qu'une  sorte  de  folie  furieu- 
se avait  pris  depuis  son  aventure  de  Fontai- 
nebleau. 
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Gaston  jetait  son  argent  et  celui  de  la  fa- 
mille par  les  fenêtres.  Il  s'était  mis  entre  les 
mains  de  ces  coquins,  mâles  et  femelles,  qui 
sont  comme  les  loups  de  notre  forêt  parisien- 
ne: viveurs,  usuriers,  filles  de  carton.  Il  était 
à  la  mode  parmi  les  comtesses  pour  rire  de 
la  rue  Saint-Georges  et  parmi  la  belle  jeu- 
nesse de  la  Maison-d'Or.  C'était  un  lion.  ' 
Pauvre  enfant!  Il  en  avait  eu  pour  quelques 
mois  à  résoudre  ce  facile  problème  de  la  ruine. 

Quand  vint  la  succession  du  comte  Henri 
qui  mourut  cette  année,  en- exil,  comme  son 
frère,  le  marquis  Théodore,  il  y  avait  un  gouf- 
fre ouvert,  la  succession  tomba  dedans  sans  le 
pouvoir  combler. 

Georges  du  Roncier  fut  longtemps  avant  de 
connaître  la  conduite  de  son  futur  cousin  par 
alliance.  Quand  il  la  connut,  enfin,  il  était  trop 
tard. 

Tout  était  dévoré.  Maman  marquise  n'avait 
pas  hésité  un  seul  instant  à  répondre  pour  son 
petit-fils  chéri.  Tonton  marquis  avait  fait  de  mê- 
me bravement,  quoiqu'il  n'eût  rien  au  monde. 
On  avait  signé,  on  avait  vendu.  Il  n'y  avait 
plus  ni  terres,  ni  forêts,  ni  moulins,  —  et  le 
bien  de  Mlles  du  Meilhan  s'en  était  allé  avec 
tout  le  reste. 

N'objectez  pas  l'impossibilité  ou  Tirrégula- 
rité.  Il  n'y  avait  rien  de  régulier  ni  de  possi- 
h\e  dans  cette  pauvre  excellente  maison.   Vous 
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l'eussiez  broyée  et  triturée  sans  y  trouver  le 
plus  petit  grain  de  raison! 

Il  ne  faut  point  que  ces  honnêtetés  naïves  et 
imprévoyantes  soient  exposées  aux  tempêtes 
de  notre  océan  d'affaires  où  les  forbans  eux- 
mêmes  font  quelquefois  naufrage. 

Jugez  du  sort  qui  attend,  parmi  ces  tour- 
mentes, ces  arches  de  l'âge  d*or  qui  vont  à  la 
foi  et  sans  boussole! 

Elle  sombrent.  —  Et  parfois,  dans  leur  chute 
profonde,  la  honte  s'unit  au  malheur! 

L'arche  de  la  famille  du  Meilhan  n'était  pour- 
tant pas  tout  à  fait  dépourvue  de  pilote. 

L'enchanteur  Pidoux  et  Tavocat  de  sa  fem- 
me, l'éloquent  Balandier,  donnaient  de  temps 
à  autre  quelques  bons  coups  de  gouvernail. 

Cela  faisait  aller  les  choses. 

L'enchanteur  et  son  avocat  conseillèrent,  en 
dernier  lieu,  à  la  vieille  dame  de  faire  la  part 
du  feu  et  d'abandonner  complètement  son  pe- 
tit-fils. Je  ne  sais  si  cette  mesure  extrême  eût 
sauvé  quelque  chose,  car  elle  venait  bien  tard. 
Mais  l'enchanteur  et  son  collègue  savaient 
parfaitement  que  l'offre  ne  serait  point  ac- 
ceptée. 

Maman  marquise  la  repoussa,  en  effet,  du 
haut  de  sa  fierté. 

Elle  dit:  je  vendrai,  j'engagerai,  j'emprun- 
terai... 
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Tout  était  vendu,  tout  était  engagé.  Il  n'y 
avait  plus  rien  à  emprunter. 

Un  beau  jour,  Pidoux  vint  annoncer  aux 
demoiselles  du  Meilhan  qu'elles  étaient  rui- 
nées. 

Zoé  portait  déjà  le  nom  de  Georges  du  Ron- 
cier. 

Il  n'y  eut  pas  une  plainte. 

Dieu  sait  pourtant  que  cela  n'avançait  pas 
les  affaires  de  la  pauvre  Zoé  auprès  de  ce  ter- 
rible négociant  Lemonnier,  oncle  de  Georges 
du  Roncier! 

Il  y  avait  de  ce  côté  une  ligue  formidable  : 
Peyrusse,  Agost,  Rondel,  la  l3elle  Irène  en- 
touraient les  Lemonnier,  qui  regardaient  cet- 
te maison  du  Meilhan  comme  un  autre  où 
quelque  syrène  avait  attiré  le  candide  Geor- 
ges. M.  Lemonnier  Duroncier  était  un  hom- 
me d'un  certain  intellectuel  ;  mais  il  avait 
une  famille,  un  frère  surtout,  brave  fabricant 
de  tricots,  qui  voyait  partout  dos  jésuites,  de- 
puis qu'il  avait  lu  le  Juif  errant,  d'Eugène 
Sue.  Il  portait  un  couteau-poignard  le  soir, 
pour  se  défendre,  à  l'occasion,  contre  les  atta- 
ques nocturnes  du  perfide  Rodin.  —  Vous  pen- 
sez que  celui-là  se  moquait  du  mariage  reli- 
gieux comme  d'une  guigne! 

Georges  était  un  de  ces  êtres  faibles  et 
tihargés  de  santé  qui  défendent  mollement 
toute  position  attaquée.    Il  faudrait  que  la  po- 
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sition  où  ils  sont  se  défendît  toute  seule.  Je 
suis  bien  loin  de  dire  que  l'honneur  fût  mort 
en  lui,  mais  son  honneur  avait  pris  du  ventre. 

Il  s'était  fait  en  sa  personne  charnue  et 
alourdie  je  ne  sais  quel  adultère  mélange  en- 
tre ses  anciennes  chevaleries  et  les  mœurs 
nouvelles  du  monde  d'argent  où  il  gagnait  ses 
éperons. 

J'ai  beaucoup  de  peine  à  peindre  ce  gros 
garçon  là,  parce  que  rien  ne  tranchait  en  lui. 
Je  ne  sais  par  où  le  prendre.  Il  pose  devant 
mes  souvenirs,  rond  et  gonflé  comme  un  bal- 
lon. Il  n'a  pas  même  ces  deux  trous  commo- 
des par  où  Ton  prend  les  boules  pour  jouer 
aux  quilles. 

Je  lui  en  veux  de  mes  illusions  perdues. 

Derrière  son  obésité,  je  vois  toujours  ce 
grand  jeune  homme  élancé,  bronzé,  sauvage, 
charmant,  —  timide  comme  un  enfant,  agile 
comme  un  tigre,  Georges ,  mon  beau  héros  de 
roman  ! 

J'ai  beau  tne  dire  qu'ils  finissent  tous  ainsi, 
et  qu'Amadis  de  Gaule  lui-même,  s'il  avait  un 
oncle  bonnetier,  prendrait  les  favoris  et  la  cas- 
sure de  nos  jeunes  gentilshommes  du  report, 
cela  ne  peut  pas  me  consoler. 

Amadis  de  Gaule  ne  m'est  rien.  Georges 
était  mon  premier  rêve  d'enfant.  Et  encore  au- 
jourd'hui, quand  je  le  regarde  au  travers  de 
mes  illusions  rappelées,   je    me  demande   com- 
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ment  il  se  peut  faire  que  le  jeune  chêne  ro- 
buste ait  pris  en  grandissant  la  fibre  pâteuse 
du  sureau,  comment  l'aiglon  a  pu  s'habituer  à 
la  basse-cour,  comment  le  lionceau  superbe  a 
pu  subir  le  joug  et  s'engraisser  aux  communes 
pâtures  ! 

Georges  aimait  Zoé  très  sincèrement,  — 
mais  comme  peut  aimer  un  ancien  lion,  devenu 
bétail. 

Dans  ces  derniers  temps  la  belle  Irène  avait 
repris  sur  lui  un  certain  empire. 

Il  était  tiraillé.  Tout  son  entourage  le  blâ- 
mait et  le  raillait,  présentant  la  conduite  de 
sa  femme  comme  un  piège  tendu  et  comme 
un  guet-apens. 

Les  gens  de  l'espèce  de  Georges  sont  déme- 
surément sensibles  à  l'aiguillon  de  la  moque- 
rie. Cependant  Georges  combattait  encore.  Il 
ne  songeait  pas  à  rompre.  Le  sens  droit  qui 
était  naturellement  en  lui  se  révoltait  à  l'idée 
d'abandonner  Zoé. 

Il  comprenait  bien  la  gravité  de  cet  acte. 
Le  mariage  avait  eu  beaucoup  de  retentisse- 
ment. 

On  avait  lancé  des  lettres.  Le  faubourg 
Saint-Germain,  qui  a  du  goût  pour  certaines 
protestations  pdériles,  avait  hautement  accepté 
le  mariage  tel  qu'il  était.  Cela  faisait  une  petite 
opposition  à  la  mairie.  Si  Zoé  avait  voulu,  elle 
eût  été  à  la  mode  cet  hiver. 
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Mais  Georges  était  tout  seul  à  défendre  son 
mariage  dans  sa  famille  marchande,  dans  le 
monde  qu'il  voyait.  La  fatigue  l'avait  pris. 
Luttant  d'un  côté,  trouvant  de  l'autre  décou- 
ragement et  tristesse,  ne  pouvant  ou  ne  vou- 
lant pas  frapper  un  grand  coup  décisif  en  ré- 
gularisant son  union  devant  la  loi,  il  en  était 
arrivé  à  éprouver  un  sentiment  d'amertume  et 
de  gêne  quand  il  franchissait  le  seuil  de  l'hôtel 
du  Meilhan. 

Il  avait  à  se  plaindre,  notez  bien  cela,  ma- 
tériellement,  puisqu'on  avait  dissipé  la  dot  de 
sa  femme. 

Et,  comme  si  ces  pauvres  gens  eussent  pris 
à  tâche  de  mettre  tous  les  torts  de  leur  côté, 
maître  Gaston  avait  deux  ou  trois  fois  parlé 
très  haut  avec  la  tacite  approbation  de  maman 
marquise. 

Depuis  quelques  jours,  il  était  triste  et  in- 
quiet. Il  avait  reçu  des  lettres  anonymes  et  des 
bruits  arrivaient  jusqu'à  lui. 

Zoé,  sa  femme,  ruinée  de  fond  en  comble, 
n'avait  pour  elle  que  sa  bonne  foi  et  l'angéli- 
que  pureté  de  sa  vie  de  jeune  fille. 

On  attaquait  Tune  et  l'autre. 

La  belle  Irène  travaillait. 
,  Sur  ces  entrefaites,    le  faubourg  Saint-Ger- 

main, qui,  selon  sa  coutume,  s'ennuyait  beau- 
coup et  n'avait  absolument  rien  à  faire,  s'avisa 
de  chercher  une   distraction  dans  cette  histoire 
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embrouillée!  Il  vit  bien  qu^il  pourrait  gagner 
sa  vie  pendant  quinze  jours  au  moins  parmi 
ces  beaux  petits  scandales. 

A  tout  prendre,  les  du  Meilhan  étaient  de 
qualité!  Ils  appartenaient  aux  Champmas,  aux 
d'Avonzac,  etc..  On  pourrait  bien  s'occuper 
d'eux  un  peu. 

La  conduite  des  marchands  du  Roncier,  Le- 
monnier  et  autres,  fut  d'abord  déclarée  im- 
pertinente; puis,  quand  on  connut  la  ruine, 
quelques  dissidences  se  glissèrent. 

Une  langue  illustre  de  la  rue  Saint-Domini- 
que, zézéyant  entre  des  dents  de  Fattet ,  dit 
que  ce  mariage  était  venu  bien  à  point. 

Les  mots  datent  encore  dans  le  faubourg 
Saint- Germain. 

Ils  vont  d'hôtel  en  hôtel,  de  la  rue  Taranne 
à  la  place  de  Bourgogne.  On  les  colporte  avec 
une  sorte  de  respect.  —  Cette  vieillerie,  l'esprit 
français,  essaie  encore  de  vivre  dans  '  ces  no- 
bles déserts. 

Seulement,  il  est  tout  petit,  tout  essoufflé, 
tout  caduc. 

Quand  il  fut  convenu,  de  la  rue  de  Varennes 
au  quai  d'Orsay,  que  ce  mariage  était  venu 
bien  à  point,  ma  foi,  douze  cents  contempo- 
rains de  M.  de  Talleyrand  qui  vivaient  encore 
firent  chacun  leur  mot,  plus  ou  moins  épointé, 
là-dessus.    Ce  fut  un   déluge    de  mots  pendant 
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huit  jours  ;  le  1  ôe  arrondissement  marcha  dans 
les  mots  jusqu'à  la  cheville. 

Pidoux  vint  à  Thotel  du  Meilhan  avec  l'an- 
cienne Suzanne  à  la  harpe,  sa  femme,  et  leur 
ami  Balandier.  Il  y  avait  un  compromis  qui 
était  l'ouvrage  de  Tonton  marquis.  Mme  Pidoux 
n'était  pas  reçue  au  salon,  —  pouh  ne  paÉ 
affvonteh  les  pvéjugés ,  —  mais  on  l'admettait 
dans  la  chambre  à  coucher, —  pav  amitié  pouh 
ce  cheh  docteuh. 

Pidoux  apportait  un  plein  sac  de  mots.  Son 
collègue  en  avait  plein  ses  poches,  ainsi  que 
leur  Suzon. 

Le  conseil  fut  unanimement  d'avis  qu'il  fallait 
une  solution. 

Pidoux  fut  dépêché  en  ambassadeur  à  Geor- 
ges. —  On  proposait  une  assemblée  solennelle 
des  deux  familles. 

Dans  la  matinée,  Georges  avait  reçu  un  car- 
tel de  maître  Gaston,  qui,  lui  aussi,  avait  saisi 
au  passage  quelques  mots  égarés  du  côté  du 
passage  de  l'Opéra. 

Georges,  dans  sa  mauvaise  humeur,  répon- 
dit qu'il  voulait  bien  en  finir. 

L'idée  de  l'assemblée  de  famille  fut  ac- 
cueillie. 

C'était  aujourd'hui  même  qu'elle  devait  avoir 
lieu,  le  soir,  à  l'hôtel  du  Meilhan. 

Pauvre  hôtel,   comme  je  le  disais  au  début 
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de  ce  chapitre,  abandonné,  dénué,  déchu,  com- 
me ses  maîtres. 

Les  du  Meilhan  n'avaient  conservé  qu  un 
ami,  c'était  celui  que  la  Corsaire  appelait  au- 
trefois pique-assiette. 

C'était  le  vieux  commandeur  de  la  Brousse, 
surnommé  Rose-sans-Epines ,  à  cause  du  petit 
discours  quotidien  qui  lui  servait  pour  obtenir 
une  épingle  pour  attacher  sa  servietie. 

Il  se  trouvait  que  ce  pauvre  bonhomme 
était  un  honnête  cœur  et  un  dévoùment  solide. 

Les  du  Meilhan  n'avaient  conservé  qu'un 
serviteur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  Antoine 
Mutel,  l'ancien  cocher  des  jours  prospères. 

Tous  les  autres  domestiques  s'en  étaient 
allés  un  à  un,  créanciers,  pour  la  plupart,  il 
faut  bien  le  dire,  car  le  désordre  ôte  toute  di- 
gnité à  la  chute. 

En  quittant  la  maison,  ils  avaient  parlé. 

Dans  le  quartier,  les  du  Meilhan  n'auraient 
pas  trouvé  un  pain  de  quatre  livres  à  crédit. 

On  savait  leur  détresse.  J'allais  dire  qu'on 
l'exagérait,  mais  cela  n'était  pas  possible. 

Chez  eux  la  décadence  était  complète. 

Seulement  ils  ne  le  savaient  pas  encore  eux- 
mêmes.  Il  n'y  avait  qu'Antoine  et  Rose-sans- 
Epines  pour  connaître  la  mesure  exacte  de 
cette  misère  dont  le  niveau  montait,  montait 
toujours. 

Rose-sans-Epines,  —  ce  pique-assiette  était 
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le    complice    d'Antoine    dans    cette    œuvre    de 
muette  charité. 

Ils  avaient  tout  donné  sans  rien  dire. 

Le  commandeur  avait  vendu  ses  petits  bi- 
joux, Antoine  était  au  bout  des  économies. 

Cela  durait  depuis  un  mois. 

La  vie  n'était  pas  abondante  à  l'hôtel,  mais 
rien  ne  manquait.  Maman  marquise  avait  encore 
sa  poularde  à  découper  et  tonton  marquis  son 
petit  plat  de  sucreries. 

Je  n'étonnerai  personne,  parmi  ceux  qui 
connaissent  la  vie,  quand  je  dirai  que  tonton 
marquis  et  maman  marquise  ne  se  doutaient 
point  de  cela. 

Ils  vivaient.  —  Ils  se  laissaient  vivre. 

Ils  étaient  sauvegardés  par  l'horreur  qu'ils 
avaient  toujours  eue  pour  tout  compte  à  régler, 
pour  toute  vérification  à  faire. 

Certes,  dans  la  logique  des  choses,  maman 
marquise  aurait  bien  dû  savoir  qu  elle  n'avait 
plus  d'argent  à  donner  pour  le  ménage.  Mais 
la  logique  ne  signifie  rien  quand  on  veut  l'ap- 
phquer  aux  natures  illogiques. 

La  marquise  avait  eu  besoin  de  deux  mille 
francs:  Gaston  les  lui  avaient  demandés  un  jour. 
Elle  avait  dit  cela  à  Antoine.  Elle  avait  pu  don- 
ner les  deux  mille  francs  Gaston. 

Et  cependant,  je  l'affirme  sérieusement,  la 
marquise  ne  savait  pas  qu'Antoine  lui  avait 
prêté  deux  mille  francs. 
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C'est  ainsi!  Pourquoi  raisonner?...  II  n'y  a 
rien  à  prouver  contre  les  faits. 

Cette  femme  était  la  bonté  même,  la  loyauté 
et  la  générosité  personnifiées;  mais  elle  avait 
toujours  ignoré,  pendant  une  longue  vie  de 
sexagénaire,  d'où  l'argent  lui  venait. 

Le  pli  était  pris.  —  J'ajoute  que,  depuis 
quelques  mois,  tonton  marquis  et  elle  avaient 
singulièrement  baissé. 

Leur  vie  ressemblait  un  peu  à  une  végéta- 
tion :  ils  étaient  presque  en  enfance. 

Les  deux  mille  francs  donnés  par  Antoine 
formaient  juste  les  deux  tiers  de  son  avoir. 
C'est  pour  cela  qu'il  avait  été  si  vite  à  bout. 
Quant  à  Rose-sans-Epines,  il  était  beaucoup 
moins  riche  qu'Antoine. 

Voilà  donc  Antoine  et  Rose-sans-Epines,  l'a- 
près-midi de  ce  fameux  jour,  en  face  d'une  so- 
lennelle réception,  sans  le  premier  sou  pour 
subvenir  aux  dépenses  de  la  soirée. 

Le  vieux  Caleb  de  Walter  Scott  peut  au 
moins  se  procurer  des  poules,  des  œufs  et  du 
lait  chez  les  anciens  vassaux  de  Ravenswood. 
—  Qu'eût  fait  Caleb,  l'ingénieux  Caleb,  auprès 
des  boutiques  du  quartier  des  Invalides  ? 

Cœurs  de  bronze,  comme  les  canons 
historiques  rangés  au  devant  du  palais  de 
Louis  XIV. 

Notre  Caleb,  je  veux  dire  notre  bon  An- 
toine, commença  par  désespérer.  De  rien  on  ne 
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peut  rien  faire.  Or,  il  fallait  au  moins  un  louis 
pour  éclairer  maigrement  l'escalier,  le  vestibule 
et  le  grand  salon. 

L'éclairage  obtenu,  Antoine  se  sentait  à 
Faise.  Il  comptait  bien  faire  lui  tout  seul  Fof- 
lice  de  quatre  ou  cinq  valets  qu'il  faut  dans 
une  antichambre. 

C'était  la  moindre  des  choses. 

Mais  l'éclairage! 

Il  s'en  alla  compter  sa  peine  à  son  com- 
plice, qui  était  dans  la  cour  en  train  de  par- 
lementer avec  le  facteur  de  la  poste  pour  deux 
lettres  non  affranchies.  Antoine  paya  le  facteur. 
Il  ne  s'agissait  pas  de  s'arrêter  à  des  bagatelles. 

Il  y  a  des  jours  oîi  la  foudre  éclate  plus 
d'une  fois.  Depuis  quelque  temps,  on  décache- 
tait les  lettres  de  maman  marquise  pour  lui 
épargner  les  mauvaises  humeurs  des  ses  cré- 
anciers. On  brûlait  celles  qui  lui  auraient 
fait  de  la  peine.  Et  Dieu  sait  qu  on  avait  de 
quoi  allumer  ainsi  le  petit  feu  de  la  cuisine! 

Rose-sans-Epines  ouvrit  la  première  lettre 
qui  était  adressée  à  Mme  la  marquise  du 
Meilhan. 

Si  c'était  seulement  un  peu  d'argent?  dit 
Antoine. 

Et  il  écouta. 

C'était,  en  effet,  de  l'argent  —  qu'on  deman- 
dait. 

La  lettre  était  du  propriétaire  de  Thôtel,  un 
IV  7 
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brave  propriétaire  qui  s'était  montré  la  poli- 
tesse même  tant  qu'il  avait  cru  avoir  affaire  à 
des  gens  riches. 

Il  paraît  qu'il  avait  eu  vent  de  quelque 
chose. 

La  lettre  était  un  ultimatum  qu'aucune  som- 
mation n'avait  précédée. 

Il  disait. 

—  Si  je  n'ai  pas  mon  loyer  à  cinq  heures,  je 
serai  de  la  réunion,  ce  soir,  et  je  viendrai 
vous  le  réclamer  devant  tout  le  monde. 

—  Un  aflront!  gémit  le  bon  Antoine,  — un 
affront  public! 

—  De  combien  est  le  loyer?  demanda  Rose- 
sans-Epines. 

—  Six  mille  francs  par  an,  payables  à  l'a- 
vance en  quatre  termes  de  1,500  fr.  Il  y  a  par 
conséquent  trois  termes  d'échus. 

Et  quatre  mille  cinq  cents  francs!  murmu- 
ra plaintivement  le  vieux  commandeur. 

Ils  levèrent  ensemble  leurs  yeux  et  leurs 
mains  vers  le  ciel. 

—  Eh  bien  !  cria  tonton  marquis  à  la  fenê- 
tre de  sa  chambre,  —  mon  chocolat  à  la  cvê- 
me,  est-ce  pouv  aujouvd'hui  ou  pouv  demain? 

—  On  y  va  !  répondit  Antoine,  qui  se  préci- 
pita à  la  cuisine. 

Le  commandeur  l'y  suivit. 

Il  leur  montait  au  cerveau  des  idées  féroces. 


PAR    PAUL    FÉVAL.  99 

—  Si  on  attendait  le  propriétaire  avec  un 
gourdin...,  dit  Antoine  sérieusement. 

Le  commandeur  répondit: 

—  Il  passe  tant  de  monde  dans  cette  rue  !... 

—  Et  puis,  reprit-il  par  réflexion,  —  ce  ne 
serait  pas  bien! 

Antoine  se  cogna  le  front  avec  son  poing 
fermé. 

Le  chocolat  était  prêt.  Ilie  mit  bien  propre- 
ment dans  une  petite  tasse  de  porcelaine.  Il 
posa  la  tasse  sur  une  assiette  bien  blanche  et 
grimpa  l'escalier  de  toute  la  vitesse  de  ses 
vieilles  jambes. 

—  A  quel  âge  cessevez  -  vous  d'êtve  un 
étouvdi?  lui  demanda  tonton;  —  je  vous  vecom- 
mande  ma  toilette  pour  ce  soiv...  il  s'agit  de 
vepvésenteh  devant  tous  ces  pavvenus. 

Comme  Antoine  redescendait,  le  comman- 
deur lui  cria: 

—  L'autre  lettre  est  pour  vous. 

—  Je  ne  dois  pourtant  rien  à  personne,  pen- 
sa Antoine,  pour  ({ui  désormais  toutes  les  let- 
tres étaient  deà  cartes  à  payer. 

11  mit  ses  lunettes  et  ouvrit  le  pli  que  lui 
présentait  Uose-sans-Epines. 

—  C'est  de  François,  mon  gars,  dit-il. 

Il  appelait  François  son  gars,  bien  qu'il  ne 
fût  que  le  fils  de  son»  frère.  François  le  nom- 
mait son  père. 

Puis,  après  avoir  réfléchi,  il  ajouta  : 
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—  Songeons  aux  bougies...  le  gars  fera  ce 
qu'il  pourra. 

On  eut  les  bougies  par  Lily,  qui  donna  sa 
petite  bourse.  Zoé  restait  enfermée  dans  sa 
chambre  depuis  plusieurs  jours. 

11  serait  resté  quelque  chose  sans  Gaston  qui  . 
vint  voir  sa  mère  sur  les  deux  heures,  et  qui 
dit  à  Antoine  de  payer  son  cocher. 

En  redescendant,  Gaston  dit  à  la  porte  ou- 
verte de  la  cuisine  : 

—  Fais  un  bon  dîner,  vieil  Antoine,  maman 
est  en  appétit. 

—  Ahî  répondit  le  bonhomme,  —  Mme  la 
marquise  a  toujours  le  cœur  gai  quand  elle 
vous  a  vu,  monsieur  le  comte. 

Gaston  s'en  alla  en  chantant. 

Antoine  se  mit  en  quête  pour  contenter  l'ap- 
pétit de  la  vieille  dame. 

Il  avait  un  peu  sommeil,  parce  qu'il  avait 
passé  le  moitié  de  la  nuit  à  épousseter  le  grand 
salon. 

Quand  j'arrivai  à  l'hôtel  du  Meilhan  vers 
quatre  heures  et  demie  du  soir,  je  trouvai  mon 
bon  ami  Antoine  dans  son  grand  coup  de  feu. 
Il  surveillait  la  cuisson  d'une  volaille  qu'il  s'é- 
tait procurée  par  son  industrie,  il  épluchait  des 
petits  pois  et  guettait  du  coin  de  l'œil  la  crè- 
me au  café  de  tonton  marquis. 

Isidore  était  toujours  pour  les  douceurs.  li 
ne  pouvait  jamais  se  corriger. 
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Dès  qu'il  me  vit,  il  courut  à  moi  en  pous- 
sant un  grand  cri  de.  joie. 

—  Jésus  Dieu,  me  dit-il.  —  Est-ce  bien 
vous,  mademoiselle  Suzanne?...  Vous  allez  m'é- 
viter  de  monter  pour  prendre  de  l'argent  là 
haut  ! ...  Il  me  faut  du  sucre,  de  la  vanille... 
Attendez  donc!  et  une  bouteille  de  vin,  vieux 
médoc,  pour  ne  point  descendre  à  la  cave...  et 
encore  !  ... 

Je  l'interrompis  pour  lui  dire: 

—  Vous  ne  m'embrassez  donc  pas,  père 
Antoine.  Il  m'embrassa. 

Puis  sa  tête  se  courba  sur  sa  poitrine. 
Puis,    se   redressant   gaillardement    tout-à- 
coup  : 

—  Eh  bien!  quoi!  s'écria-t-il,  —  on  peut 
vous  dire  ça  à  vous...  ce  n'est  pas  pour  m'é- 
viter  de  monter...  ni  pour  m'éviter  de  descen- 
dre... Il  n'y  a  plus  d'argent  là-haut...  il  n'y  a 
plus  de  vin  en  bas...  etc.,  etc. 

Je  lui  mis  précipitamment  ma  bourse  dans 
la  main. 

Il  acheva  les  larmes  aux  yeux. 

—  Et  c'est  Dieu  qui  vous  le  rendra,  made- 
moiselle Suzanne! 
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"     II 

OÙ  le  père  Antoine  fait  sou  ouvrage. 

Je  remarquais  un  très  grand  changement 
dans  mon  bon  ami  Antoine.  11  avait  considéra- 
blement vieilli,  mais  en  même  temps  il  était 
redevenu  très  vif.  L'homme  avait  fléchi  ea  lui* 
Il  tournait  à  la  vieille  femme  alerte,  bavarde, 
et  minutieuse. 

Seulement,  de  tem}3s  en  temps,  il  se  redres- 
sait dans  toute  la  beauté  de  son  dévouement 
humble  et  candide. 

Il  m'embrassa  au  front  une  fois,  mais  il 
baisa  mes  deux  mains  plus  de  vingt  fois  cha- 
cune, et  la  crème  au  café  faillit  s'en  ressentir» 

—  J'ai  vu  le  temps  ou  vous  portiez  bon- 
heur à  tout  notre  monde,  m'zelle  Suzanne,  me 
dit-il;  si  ça  pouvait  seulement  revenir!  nous 
avons  si  grand  besoin  qu'on  nous  porte  bon- 
heur. 

Il  alla  donner  un  tour  à  sa  broche. 

—  Vous  dînez  avec  eux,  n'est-ce  pas?  — 
me  demanda-t-il;  nous  avons  de  quoi  aujour- 
d'hui et  les  autres  jours  aussi  tant  que  je  peux. 

—  Tenez,  s'interrompit-il,  -^ —  je  suis  bien 
embarrassé,  je  n'ai  personne  sous  la  main  pour 
aller  chercher  mon  sucre  et  le  reste... 

—  Voulez-vous  que  je  ftisse  vos  petites 
commissions,  père  Antoine?  lui  demandai-je. 

—  Ohî  m'zelle  Suzanne!.,  je  n'oserais  pas... 
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J'avais  repris  ma  bourse,  j'étais  déjà  partie. 
Par  la  fenêtre  de   la  cuisine,  je   l'entendais 
qui  murmurait: 

—  Quel  amour...  toujours  la  même  î ..  ça 
aurait-il  fait  une  jolie  colonelle  pour- mon  gars 
François  ! 

Quand  je  revins,  il  y  avait  sur  la  table  de 
la  cuisine  un  monceau  de  chiffons. 

Il  me  remercia  d'abord  avec  effusion  de  ce 
que  j^apportais. 

Puis,  avec  un  sourire  naïvement  malicieux: 

—  Voilà,  me  dit-il,  m'zelle  Suzanne;  vous 
n'êtes  pas  au  bout...  Je  vous  disais  bien  que 
nos  filles  de  chambre  sont  en  voyage  à  la  cam- 
pagne, histoire  d'embrasser  papa  et  maman 
par  congé...  Mais  à  quoi  bon  vous  tromper?., 
vous  êtes  de  la  maison...  pas  vrai,  m'zelle  Su- 
zanne, que  vous  ne  nous  renierez  pas  à  pré- 
sent que  nous  sommes  malheureux. 

—  J'aimerai  toujours  mes  bienfaiteurs,  ré- 
pondis-je. 

—  Oh!  bienfaiteurs,  répliqua-t-il,  —  quant 
à  ça,  vous  êtes  à  deux  de  jeu!.,  ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'ils  ont  commencé...  Étiez-vous 
assez  gentille  là-bas  au  cabaret  de  Condé-sur- 
Mqireau  !  —  Où  donc  qu'on  mange  ici,  l'hom- 
me? que  vous  me  demandâtes  dans  la  petite 
cour  du  côté  de  l'écurie...  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
c'était  le  bon  temps!.,  aye!  la  poularde!,,  ça 
prend  si  vite  un  coup  de  feu! 
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Il  arrosa,  donna  un  tour  à  la  crème  et  re- 
vint près  de  moi. 

—  Pas  plus  de  fille  de  chambre  que  dans 
le  creux  de  la  main!  reprit-il;  elles  sont  par- 
ties avec  la  cuisinière,  le  cocher,  le  valet  de 
pied  et  le  reste...  une  volée  de  corbeaux!... 
Alors,  moi  qu'on  avait  mis  à  la  retraite,  rap- 
port à  mon  âge,  je  repris  le  service  tout  dou- 
cettement... et  ça  va  comme  ça  peut...  madame 
ne  s'en  aperçoit  pas  trop...  mais  monsieur  le 
marquis  ne  peut  se  passer  d'une  couturière... 
c'est  pour  que  vous  lui  fassiez  un  petit  point 
à  sa  cravate,  m'zelle  Suzanne... 

Je  m'assis  et  je  pris  la  cravate. 

—  A  sa  chemise  aussi  un  petit  point,  pour- 
suivit Antoine;  —  et  aussi  à  son  caleçon...  je 
vous  fais  bien  mes  excuses...  il  n'est  pas  ha- 
bitué à  manquer...  et  tout  ça  est  comme  lui... 
ça  n'est  pas  jeune. 

Quand  il  me  vit  travailler,  il  se  frotta  les 
mains  avec  une  joie  d'enfant. 

—  Voilà  des  choses  que  je  ne  peux  pas 
faire!  reprit-il,  —  la  bonne  volonté  n'y  est  de 
rien...  il  faut  des  yeux  et  l'habitude...  Les  pau- 
vres demoiselles  ne  peuvent  pas  m'aider...  Mlle 
Lily  est  toute  idiote  du  chagrin  que  lui  fait  M. 
Gaston...  et  Mlle  Zoé... 

—  Mais  c'est  madame  que  je  devrais  dire, 
s'interrompit-il  avec  un  mouvement  de  fierté; 
nous   sommes   mariés   comme  il  faut,  puisque 
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rÉglise  y  a  passé...  Dans  nos  familles  c'est 
l'Eglise  qui  est  tout...  le  sacrement  n'a  rien  à 
faire  de  la  mairie! 

11  tourna  son  poulet  d'un  air  majestueux. 

—  Quant  à  savoir,  continua-t-il  si  c'était 
bien  un  parti  pour  une  Meilhan...  un  du  Ron- 
cier... Je  ne  me  prononce  pas...  11  s'était  bien 
battu  là-bas,  vous  savez...  ça  anoblit...  et  puis 
les  temps  sont  si  drôles!... 

Je  lui  tendis  sa  chemise  raccommodée;  il 
me  passa  le  caleçon. 

Un  gros  soupir  souleva  sa  poitrine. 

—  Et  puis  encore,  poursuivit-il  en  baissant 
la  voix:  —  nous  n'en  sommes  pas  à  choisir? 

J'enfilais  tranquillement  mon  aiguille. 

—  Après  ça,  continua-t-il,  comme  s'il  eût 
voulu  repousser  une  pitié  intempestive  que  je 
n'avais  certes  pas  témoignée;  —  on  en  a  vu 
se  relever  de  plus  bas!  11  ne  faut  pas  se  pres- 
ser de  sonner  la  mort,  comme  on  disait  là- 
bas...,  et  j'en  ai  vu  de  beaux  du  temps  de  M. 
le  marquis,  feu  le  grand  marquis...,  quoi  donc... 
Si  seulement  le  roi  revenait,  il  nous  rendrait 
tout.    J'en   suis  bien  sûr...  ca  ne  ferait  pas  un 

—  A  votre  crème,  père  Antoine!  criai-je. 
11  était  temps. 

—  Merci  bien,  —  merci  bien,  —  murmura-t-il, 
c'est  d'être  toujours  tout  seul  que  j'apprends 
à  bavarder. 
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Il  avait  le  dos  tourné  à  la  porte. 

La  porte  s'ouvrit. 

Une  charmante  figure  de  soldat,  rieuse  et 
hardie,  parut  au  seuil. 

C'était  un  grand  jeune  homme  à  la  tour- 
nure martiale,  ayant  à  TéjDaule  gauche  la  grosse 
épaulette,  et  portant  merveilleusement  le  beau 
costume  des  spahis. 

Il  ne  me  voyait  pas. 

Il  ne  voyait  qu'Antoine,  —  et  sa  figure  avait 
déjà  une  expression  attendrie. 

—  Vous  voilà  donc  cuisinier,  papa?  dit-il 
en  riant. 

Antoine  se  retourna.  La  cuillère  qu'il  tenait 
à  la  main  tomba. 

Il  ouvrit  ses  deux  bras  et  se  mit  à  chance- 
ler sur  ses  vieilles  jambes. 

Le  brillant  officier,^  —  un  chef  d'escadron^ 
ma  foi,  Irène  avait  raison,  —  s'élança  et  le 
soutint  en  le  pressant  contre  son  cœur. 

Pour  le  coup,  je  quittai  le  caleçon  de  ton- 
ton marquis,  et  j'allai  aux  fourneaux:  la  cuisine 
périclitait  sérieusement. 

J'entendis  François  qui  disait  d'une  voix  al- 
térée: Comment  que  ça  va,  papa? 

Je  me  retournai,  ne  sachant  plus  si  c'était 
lui  qui  parlait. 

Sa  ligure  n'allait  point  à  ce  langage.  C'était 
un  admirable  officier,  distingué,  mâle,  élégant».  | 
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Il  m'aperçut  et  me  fit  le  salut  militaire  avec 
une  grâce  timide. 

Ses  manières  contrastaient  encore  plus  avec 
cette  formule,  qu'il  répéta  pourtant: 

—  Comment  que  ça  va,  papa  ? 

Le  bonhomme  lui  avait  mis  les  deux  mains 
sur  les  épaules. 

Ils  se  regardaient  tous  deux,  et  c'était  le 
même  sentiment  qui  était  dans  leurs  yeux  hu- 
mides.   C'était  de  l'admiration. 

Le  père  fit  comme  le  fils,  trouvant  plus  de 
caresses  peut-être  dans  le  patois  du  pays  natal. 

Il  exprima  son  admiration  ainsi: 

—  Que  t'es  beau,  mon  gars,  que  t'es  beau! 
Et  sa  pauvre  vieille  voix  était  douce  comme 

un  chant. 

L'admiration  du  fils  était  d'une  autre  nature. 
Elle  s'exprima  autrement: 

—  Père...  murmura-t-il,  —  on  ne  m'a  pas 
tout  dit...  mais  j'en  sais  assez  et  je  devine  le 
reste...  Vous  êtes  à  votre  poste  ici,  comme  nous 
autres  un  jour  de  bataille ...  Vous  êtes  tout  seul 
parce  que  le  dévoûment  devient  rare ...  Bon 
père  !  excellent  homme!  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  j'ai  le  cœur  plein  d'orgueil  en  songeant 
que  je  suis  votre  fils! 

Antoine  le  repoussa  pour  me  regarder. 
Je  n'ai  jamais  vu  la  joie  pétiller  sur  aucun 
visage,  plus  orgueilleuse  et  plus  vive. 
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Mais  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  était  or- 
gueilleux. 

—  Hein  ?  fit-il,  en  clignant  de  l'œil  à  mon 
adresse;  —  a-t-il  sa  langue  dans  sa  poche,  ce- 
lui-là? 

' —  Ta,  ta,  ta!  reprit-il  en  frappant  sur  Té- 
paule  de  son  fils,  —  ne  dirait-on  pas?  — ... 
Ma  parole  !  nous  leur  devons  ça,  mon  gars...  et 
nous  leur  devons  mieux! 

—  Mais  laisse-moi  donc  t'embrasser,  père! 
reprit  Tofficier,  qui  essayait  de  s'emparer  du 
vieillard. 

Celui-ci  se  dérobait  comme  une  coquette 
qui  fuit  le  baiser, 

—  Reste  en  repos!  dit-il  tout-à-coup  avec 
brusquerie,  —  j'ai  un  service  à  te  demander. 

—  Quoi  donc,  père?  —  fit  le  spahis,  qui 
s'arrêta  aussitôt.  ' 

—  Notre  loyer  n'est  pas  payé ...  nous  allons 
être  chassés  d'ici,  continua  le  bonhomme. 

—  Combien  faut-il? 

—  Quatre  mille  cinq  cents  francs. 
Le  beau  soldat  se  mit  à  rire. 

—  Et  tu  m'embrasseras  après?  dit-il. 
Avant  que  son  père    n'eût   eu   le  temps  de 

répondre,  il  saisit  son  képi  d'uniforme  et  sortit 
en  courant. 

Le  bonhomme  resta  un  moment  abasourdi; 
moi,  j'étais  immobile. 

Antoine  me  ^it  : 
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—  Un  tour  à  la  broche  ! 

Je  lis  madiinalement  ce  qu'il  me  demandait. 
La  crème  fumait.  Il  courut  ôter  la  crème. 
Puis  il  s'assit  brisé  par  l'émotion. 

—  Il  va  le  faire  !  me  dit-il  cinq  ou  six  fois 
de  suite,  —  il  va  le  faire...  je  ne  sais  pas  com- 
ment... mais  il  va  le  faire! 

Sa  tète  tomba  entre  ses  deux  mains. 

—  J'ai  donné  déjà  mes  trois  mille  francs, 
murmura-t-il,  —  tout  mon  héritage ...  et  main- 
tenant... Ah!  je  coûte  cher  à  mon  pauvre  en- 
fant. 

Puis,  dans  son  besoin  d'entendre  louer  son 
fils  : 

—  Comment  trouvez-vous  ça,  mademoiselle 
Suzanne?  me  demanda-t-il. 

—  Le  fds  est  digne  du  père,  répondis-je. 

—  Voilà  tout  ce  que  vous  en  donnez  !  s'é- 
cria-t-il  avec  amertume;  écoutez...  vous  avez 
toujours  été  injuste  envers  lui. 

En  conscience,  il  ne  mesurait  pas  tout  l'hé- 
roïsme de  sa  conduite.  Il  s'indignaft  que  je  ne 
misse  point  son  fils  au  dessus  de  lui. 

Ce  sentiment  alla  si  loin,  qu'il  me  dit,  ran- 
cuneux  comme  un  enfant: 

—  Quand  mon  François  voudra,  il  ne  man- 
quera pas  de  femmes  qui  courront  après  lui 
pour  Tépouser! 

—  Et  celle  qu'il  choisira  sera  digne  d'envie, 
père  Anloine!  m'écriai-je. 
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Mais  cela  ne  le  réconcilia  point. 

—  Faites  des  complimens  à  présent!  —  me 
dit-il. 

—  Dîneva-t-on  aujourd'hui  ou  demain? 
demanda  la  voix  fïûtée  de  tonton  marquis  au 
haut  de  l'escalier  de  la  cuisine. 

—  On  y  va,  on  y  va,  monsieur  le  marquis, 
répondit  Antoine. 

11  versa  le  bouillon  dans  la  soupière,  où  le 
pain  était  coupé  d'avance. 

François  rentrait  en  ce  moment,  tout  es- 
soufflé et  la  sueur  au  visage.  11  jeta  son  képi, 
et,  cherchant  d'une  main  son  mouchoir  pour 
étancher  son  front  inondé,  il  tendit  de  l'autre 
à  son  père  quatre  billets  de  banque  de  1,000 
francs  et  un  de  500  francs. 

—  Ai-je  été  longtemps?  —  demanda-t-il. 
Le    bonhomme    lâcha   la   soupière   fumante 

pour  prendre  les  billets  de  banque. 

Ses  deux  mains  tremblaient  comme  la  feuille, 
et  de  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses 
joues. 

—  Et  c'est  à  moi  cet  enfant-là!  —  mur- 
mura-t-il;  et  il  y  a  des  jours  où  j'ai  le  cœur 
de  me  plaindre! 

—  Voilà  le  père!  s'écria  François;  —  il 
mettrait  tout  le  régiment  à  l'ordre  du  jour,  mais 
il  ne  parlerait  seulement  pas  de  lui. 

—  De  moi!...  de  moi!...  repartit  Antoine; 
—  mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fabriqué  de  si 
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beau,    Jésus  Dieu!...    Je  gagne    mes  gages...   je 
fais  mon  ouvrage! 

Mon  regard  rencontra  celui  du  spahis,  qui 
riait  et  qui  pleurait,  couvrant  de  baisers  la  tête 
blanche  de  son  vieux  père. 

—  Voilà!  répéta-t-il,  —  le  père  fait  son 
ouvrage,  nous  sommes  encore  bien  bon  de  l'ad- 
mirer 1 

Antoine  haussa  les  épaules  et  s'essuya  les 
yeux. 

Puis,  tout-à-coup,  avec  une  curiosité  de 
femme. 

—  Comment  que  tu  t'y  es  pris,  mon  gars, 
pour  avoir  tant  d'argent? 

—  Il  y  a  le  banquier  de  la  troupe  ici  près 
rue  de  Grenelle,  répondit  François  ;  —  ça  n'est 
pas  bien  difficile,  allez,  papa...  Il  prête  sur  dé- 
légation du  cinquième  saisissable...  C'est  un 
vieux  loup,  mais  bien  honnête...  Il  ne  m'a  vendu 
ça  que  six  mille  francs. 

—  Et  tu  vas  te  priver,  mon  pauvre  François  ! 
• —  Allons  donc!  assez  badiné,  papal...  voici 

mon  congé  fini:   je    repars    pour  l'Afrique,    je 
rattrape  ça  sur  mes  épaulettes  de  colonel. 

—  Ah  çà!  s'interrompit-il,  —  vous  m'aviez 
promis  de  m'embrasser  quand  j'aurais  rapporté 
la  chose! 

Antoine  l'entoura  de  ses  bras  et  le  dévora 
de  baisers. 

Tonton  marquis  cria  du  haut  de  rescaJier: 
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—  Antoine,  vous  devenez  insuppovtable!... 
Nous  sevous  obligés  de  vous  vemplacer! 

Antoine  saisit  la  soupière  et  monta  l'escalier 
eu  double.    Il   avait  ses  jambes  de  quinze  ans. 


in 

Où  je  sers  de  femme   de  chambre  à  Zoé. 

Nous  étions  tous  à  table.  Antoine  m'avait 
annoncée,  et  tonton,  toujours  galant,  était  venu 
me  chercher.  Maman  marquise  avait  témoigné 
un  grand  plaisir  à  me  revoir. 

Une  chose  m'étonna.  J'avoue  que  je  n'avais 
pas  été  sans  inquiétude  pour  cette  première 
entrevue.  Mes  craintes  furent  trompées.  On  fit 
une  seule  allusion  à  la  manière  dont  j'avais 
quitté  la  maison  quelques  mois  auparavant. 

Il  ne  fut  pas  question  de  M.  le  comte  Gaston. 

Je  dus  croire  que  la  famille  ignorait  com- 
plètement l'escapade  de  M.  le  comte.  Ce  n'é- 
tait pas  le  moment  de  l'en  instruire. 

Il  y  eut  une  grave  discussion. 

Tonton  marquis  avait  aperçu  à  la  cuisine  le 
jeune  chef  d'escadron  de  spahis. 

On  dit  à  Antoine  de  le  faire  monter,  et  An- 
toine remercia  de  tout  son  cœur. 

Pendant  qu'Antoine  était  à  chercher  son  fils, 
cette  question  fut  posée: 
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Devait-on  faire  asseoir  oui  ou  non  le  jeune 
officier  supérieur? 

Rose-sans-Epines  opina  timidement  pour 
raffîrmative.  Maman  marquise  mangeait  trop 
consciencieusement  pour  parler  beaucoup,  mais 
tonton  marquis  montra  en  cette  occasion  com- 
bien véritablement  il  était  homme  de  bon  conseil. 

—  Je  cvois,  dit-il,  qu'en  pvésence  du  dévev- 
gondage  des  ovganes  de  la  pvesse,  il  est  dan- 
geveux  de  faive  des  concessions ...  Vous  fevez  ce 
que  vous  voudvez,  mais  mon  avis  est  qu'il  faut 
gavdev  notve  vang  ! 

Maman  marquise  approuva  la  bouche  pleine. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Zoé  et  Lily 
n'avaient  point  pris  part  à  la  discussion. 

Elles  avaient  l'air  de  deux  statues.  Lily  était 
plus  changée  encore  que  Zoé. 

Il  fut  convenu  qu'on  n'inviterait  point  Fran- 
çois à  s'asseoir,  mais  qu'on  lui  offrirait  un  verre 
de  vin,  quoiqu'il  fût  officier,  en  considération 
des  vieux  services  d'Antoine  Mutel,  son  père 
d'adoption. 

Tonton  marquis  se  chargea  de  lui  parler. 

Antoine  parut,  tenant  François  par  la  main. 

—  Voilà  mon  garçon,  dit-il. 

Le  beau  spahis  avait  un  peu  de  sang  au  vi- 
sage. Je  ne  sais  pas  de  position  plus  difficile 
que  celle-là. 

En  ces  circonstances,  il  faut  avoir  beaucoup 
IV  8 
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de  cœur  et  aussi  beaucoup  d'esprit  pour  rester 
seulement  dans  les  convenances. 

Nous  savons  si  François  avait  du  cœur. 

11  paraît  qu'il  avait  aussi  de  l'esprit,  car  je 
n'ai  jamais  vu  tenue  plus  franche  et  plus  res- 
pectueusement aisée  que  la  sienne. 

La  marquise,  se  trouvant  par  hasard  entre 
deux  bouchées,  prit  la  parole  et  lui  dit: 

—  Nous  sommes  toujours  coiHens  de  votre 
père,  François;  —  il  ne  faut  point  avoir  d'in- 
quiétude pour  ses  vieux  jours. 

François  salua  et  répondit: 

—  Mme  la  marquise  nous  a  déjà  prouvé 
bien  des  fois  sa  bonté...  Je  la  prie  de  croire 
à  toute  notre  reconnaissance. 

—  Tvès  bien!  fit  tonton,  pavole!...  Il  s'ex- 
pvime  tvès  johment,  ce  gavçon-là...  et  c'est  un 
fovt  beau  cavaliev...  je  vous  fais  mon  compli- 
ment, père  Antoine! 

Le  bonhomme  était  aux  anges. 

La  partie  comique  de  cette  scène  lui  échap- 
pait entièrement. 

C'étaient  ses  maîtres,  —  les  du  Meillian,  — 
qui  faisaient  l'éloge  de  son  gars. 

Voilà  tout  ce  qu'il  voyait. 

—  Quel  gvade?  demanda  tonton,  —  je  ne 
connais  plus  tout  cela. 

—  Chef  d'escadron,  monsieur  le  marquis. 

—  Est-ce  au-dessus  de  cornette?...  mais 
oui!    pavole!...    Il    a   les  gvaines   d'épinavds !... 
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bvavo,    mon  ami,    byavo!...    Chevevt   était  sovti 
des  vangs  du  peuple...  quel  unifovme?... 

—  Celui  des  spahis,   monsieur  le  marquis. 

—  Chevami,  c*est  de  l'hébveu  pouv  nous!... 
Appovtez  un  veve,  Antoine!...  Mme  la  marqui- 
se veut  tvinquev  à  ravancement  de  ce  jeune 
bvave  ! 

Ceci  fut  dit  avec  beaucoup  de  gvâce. 

Antoine  en  faillit  perdre  la  tête. 

Je  ne  sais  pas  s'il  eût  été  plus  heureux  et 
plus  glorieux  en  voyant  son  lils  général. 

François  prit  le  verre  à  demi  plein. 

Il  mit  la  main;  au  képi  avec  gravité. 

Je  vous  affirme  qu'il  était  charmant  et  à 
peindre  dans  ce  rôle  où  la  moindre  exagéra- 
tion eut  frisé  la  moquerie. 

11  était  là,  lui  qui  montait  si  vite  à  la  roue 
de  fortune  et  de  gloire,  lui,  le  soldat  tout  jeune 
et  déjà  vainqueur,  en  face  d'une  de  ces  pro- 
fondes décadences ,  lentes ,  sûres ,  incurables 
comme  des  maladies  mortelles. 

Il  était  là,  lui,  tout  brillant  d'espoir,  en  pré- 
sence d'une  pauvre  grande  race  condamnée, 
qui  s'en  allait  fléchissant  sous  le  poids  de  je 
ne  sais  quelle  mystérieuse  décrépitude. 

11  venait  de  faire  l'aumône  à  ces  nobles 
vaincus  qui  promettaient  encore  à  leur  valet, 
leur  bienfaiteur,  —  une  protection  dérisoire. 

Il  acceptait  tout  cela,  —  et,  certes,  il  avait 
ici  plus  de  respect  pieux  que  s'il  se  fût  trouvé 

8* 
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dans  la  grande  salle  du  Meilhan,  devant  se& 
maîtres  d'autrefois,  tout-à-coup  redevenus  pros- 
pères. 

—  Madame  la  marquise,  dit-il,  monsieur  le 
marquis  et  mesdemoiselles,  je  bois  à  votre  san- 
té, puisque  vous  me  le  permettez...  Je  bois  à 
tous  ceux  que  vous  aimez...  Je  souhaite  qu'ils 
soient  heureux  comme  vous  avez  toujours  été 
généreux  et  bons  pour  ceux  qui  étaient  au- 
dessous  de  vous. 

Il  vida  son  verre,  demanda  la  permission 
de  baiser  la  main  de  la  marquise   et  se  retira. 

Je  crus  voir  qu'en  passant  le  seuil  il  me 
faisait  un  signe,  mais  je  ne  le  compris  point. 

—  Eh  bien!  fit  tonton  marquis  dès  qu'il 
fut  parti,  cela  s'est  passé  tvès  convenablement... 
il  est  tvès  bien...  pavfaitement  bien,  pouv  le 
fils  d'un  bvave  homme. 

Le  cri  du  cœur  tomba  des  lèvres  de  maman 
marquise. 

—  Ah  !  dit-elle,  si  mon  pauvre  Gaston  était 
ainsi  ! 

Je  vis  une  larme  dans  les  yeux  de  Lily. 
Mais  tonton   regarda  maman  marquise  avec 
stupéfaction. 

—  En  cvoivai-je  mes  oveilles,  Dovothée! 
s'écria-t-il;  compaver  notre  Gaston  à  un  offi- 
ciev  de  fovtune  ! ... 

Rose-sans-Epines  ouvrit  la  bouche  pour  ré- 
pliquer, mais  il  se  retint. 
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Vers  la  fm  du  dîner,  Lily  me  dit: 

—  Je  voudrais  bien  vous  parler,  Suzanne. 
Presque  au  même   instant  Zoé,  me  glissait 

à  l'oreille: 

—  Tâchez  de  rester  seule  avec  moi. 

—  Eh  bien  !  Suzanne,  ma  chère  enfant,  me 
dit  au  travers  de  la  table  maman  marquise, 
-dont  le  premier  appétit  commençait  à  se  cal- 
mer, vous  nous  raconterez  en  détail  toute  vo- 
tre petite  histoire,  n'est-ce  pas?...  Nous  ne  sa- 
vons que  deux  choses:  votre  départ  avec  M. 
Gustave  et  votre  aventure  à  Naples. 

J'avais  eu  plusieurs  aventures  à  Naples;... 
mais  le  plus  étonnant  était  cette  formule:  — 
Mon  départ  avec  Gustave!  Gaston  avait-il  déci- 
dément réussi  à  cacher  son  équipée? 

J'avais  écrit,  dans  le  temps,  mais  je  ne  l'a- 
Tais  pas  accusé!... 

—  Mais  aujourd'hui,  ma  belle  petite,  reprit 
maman  marquise,  —  nous  avons  de  grandes 
affaires.  Vous  ne  nous  gênez  pas,  au  moins!... 
vous  êtes  de  la  famille  par  Famitié  que  nous 
vous  portons...  Vous  assisterez  à  notre  réu- 
nion... Dans  ces  circonstances,  on  ne  peut  s'en- 
tourer de  trop  d'amis... 

—  Cette  cvême  empeste  la  fumée,  gronda 
tonton  en  repoussant  son  assiette;  —  notve 
bvave  Antoine  est  tvop  vieux...  Il  n'en  peut 
plus  ! 

—  Si  fait,  si  fait  !  monsieur  le  marquis,  dit 
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gaîmeiit  le  bonhomme  qui  rentrait;  —  je  vous 
prie  de  m'excuser  aujourd'hui...  c'est  This- 
toire  d'avoir  revu  mon  gars.  Demain,  ce  sera 
mieux. 

On  se  levait  de  table.  Antoine  s'approcha 
de  moi. 

—  Mademoiselle  Suzanne,  me  dit-il  tout  bas^ 

—  François  voudrait  bien  savoir  si  vous  êtes 
ici  pour  son  colonel... 

—  Son  colonel!  répétai-je  étonnée. 

—  L'ancien...  le  prince,  reprit  Antoine;  — 
il  appelle  toujours  comme  ça  le  prince  Maxime, 

—  Oui,  répondis-je,  —  je  suis  ici  pour  le 
prince  Maxime. 

—  François  aussi,  dit  le  bonhomme;  —  il 
est  bon  que  vous  sachiez  ça,  si  quelquefois  vous 
aviez  besoin  d'une  paire  de  bras  qui  en  vaut 
une  demi-douzaine. 

—  Merci,  Antoine. 

—  Et  le  prince  viendra-t-il? 
Je  secouai  la  tête  tristement. 

—  Bien,  bien!  fit  Antoine,  qui   se  méprit; 

—  il  ne  peut  pas,  rapport  à  Mlle  Zoé-  et  les 
histoires...  Bien!  bien!...  enfin,  n'importe,  il  a 
fait  dire  à  mon  gars  de  tenir  le  planton  ici— 
Mon  gars  fera  faction  jusqu'à  ce  qu'on  le  re- 
lève... Un  petit  mot,  et  vous  l'aurez  sous  la 
main  ! .. 

Lily  passait  en  ce  moment  son  bras  sous 
l9  mien. 
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—  Il  VOUS  aime  toujours,  Suzanne!  me  dit- 
elle. 

—  Pavole!  criait  tonton  à  Tautre  bout  de 
la  salle  à  manger,  —  je  cvois  que  vous  avez 
peuv  de  cette  véunion,  Dovothée  ! ..  Mais  laissez- 
moi  donc  faive!..  Ce  sont  tous  mavchands,  né- 
gocians,  tvafiquans...  vous  allez  voiv  comme  nous 
menons  ce  petit  monde-là! 

—  Je  crois,  dit  Rose-sans-Epines,  —  qu'il 
faut  se  montrer  conciliant... 

—  Tout  en  gardant  sa  dignité,  ajouta  ma- 
man marquise. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis  !  répliqua  tonton 
marquis;  —  si  Chavles  X  avait  montvé  plus 
de  fevmeté... 

—  Songez,  Isidore,  l'interrompit  Dorothée, 
—  qu  il  s'agit  du  bonheur  de  notre  chère  Zoé... 

—  Tvès  bien!  Voulez- vous  faive  une  vecu- 
lade?...  Je  m'abstiens! 

—  Je  veux  que  Zoé  soit  heureuse,  dit  la 
pauvre  maman  marquise  en  soupirant. 

Tonton  pirouetta  sur  ses  talons. 
Il  pirouettait  encore  assez  bien. 

—  Voilà  comme  on  pevd  les  meilleuves  po- 
sitions !  grommela-t-il. 

Lily  me  serrait  le  bras  et  poursuivait: 

—  Savez -vous  ce  qui  a  perdu  Gaston? 
C'est  la  haine  qu'il  me  porte! 

Elle  sanglotait.  Je  ne  trouvais  rien  à  dire 
pour  la  consoler.  Je  désespérais  de  Gaston. 
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Par  la  porte  entr  ouverte,  je  voyais  Zoé  qui 
m'attendait  au  salon. 

—  Voyons,  Lily,  ma  bonne  petite,  dit  ma- 
man marquise,  —  il  faut  venir  m'habiller. 

—  Figurez- vous,  Suzanne,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  moi,  —  que  nous  nous  trou*- 
vons  sans  femme  de  chambre...  Vous  croyez 
que  je  plaisante?...  Eh  bien,  pas  du  tout! 

—  Si  j'osais  vous  offrir  mes  services,  ma- 
dame... commençai-je. 

—  Lily  est  habituée,  me  répondit-elle;  — 
venez,  Lily...  je  veux  me  faire  belle  pour  im- 
poser à  tous  ces  gens-là...  Leurs  femmes  ont 
de  la  toilette,  mais  elles  ne  savent  pas  la  por- 
ter... Vous,  ma  petite  Suzanne,  allez  aider  Zoé... 
La  pauvre  enfant  n'a  de  courage  à  rien. 

—  Nous  recauserons,  me  dit  Lily  en  me 
quittant:  —  je  crois  que  Zoé  veut  se  tuer. 

Cette  parole  si  froidement  prononcée  me 
donna  le  frisson. 

Antoine  rentrait  en  ce  moment  avec  la  cra- 
vate, la  chemise  et  le  caleçon  raccommodés. 
Il  les  porta  à  tonton  marquis  et  les  lui  présen- 
ta triomphalement. 

Isidore  lui  tapa  sur  la  joue. 

—  Je  me  souviendvai  de  toi  dans  mon  tes- 
tament, mon  bvave,  lui  dit-il  ;  —  je  te  nomme 
mon  valet  de  chambve  pouv  ce  soiv. 

—  Impossible,  monsieur  le  marquis  !  répondit 
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Antoine;   —   il   faut  allumer...    et  faire  entrer 
les  gens  qui  vont  venir. 

La  figure  de  tonton  s'allongea,  mais  il  prit 
un  grand  parti. 

—  Allons,  monsieur  de  la  Bvousse,  s'écria- 
t-il,  —  à  la  guevve  comme  à  la  guevve!...  Il 
faut  êtve  en  gvande  tenue,  ce  soiv...  Vous 
m'habillevez  et  je  vous  habillevai  ! ...  En  avant 
mavche  ! 

—  Pourquoi  m'avez-vous  abandonnée,  Su- 
zanne, me  demanda  Zoé  quand  je  la  rejoignis 
au  salon.  —  Depuis  que  vous  êtes  partie,  j'ai 
bien  souffert  ! ...  Il  m'a  semblé  un  jour  que  Dieu 
avait  pitié  de  moi,  et  que  c'en  était  fini  de  ma 
peine...  Je  me  sentais  mourir...  Mais  c'était 
le  chagrin  qui  me  tuait:  une  lueur  de  joie  suf- 
fit à  me  guérir...  Et  aussitôt  que  la  mort  se 
fut  éloignée,  la  mort,  mon  seul  refuge,  —  ma 
seule  amie!  —  la  lueur  s'éteignit...  Je  fus  re- 
plongée tout  au  fond  de  ma  misère...  Suzan- 
ne! j'ai  pensé  souvent  à  vous;  j'avais  confian- 
ce en  vous...  Pourquoi  m'avez-vous  abandon- 
née? 

Elle  parlait  ainsi  lentement,  avec  fatigue. 
Ses  grands  yeux  languissans  étaient  fixés  sur 
moi. 

Irène  mentait  quand  elle  disait  que  Mlle  du 
Meilhan  était  laide.  Ce  n'était  pas  une  beauté 
régulière  ;  ce  n'était  pas  non  plus  une  beauté 
piquante,  mais  il  y  avait  en  elle  un  charme  ex- 
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quis  de  distinction  et  d'honnêteté.  Je  la  trou- 
vai  embellie.  Sa  tristesse  ennoblissait  encore 
l'expression  de  ses  traits.  Il  y  avait  sur  ce 
pauvre  jeune  front,  chargé  d'ennuis  et  de  dou- 
leurs, une  couronne  de  poésie. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  abandonnée,  made- 
moiselle, répondis-je;  —  je  suis  partie  pour 
accomplir  ce  que  je  croyais  un  devoir...  J'ai 
été  trompée,  non  point  par  l'excellent  et  malheu- 
reux ami  que  je  devais  épouser,,  mais  par  d'au- 
tres amis  et  par  les  circonstances.  Vous  n'avez 
rien  su  de  tout  cela,  mademoiselle...  Personne 
ici  n'en  a  rien  su...  Antoine  lui-même,  qui  avait 
contribué  à  me  faire  tomber  dans  le  piège... 

—  Antoine!  répéta  Zoé. 

—  Dieu  me  préserve  de  l'accuser!  m'écriai- 
je;  —  il  croyait  bien  faire...  Il  a  été  trompé 
comme  moi...  Je  viens  de  le  voir,  mademoi- 
selle; ses  préoccupations  ont  bien  changé  de- 
puis le  temps  de  mon  départ...  Votre  malheur 
lui  cache  d'autres  souffrances...  Son  devoûment 
pour  vous  lui  empht  le  cœur  à  ce  point  qu'il 
n'a  plus  souvenir  de  ceux  qu'il  aimait  tant.„ 
Je  suis  restée  plus  d'une  heure  avec  Antoine, 
et  le  nom  d'Eugénie  Mutel  n'est  point  tombé  de 
ses  lèvres! 

—  Sa  nièce!...  murmura  Zoé, — c'est  vrai..* 
la  condamnée!... 

Elle  ajouta  en  fermant  les  yeux  à  demi:    • 

—  C'est  que  nous  sommes  condamnés  aus- 
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si...  moi  surtout!...  Pauvre  vieil  Antoine!...  Hier, 
j'entendais  qu'on  le  grondait...  je  suis  descen- 
due à  la  cuisine  pour  Tembrasser..,.  C'est  un 
saint... 

—  Mais  que  parlons-nous  de  cela!  Suzan- 
ne! Suzanne  1  s'interrompit-elle  en  une  crise  su- 
bite de  désespoir;  —  cette  femme  a  tracé  au- 
tour de  moi  un  cercle  infernal!...  Je  la  sens 
partout  d'où  me  vient  une  blessure...  Suzanne! 
Suzanne  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  se  laissa  aller  dans  mes  bras.  Un  spas- 
me lui  tordait  le  corps. 

Comme  je  ne  parlais  point,  elle  me  dit  tout- 
à-coup  : 

—  Montons  à  ma  chambre,  Suzanne...  J'ai 
entendu  raconter  souvent  que  mon  grand-on- 
cle, Gaston  du  Meilhan-Coispel ,  capitaine  de 
vaisseau,  s'habilla  de  neuf  de  la  tête  aux  pieds 
quand  il  se  vit  cerné  par  l'escadre  anglaise, 
devand  Pondichéry...  Il  voulut  mourir  dans  son 
grand  uniforme,  avec  ses  plus  fines  dentelles 
et  rasé  de  frais...  Les  Anglais  étaient  vingt  con- 
tre un...  Mon  grand-oncle  Gaston  mourut  sur 
son  banc  de  quart  en  criant:  Vive  la  France!... 
Nous  autres  femmes,  Suzanne,  nous  n'avons 
rien  à  crier  quand  on  nous  tue...  Mais  je  veux 
mourir  belle  comme  mon  grand-oncle  Gaston... 
Venez. 

Elle  me  prit  parla  main.  Comme  nous  quit- 
tions le  salon,  je  vis  entrer  Antoine   avec  des 
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paquets  de  bougie.  Mais  il  nétait  pas  seul. 
Derrière  lui  venaient  deux  grands  diables  de 
spahis,  dont  Tun  portait  le  marchepied,  l'autre 
une  paire  de  lampes. 

Antoine  les  menait  bon  train.  Il  était  ra- 
dieux. Les  deux  spahis  appartenaient  au  gars 
François.  On  pouvait  leur  commander  de  pren- 
dre la  lune  avec  les  dents. 

Je  commençai  la  toilette  de  Zoé.  Elle  vou- 
lut être  tout  en  noir,  mais  elle  mit  une  singu- 
lière coquetterie  dans  tous  les  détails  de  sa  pa- 
rure. 

Pendant  que  j'agraffais  sa  robe,  elle  me  de- 
manda ; 

—  Êtes-vous  venue  ici  de  votre  propre 
mouvement,  Suzaime? 

—  Je  suis  venue,  répondis-je,  —  parce 
que,  depuis  hier  seulement,  il  m'a  été  donné 
de  connaître  votre  situation...  J'ai  vu  Mme  la 
baronne  d'Avray. 

—  Ah!  fit  Zoé,  dont  je  sentis  les  reins  tres- 
saillir sous  mes  doigts. 

—  Et  j'ai  vu  le  prince  Maxime,  ajoutai- je. 
Elle  se  retourna  et  mit  ses  deux  mains  sur 

mes  épaules. 

—  Maxime  !  répéta-t-elle,  —  quand  je  pro- 
nonce son  nom  en  moi-même,  il  me  semble 
que  j'évoque  le  dernier  espoir! 

Elle  me  regardait  fixement.  —  C'était  une 
question  qu  elle  venait  de  me  faire. 
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L'image  de  Maxime  mourant  passa  devant 
mes  yeux  d'où  jaillirent  deux  larmes. 

—  Est-ce  sur  moi  que  vous  pleurez,  Su- 
zanne? me  demanda-t-elle. 

• —  Mademoiselle,  lui  dis-je,  —  c'est  un 
grand  cœur  qui  va  cesser  de  battre,  c'est  un 
noble  ami  que  nous  perdons! 

Ses  deux  bras  tombèrent. 

—  Maxime  est  mort!...  balbutia-t-elle. 

—  Non  pas  mort,  répliquai-je,  —  car  c'est 
par  son  ordre  que  je  suis  ici. 

—  Sans  lui,  vous  n'y  seriez  donc  pas  venue? 

Je  ne  sais  pourquoi  je  mesurai  à  ce  mo- 
ment, mieux  que  je  ne  1  avais  fait  jusqu'alors, 
l'immense  poids  du  fardeau  qui  pesait  sur  ma 
faiblesse. 

Je  vis  à  la  fois  toutes  ces  existences  si  chè- 
res, qui  n'avaient  plus  pour  défenseur  que  mon 
impuissance. 

Marie,  la  pauvre  enfant  dont  j'ignorais  le 
sort,  Eugénie  Mutel,  que  je  n'avais  point  re- 
vue, —  et  toute  cette  famille  du  Meilhan  chan- 
celant sur  le  bord  de  l'abîme! 

Je  me  laissai  choir  sur  un  siège,  et  je  mis 
ma  tête  entre  mes  mains. 

La  lutte  me  sembla  si  impossible  et  si  folle 
que  je  perdis  le  cœur! 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant. 

Je  me  redressai  comme  si  Maxime  lui-mê- 
me m'eût  fait  honte  de  mon  désespoir. 
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—  Mademoiselle,  dis-je  à  Zoé,  —  ou  plutôt 
madame,  car  vous  êtes  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes   la  femme  de  Georges  du  Roncier, 

—  je  ne  sais  pas  si  mon  aide  vous  sera  bonne 
à  quelque  chose,  mais  je  combattrai  pour  vous 
dé  toute  mon  âme  et  de  toutes  mes  forces... 

Elle  se  jeta  à  mon  cou.  Un  sourire  consolé 
vint  parmi  ses  pleurs. 

•  Il  faut  si  peu  pour  éclairer  ces  profondes 
détresses. 

—  Oh!  me  répondit-elle;  —  tout  n'est  pas 
perdu,  alors...  Cette  femme  a  peur  de  vous,  je 
le  sais...  j'en  suis  sûre...  Quand  elle  va  vous 
voir... 

—  Écoutez-moi,   madame,   l'interrompis-je  ; 

—  Il  se  peut  que  ma  présence  vous  nuise  au 
lieu  de  vous  servir...  Par  vous  même,  vous 
n'avez  dautre  ennemi  que  cette  femme...  par 
moi,  vous  aurez  la  haine  d'hommes  puissans, 
qui  ne  respectent  rien... 

—  Seront-ils  là?  me  demanda  Zoé. 

—  Ils  seront  là,  répondis-je;  —  Irène  les 
tient  sous  sa  main. 

—  Alors,  ils  soot  contre  moi  d'avance... 
Suzanne!  ne  m'abandonnez  pas! 

—  Vous  êtes  résolue  à  tout?  dis-je. 

—  A  tout!  me  repartit-elle  avec  énergie. 

—  Que  je  sache  donc  bien  quelles  sont  nos 
ressources,  repris-je!  —  dites-moi  le  but  pré- 
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cis  de  cette  réunion  :  je  ne  Fai  pas  encore  com- 
pris. 
*     Elle  baissa  les  yeux  et  répondit  en  hésitant: 

—  C'est  pour  savoir  si  le  mariage  civil  se 
fera... 

—  Mais,  objectai-je, —  qui'décidera  cela?... 
M.  Georges  du  Roncier  est  majeur  depuis  long- 
temps... lui  seul  peut  juger  cette  question 
qui  n'en  devrait  pas  être  une  pour  lui...  Es- 
pérez-vous donc  qu'il  sera  poussé  à  ce  ma- 
riage par  les  gens  même  qui  l'en  ont  détourné 
jusqu'ici? 

Elle  baissa  la  tête  en  silence. 

^ —  Qui  a  provoqué  cette  assemblée  de  fa- 
millp,  demandai-je  encore;  —  sont-ce  les  amis 
de  M.  Georges  du  Roncier  ou  les  vôtres? 

—  Je  ne  sais,  murmura-t-elle.  —  Hélas! 
Suzanne,  est-ce  que  je  sais  quelque  chose!... 
La  fatalité  est  autour  de  moi...  Je  suis  comme 
le  noyé,  dans  le  courant  qui  Tentraîne...  Je  ne 
vois  rien...  Je  n'entends  rien... 

—  Il  faut  entendre  et  voir  !  m'écriai-je  ;  — 
ce  vaillant  soldat  dont  vous  citiez  le  nom  tout- 
à-riieure  ne  mit  pas  son  grand  uniforme  pour 
présenter  à  l'ennemi  sa  poitrine  sans  défen- 
se... Vous  êtes  une  du  Meilhan,  madame... 
et  vous  laisseriez  derrière  vous  d'autres  déses- 
poirs... Votre  sœur,  qui  est  aussi  bien  mal- 
heureuse, me  disait  tout-à-rheure:  Zoé  se 
tuera... 
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—  Ma  sœur  se  trompe,  m'interrompil-elle, 
—  je  ne  veux  pas  me  tuer...  je  ne  veux  que 
mourir  ! 

—  Je  veux  que  vous  viviez!  —  fîs-je  en 
lui  saisissant  les  deux  mains;  —  je  ne  me  jette 
à  corps  perdu  dans  cette  mêlée  qu'à  la  con- 
dition d*y  trouver  au  moins  en  vous  un 
auxiliaire...  Redressez-vous  pour  le  nom  que 
vous  portez,  pour  vos  parens,  pour  votre 
époux  lui-même  qu'il  faut  sauver  d'une  lâche- 
té ! ...  Je  n'ai  qu'une  arme,  mais  j'en  ai  une... 
elle  peut  se  retourner  contre  moi-même... 
Avant  d'en  faire  usage,  je  veux  savoir  à  mon 
tour  si  vous  êtes  bien  décidée  à  ne  me  point 
abandonner!... 

—  Ah!  Suzanne!...  fit  Zoé  avec  reproche. 
Puis  elle  demanda  : 

—  De  quelle  arme  me  parlez-vous? 

Et  comme  si  un  souvenir  eût  soudain  tra- 
versé son  esprit  : 

—  C'est  M.  Pidoux,  dit-elle,  —  qui  a  eu  l'i- 
dée de  cette  assemblée  de  famille. 

—  Alors,  m'écriai-je,  —  plus  de  doute  !  cette 
assemblée  est  un  piège...  Je  le  soupçonnais 
déjà  par  ce  que  m'en  avait  dit  Irène...  Mon 
arme,  la  voici  :  c'est  sur  moi  que  Mme  la  ba- 
ronne d'Avray  compte  pour  vous  écraser. 

—  Est-il  possible!  balbutia  Zoé. 

—  Je  lui  ai  promis  mon  témoigage,  ajou- 
tai-je. 
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Zoé  n'était  frappée  que  d'une  pensée. 
Elle   murmura,   tremblant  de  colère   et  de 
crainte  : 

—  Est-ce  que  cette  femme  osera  se  présen- 
ter dans  notre  maison? 

—  Elle  Tosera,  madame...  Elle  viendra 
chez  vous  ce  soir...  et  si  bien  accompagnée, 
qu'elle  sera  ici  plus  maîtresse  que  vous-mê- 
me... Vous  sentez-vous  le  courage  d'être  avec 
moi  contre  elle  jusqu'au  bout? 

Zoé  me  prit  les  deux  mai«s. 

—  Après  Dieu,  dit-elle  avec  une  reconnais- 
sance profonde,  —  je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en 
vous...  guidez-moi...  je  suis  à  vous  comme 
une  esclave...  je  vous  suivrai...  je  vous  obéi- 
rai... Croyez-moi,  Suzanne...  je  puis  mou- 
rir de  chagrin  ou  de  honte...  mais  vous  aban- 
donner, vous,  ma  généreuse  amie,  c'est  im- 
possible! je  le  jure  à  genoux  devant  le  cru- 
cifix ! 

Elle  s'était,  en  effet,  prosternée  devant  son 
prie-dieu. 

La  voix  perçante  de  maman-marquise  m'ap- 
pela de  l'étage  inférieur. 

Zoé  me  pressa  dans  ses  bras,  puis  nous  nous 
séparâmes  pour  ne  plus  nous  retrouver  que 
sur  le  champ  de  bataille. 


IV 
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IV 

Comment  se  constitua  le  tribunal  d'honneur. 

Une  des  grandes  raisons  qui  empêchent  les 
livres  d'imagination  de  reproduire  fidèlement  la 
nature,  c'est  que  l'auteur,  pour  peu  qu'il  soit 
intelligent ,  se  préoccupe  sans  cesse  d'inventer 
des  faits  logiques  et  de  les  classer  logique- 
ment. 

Je  ne  prétends  pas  du  tout  que  ceci  soit 
une  faute  ou  une  erreur. 

Je  maintiens  seulement  que  rien  n'est  plus 
illogique  que  la  vie  réelle. 

Nous  nous  heurtons  dix  fois  par  jour  contre 
des  faits  inexplicables,  je  dirai  même  absur- 
des. Nos  combinaisons  réussissent  ou  tombent 
par  des  motifs  imprévus.  C'est  rarement  notre 
façon  de  jouer  qui  nous  fait  gagner  ou  perdre 
la  partie. 

Ce  que  j'avais  dit  à  Zoé  était  la  vérité  mê- 
me. Cette  assemblée  de  famille,  si  solennelle- 
ment préparée,  ne  pouvait  rien.  Georges  était 
majeur  et  maître  de  ses  actions. 

C'était  un  tribunal  sans  compétence,  où  les 
juges  avaient  uniquement  voix  consultative:  une 
haute  cour  qui  n'avait  d'autre  droit  que  celui 
d'écouter. 

Ceci,  en  principe. 

Mais  pouvait-on  choisir  une  autre  juridic- 
tion, d'abord?  Une  action  judiciaire,  intentée  à 
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Georges  du  Roncier  par  les  du  Meilhan  était- 
elle  dans  l'ordre  des  choses  possibles? 

Il  fallait,  dira-t-on,  rester  dans  le  statu  quo. 

C'est  là  que  j'en  voulais  venir. 

C'est  là  que  se  trouve  le  petit  bout  de  logi- 
que qui  est  au  fond  des  plus  effrontées  extra- 
vagances. 

Il  y  avait,  en  effet,  dans  tout  ceci,  une  per- 
sonne qui  ne  pouvait  tolérer  le  statu  quo. 

C'était  Mme  la  baronne  d'Avray,  ruinée, 
poursuivie,  vaincue  dans  sa  lutte  corps  à  corps 
avec  la  fortune. 

La  belle  Irène  voulait  les  300,000  livres  de 
rentes  de  son  cher  Georges. 

Pour  cela,  il  fallait  briser  le  lien  très  réel, 
quoique  nul  ou  du  moins  insuffisant  devant  la 
loi,  qui  unissait  Georges  à  Zoé. 

Or,  la  belle  Irène  tenait  dans  sa  main  char- 
mante tous  les  fils  de  cette  comédie. 

Elle  avait  fait  agir  Pidoux,  et  Ton  ne  peut 
nier  que  ce  ne  fût  là  un  coup  fort  adroit. 

L'initiative,  —  le. défi  venait  du  camp  des 
du  Meilhan.  Tant  pis  pour  eux  s'ils  perdaient 
cette  bataille,  témérairement  engagée! 

Il  n'y  avait  qu'un  homme  au  monde  qui 
pût  empêcher  ce  résultat  prévu. 

C'était  Georges  du  Roncier  lui-même. 

Aussi  a-t-on  bien  vu  que  c'était  sur  Geor- 
ges du  Roncier  que  pesait  principalement  l'ef- 
fort de  la  belle  Irène. 

9* 
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Tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  me  circon- 
venir était  à  l'adresse  de  Georges  du  Roncier. 

Elle  se  croyait  sûre  du  succès.  Elle  avait 
raison. 

Même  en  dehors  de  moi,  il  y  avait  une 
chose  certaine,  c'est  que  cette  assemblée  ne 
pouvait  aboutir  à  rien  de  bon  pour  Zoé,  — 
et  qu'elle  pouvait  au  contraire  amener  une  ca- 
tastrophe. 

Tel  était  encore  l'état  de  la  question,  la  nuit 
précédente,  au  moment  où  Irène  m'avait  prise 
au  collet  dans  les  salons  littéraires  de  M.  et 
Mme  ClarineL 

Depuis  lors,  une  foule  d'événemens  s'étaient 
produits  qui  avaient  menacé  un  instant  de 
changer  du  tout  au  tout  la  face  des  choses. 

C'était  d^abord  la  découverte  de  la  séques- 
tration d'Eugénie  Mutel. 

C'était  l'arrivée  du  prince  Maxime  à  Paris. 

C'était  TafTaire  des  époux  Morin,  et  tout  ce 
joli  travail  du  pauvre  Philarète  Pantois. 

Mais  toutes  ces  diverses  péripéties  avor- 
taient nécessairement  par  la  position  désespérée 
de  Maxime  et  la  destitution  de  M.  Pantois. 

Cette  levée  de  boucliers  n'avait  d'autre  ré- 
sultat que  de  dessiner  les  partis  et  de  montrer 
notre  incomparable  faiblesse. 

J'étais  seule  debout  et  valide,  pauvre  cham- 
pion, contre  tant  d'ennemis! 
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Maman  marquise  m'appelait  pour  me  prier 
de  faire  salon  avec  M.  le  commandeur  de  la 
Brousse,  en  attendant  l'entrée  solennelle  de  la 
famille.  Il  y  avait  déjà  du  monde  d'arrivé: 
c^étaient  quelques  petits  parens  éloignés,  de- 
meurant dans  le  quartier  :  de  ces  gens  qui  vien- 
nent dîner  le  dimanche. 

Ils  ne  savaient  rien  et  pensaient  qu'on  allait 
tout  uniment  signer  le  contrat. 

Ils  étaient  gais,  dans  l'espoir  d'un  repas  de 
noces. 

Les  arrangemens  pris  par  Antoine  étaient 
parfaits.  Il  avait  dû  faire  manœuvrer  vaillam- 
ment ses  deux  spahis,  car  le  salon  présentait 
un  aspect  convenable.  Tous  les  sièges  de  la 
maison  étaient  là.  Le  lustre,  qui  appartenait 
au  propriétaire,  resplendissait  de  bougies.  Rien 
n'était  ménagé.  Il  eût  fallu  l'œil  perçant  de  la 
haine  pour  deviner  le  dénûment  sous  le  luxe 
apparent  de  J'heure  présente. 

Aussi,  je  vis  Antoine  qui  jetait  sur  son  ou- 
vrage un  regard  modestement  orgueilleux. 

Il  m^adressa  un  coup  d'œil  qui  voulait  dire  : 

—  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu  ! 

A  huit  heures,  —  heure  militaire,  comme 
il  le  dit  lui-même,  —  un  des  principaux  per- 
sonnages de  la  réunion  fit  son  entrée.  Ce  n'était 
rien  moins  que  M.  J.-B.  Lemonnier  jeune,  chef 
de  la   maison   J.-B.   Lemonnier  jeune,    veuve 
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Lemonnier,  Tourcoing  et  Ce,  bonneterie  en 
gros,  tricots,  flanelles,  lainages,  molletons,  etc.^ 

M.  Lemonnier  jeune  tenait  tout  ce  qui  va 
du  casque  à  mèche  à  la  chaussette,  en  passant 
par  le  caleçon. 

C'était  un  bonnetier  de  cinq  pieds  huit  pou- 
ces sans  semelles,  mal  bâti,  mais  portant  haut 
son  torse,  disgracieux  sur  ses  jambes  en  man- 
ches de  veste.  Au  dessus  du  torse,  il  y  avait 
un  long  cou,  empaillé  dans  une  cravate  de 
batiste.  Au-dessus  du  cou,  il  y  avait  une  tète 
d'oiseau  prise  entre  deux  cols  de  chemise  en 
guillotine. 

Genre  négociant  de  la  vieille  roche.  —  Mai- 
son de  confiance.  —  Expressément  au  comptant. 

Il  ne  me  déplaisait  pas,  ce  M.  J.-B.  Lemon- 
nier jeune.  Sa  mise  était  décente,  après  tout, 
et  le  salut  qu'il  adressa  à  la  ronde  prouvait 
une  bonne  habitude  de  politesse. 

Mais  sa  femme  avait  un  pince-nez. 

Ah!  quelle  bonnetière!  Elle  parlait  haut 
comme  un  porte-voix.  Elle  tutoyait  son  mari 
tout  en  l'appelant  monsieur  Lemonnier.  Elle  se 
mouchait  dans  une  serviette.  Elle  avait  des  nœuds 
de  rubans  Incolores. 

Sur  dix  phrases  ,  elle  en  commençait  neuf 
par  ces  mots  sacramentels  :  Quand  on  est  dan$ 
le  commerce...  . 

Elle  était  belle  femme,  du  reste,  forte  en 
couleurs  et  bien  campée.    M.  J.-B.  Lemonnier 
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jeune  la  traitait  avec  un  respect  mêlé  d'épou- 
vante. 

La  veuve  Lemonnier  n'était  pas  là. 

En  revanche,  il  y  avait  l'associé  de  la  mai- 
son, homme  du  monde  à  grosses  mains  gan- 
tées de  frais,  à  gilet  bordé  d'un  transparent  et 
à  chevelure  solaire,  disposée  comme  un  béret 
basque. 

Ces  têtes  plates  qui  ressemblent  à  des  cas^ 
quettes  d'employés  de  l'octroi  ne  sont  pas  rares 
dans  la  bonneterie. 

L'homme  du  monde  s'appelait  M,  Abel  Poiré. 
Il  était  célibataire. 

Rose-sans-Epines,  avec  une  courtoisie  grave, 
plaça  la  famille  Lemonnier  au  premier  rangv 
Mme  Lemonnier  jeune  lui  dit: 

—  Quand  on  est  dans  le  commerce,  on 
s'habitue  à  l'exactitude. 

Le  fond  de  cette  pensée  n'avait  rien  de  sub- 
versif, et  cependant  le  bon  commandeur  se 
sauva,  tant  l'organe  de  la  bonnetière  donnait 
à  cette  simple  affirmation  une  redoutable  phy- 
sionomie. 

Presque  tout  de  suite  après  les  Lemonnier 
jeunes,  arrivèrent  M.  le  comte  et  Mme  la  com- 
tesse de  Champmas-d'Argail.  Florence  était  tou- 
jours belle,  mais  sa  physionomie  exprimait  une 
tristesse  découragée.  Son  mari  était  de  ces 
gens  qui  ne  changent  point.  Il  me  sembla  que 
je  l'avais  vu  la  veille:    un  mince  fagot   d'osse-, 
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mens  dans  un  amiDle  habit  |ioir.  Comme  joli 
ton  d'ivoire  antique,  il  n'avait  ni  perdu  ni  gagné. 

Il  fallait  que  personne  ne  Veut  touché  de- 
puis un  an,  puisqu'il  était  encore  entier. 

Il  vint  de  notre  côté,  craquant  un  peu  en 
marchant.  Je  crois  que  l'homme  du  monde, 
Abel  Poiré,  le  montra  à  Mme  Lemonnier  jeune, 
qui  essuya  son  pince -nez  pour  le  mieux  voir. 

—  Depuis  que  je  suis  dans  le  commerce, 
Commença-t-elle  en  baissant  la  voix,  —  je  n'ai 
jamais  vu... 

Quand  elle  bais:sait  la  voix,  on  l'entendait 
encore  très  bien  au-travers  des  j)ortes. 

Le  grand  Lemonnier  jeune  l'interrompit  pa- 
ternellement. 

—  Coralie,  lui  dit-il,  —  vous  qui  avez  or- 
dinairement si  bon  genre... 

—  Voilà  qui  est  bon,  père  Rabat-Joie!  lit 
Coralie. 

Puis,  l'attirant  par  sa  basque  d'un«  main 
puissante,  elle  ajouta: 

—  Monsieur  Lemonnier,  je  t'avais  défendu 
de  mostiner  en  société! 

L'homme  du  monde,  Abel  Poiré,  détourna 
un  peu  la  tête.  C'était  lui  que  faisaient  souffrir 
les  hardiesses  grammaticales  de  Coralie. 

Que  de  drames  et  que  de  romans  dans  une 
raison  sociale! 

Florence  me  serra  la  main  et  m'adressa 
quelques   paroles  affectueuses.    Son  regard  me 
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disait  combien  elle  eût  voulu  m'interroger. 
Mais  son  regard  me  disait  encore  autre  chose 
et  j'avoue  que  je  ne  comprenais  point  la  pro- 
fonde tristesse  qu'il  exprimait  en  se  tournant 
vers  moi. 

On  eût  dit  qu  elle  me  plaignait. 

Ce  bizarre  rayon  qui  sortait  des  prunelles 
larges  et  demi- fermées  du  spectre  diplomate  fut 
dardé  sur  moi  :  M.  le  comte  de  Champmas  d^4r- 
gail  me  reconnut. 

Ses  lèvres  minces  et  pâles  se  prirent  à  re- 
muer. Sa  voix  de  cigale  vint  jusqu'à  mon 
oreille. 

—  Pourquoi  n'avons -nous  pas  eu  le  plaisir 
de  revoir  mademoiselle  à  nos  petites  réunions? 
demanda-t-il  à  sa  femme. 

—  Mademoiselle  a  passé  l'hiver  à  Naples, 
répondit  Florence. 

M.  le  comte  sourit  avec  un  air  tout  plein 
de  bienveillance  et  prit  place  auprès  des  sièges 
réservés  pour  la  famille  du  Meilhan. 

L'entrée  continuait  ;  Antoine  se  tenait  main- 
tenant à  la  porte  et  annonçait. 

—  M.  Lemonnier-Duroncier  !  cria-t-il. 

—  Tiens!    fit  Coralie;  —  voici  le  veuf! 

Par  ici,  le  veuf! 

M.  Lemonnier-Duroncier  était  l'oncle  de 
Georges.  Je  le  considérai  avec  beaucoup  de 
curiosité. 

C'était  un  tout  autre  homme  que  son  jeune 
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frère.  —  Quand  on  est  dans  le  commerce,  on 
garde  ce  titre  de  jeune  longtemps  après  soixante 
ans  passés. 

Coralie  n'eût  pas  donné  pour  douze  douzai- 
nes de  gilets  de  laine  cet  adjectif  jeune  qui 
faisait  si  bien  au  bout  de  son  nem:  Mme  Le- 
moMnier. 

Ceux  qui  avaient  peur  d'elle  l'appelaient 
même  quelquefois  Mme  Lemonnier  la  jeune. 

M.  Lemonnier-Duroncier  appartenait  par  sa 
fortune  et  aussi  par  ses  relations  à  la  haute 
aristocratie  d'argent.  Il  était  décrassé  parfaite- 
ment. Il  se  présentait  bien;  il  possédait  du 
calme,  de  l'aplomb,  de  l'importance.  Sa  figure 
représentait;  sa  tête  avait  de  Tintelligence,  et 
son  regard  une  certaine  franchise  qui  aide  à 
faire  des  affaires. 

Il  répondit  modérément  aux  avances  de  sa 
mâle  belle-sœur  et  vint  droit  au  commandeur, 
qu'il  salua  le  plus  convenablement  du  monde. 

—  Est-ce  à  M.  le  marquis  du  Meilhan  que 
j'ai  l'honneur  de  parler?  lui  demanda-t-il. 

Rose-sans-Epines  s'inclina  et  lui  montra  la 
porte  par  où  nous  étions  entrés. 

Tonton  y  présentait  sa  face  radieuse,  der- 
rière maman  marquise,  vêtue  de  couleurs  ten- 
dres et  agitant  avec  grâce  son  éventail. 

Hélas  !  cette  pauvre  maman  marquise  n'était 
pourtant  pas  dans  le  commercé!  Elle  était  ridi- 
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cule  autrement,  mais  autant  que  l'effrayante 
Mme  Lemonnier,  la  jeune. 

Elle  s'avança,  roulant  et  se  livrant  à  des 
gentillesses  enfantines.  Je  crois  que  le  mal- 
heur l'avait  engraissée.  Elle  avait  douze  pas 
de  tour. 

Coralie  entama  un  éclat  de  rire,  mais  M. 
Lemonnier-Duroncier  la  regarda.  Dans  la  fa- 
mille, on  ne  plaisantait  pas  avec  le  veuf.  M. 
Lemonnier  jeune  dit  à  sa  femme: 

—  Madame  Lemonnier,  toi  qui  as  ordinai- 
rement si  bon  ton... 

Coralie  en  fut  réduite  à  échanger  une  œil- 
Jade  vengeresse  avec  l'homme  du  monde,  Abel 
Poiré. 

Zoé  et  Lily,  toutes  deux  en  noir,  venaient 
derrière  tonton  marquis. 

M.  Lemonnier-Duroncier  les  regarda  l'une 
après  l'autre. 

11  alla  saluer  fort  respectueusement  la  mar- 
quise qui  lui  fit  une  révérence  insensée.  Ton- 
ton marquis  le  lorgna,  toucha  son  jabot  et  pi- 
rouetta comme  une  doublure  de  la  Comédie- 
Française.  —  De  telle  sorte  que  M.  Lemonnier 
eut  tout  de  suite  le  beau  rôle. 

Rose-sans-Epines  sentait  cela.  Il  avait  un 
peu  de  bon  sens. 

—  Pauvres  amis!  murmura-t-il  derrière  moi; 
—  pauvres  chers  amis  ! 
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Tonton  marquis  et  le  diplomate  à  ressorts 
échangeaient  cependant  des  saints  de  cour. 
Tonton  dit  à  Florence: 

—  Je  vous  vépétevais  volontiehs,  belle  nièce, 
ce  que  je  disais  à  la  pvincesse  votve  mève  en 
dix-huit  cent  quatovze ...  Elle  s'appelait  comme 
vous  Flovence...  Je  lui  dis:  Belle  cousine,  tout 
en  vous  tvaduit  mot  à  mot  votve  nom  vavis- 
sant  qui  signifie  fleuv... 

Un  coup  au  jabot. 
Puis,  avec  modestie: 

—  Mais  nous  autves  compagnavds,  nous 
ignovons  Tavt  de  touvneh  les  complimens! 

L'homme  du  monde  glissa  à  l'oreille  de  Co- 
ralie  : 

—  Quelle  superbe  médaille! 

Coralie  mit  ses  grandes  dents  derrière  la 
dentelle  de  son  mouchoir. 

Combien  cet  Abel  Poiré  avait  d'esprit  dans 
sa  tête  semblable  à  une  galette  de  ménage! 

M.  Lemonnier-Duroncier  conduisit  maman 
marquise  à  sa  place.  Il  lui  dit  quand  elle  fut 
assise: 

—  Je  serai  heureux,  madame  la  marquise, 
que  tout  ceci  finisse  à  votre  satisfaction.  ji 

Il  salua  Zoé  qui  baissait  les  yeux,  toute  con-  ^ 
fuse  du  rôle  pénible  qui  pesait  sur  elle,    et    se 
retira. 

Les    deux    camps  se   dessinaient  déjà.    Il  y 
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avait  la  droite  et  la  gauche,  comme  à  la  Cham- 
bre des  députés. 

La  droite  se  composait,  jusqu'à  présent,  des 
Champmas  d'Argail,  des  petits  parens  du  di- 
manche, de  Pidoux,  qui  venait  d'entrer  avec 
son  Ballandier  et  du  commandeur  de  la  Brousse, 
que  la  présence  des  du  Meilhan  relevait  de  sa 
charge. 

A  gauche,  se  trouvaient  les  Lemonnier  jeune, 
Abel  Poiré,  M.  Lallement,  faïencier  du  roi  des 
Belges,  et  quelques  autres  bonnes  gens  dans  le 
commerce. 

Antoine  annonça: 

—  M.  Agost  de  Sannoy,  baron  de  Fonte- 
Romana  ! 

L'homme  aux  gros  favoris  gris  pommelés, 
que  j'avais  vu  plusieurs  fois  à  Naples,  fit  son 
entrée. 

Il  vint  serrer  la  main  de  M.  Lemonnier- 
Duroncier.    Ce  fut  une  acquisition  pour  la  gauche. 

Mais  la  droite  eut  par  compensation  un  dou- 
ble renfort:  M.  de  Gérin  et  sa  femme. 

M.  Edmond  de  Gérin  se  rendit  avec  em- 
pressement auprès  de  la  marquise.  Sa  femme 
embrassa  Lily  et  Zoé.  Elle  était  très  changée. 
Au  lieu  de  la  jeune  fille  hardie,  aux  allures 
d'amazone,  que  j'avais  connue  autrefois,  je  re- 
trouvais un  être  souffrant.  C'est  à  peine  si  elle 
osa  me  regarder. 
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Évidemment,  ma  présence  était  pour  elle 
plus  qu'une  gêne:  c'était  une  douleur. 

Jadis,  j'avais  pour  Mme  Edmond  de  Gérin 
une  sorte  d'éloignement  instinctif.  Aujourd'hui, 
je  la  plaignais  malgré  moi.  J'aurais  voulu  sou- 
lager sa  peine. 

Et  cependant,  j'avoue  que  je  ne  comptais 
guère  sur  ce  nouveau  soldat  qui  venait  de  gros- 
sir nos  rangs.  M.  de  Gérin  me  faisait  Teffet 
d'un  auxiliaire  fort  dangereux. 

Maman  inarquise  lui  dit: 

—  L'oncle  fabricant  est  déjà  venu  me  faire 
des  avances...  J'en  étais  sûre...  J'ai  gardé  ma 
dignité. 

—  M.  Rondel  de  la  Forge!  annonça  An- 
toine. 

Je  regardai  de  tous  mes  yeux. 

M.  Rondel  était  une  tête  d'Auvergnat,  genre 
batracien.  Son  crâne,  tout  en  largeur,  ne  man- 
quait pas  de  puissance. 

Il  prit  place  auprès  de  M.  Agost,  nouveau 
baron  dé  Fonte-Romana. 

.  Coralie  fît  tout  ce  qu'elle  put  pour  s'attirer 
les  attentions  de  ces  messieurs.  Elle  leur  insi- 
nua plus  de  dix  fois  qu'elle  était  dans  le  com- 
merce ;  mais  Agost  et  Rondel  posaient  en  grands 
seigneurs.    [Is  étaient  là  par  complaisance! 

—  S'il  était  permis   de  faire  une  questionJ 
dit  le  grand  Lemonnier  jeune,  —  je  demandeur 
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rais  si  Ton  va  bientôt  commencer...   Chacun  a 
ses  affaires... 

—  Nous  attendons  la  venue  de  M.  Georges 
du  Roncier,  répliqua  Pidoux  d'un  ton  provo- 
quant. 

Depuis  son  entrée,  je  voyais  cet  enchanteur 
s'agiter  déplorablement.  Sa  tenue  me  donna  à 
craindre  tout  dp  suite  qu'on  ne  l'eût  choisi  pour 
porter  la  parole.  Il  feuilletait  des  notes;  il 
causait  avec  l'avocat  Balandier;  il  se  donnait 
tous  les  airs  d'un  défenseur  au  Palais. 

Je  vis  tout-à-coup  tressaillir  Zoé. 

Mon  regard  se  porta  vivement  vers  la  porte. 

Antoine  annonçait: 

—  M.  le  docteur  Peyrussel... 

—  Mme  la  baronne  d'Avray! 
Mon  àme  passa  dans  mes  yeux. 

Je  fais  remarquer  cette  circonstance  assuré- 
ment bizarre  que  je  ne  m'étais  jamais  trouvée 
en  présence  de  cet  homme. 

Depuis  bien  longtemps  il  exerçait  sur  moi 
et  sur  ceux  que  j'aimais  une  influence  fatale. 
C'était  mon  mortel  ennemi.  —  Je  le  connais- 
sais comme  il  pouvait  se  connaître  lui-même; 
—  je  savais  ses  actions  les  plus  cachées,  —  et 
je  ne  l'avais  jamais  vu! 

Je  me  levai  malgré  moi. 

Et  il  me  sembla  que,  dans  ce  champ  clos 
préparé  pour  d'autres,  la  lutte  allait  être  entre 
lui  et  moi. 
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Une  lutte  à  mort!    . 

—  Non ...  n'non  !...  murmura  une  voix  bien 
connue  à  mon  oreille,  —  ne  vous  retournez 
pas ...  c'est  moi ...  Asseyez  vous ...  On  ne  s'oc- 
cupera de  vous  que  trop  tôt! 

Je  me  rassis. 

Et  je  ne  me  retournai  pas. 

Je  n'en  avais  nulle  envie,  car  il  me  fallait 
voir  avant  tout  ce  mauvais  génie  de  mon  exis- 
tence, cet  homme  qui  me  poursuivait  en  moi- 
même  et  dans  tous  ceux  qui  m'étaient  chers, 
Fami  de  tous  mes  ennemis,  Tennemi  de  tous 
mes  amis. 

L'assassin!  le  misérable  qui  avait  acheté  de 
Tor  avec  du  sang  ! 

Quand  je  songeais  à  lui,  je  le  voyais  tel  que 
me  l'avait  dépeint  si  souvent  Eugénie  Mutel: 
un  pâle  visage,  encadré  de  barbe  noire;  un 
de  ces  artistes  apôtres  qui  étaient  si  communs 
à  l'âge  du  romantisme. 

Irène  se  présenta  en  toilette  sévère  et  sou- 
verainement élégante  au  bras  d'un  homme  de 
haute  taille  et  de  physionomie  imposante  s'il 
en  fût.  Eugénie  Mutel  avait  dit  vrai:  Rodolphe 
Peyrusse  était  beau. 

Mais  c'était  là  toute  sa  ressemblance  avec 
le  portrait  qu'elle  m'avait  fait. 

Cette  chevelure  noire,  brillante  comme  l'aile 
du  corbeau,  je  la  cherchai  en  vain  ;  cette  barbe 
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de  jais  n'était  plus.  L^âge  avait  changé  tout 
cela. 

Ou  peut-être,  comme  on  dit  au  théâtre,  le 
charlatan  émérite  s'était  fait  une  autre  tète. 

Figurez- vous  une  chevelure  abondante  en- 
core et  bouclée,  mais  d'une  blancheur  de  neige  ; 
une  barbe,  blanche  aussi  et  vénérable  comme 
celle  des  anachorètes;  un  visage  long,  dont  les 
traits  avaient  une  incomparable  noblesse;  des 
yeux  noirs,  tantôt  profonds  et  insondables,  tan- 
tôt perçans,  dans  leur  lixité  forte,  comme  le 
regard  fascinateur  des  serpens. 

Non,  je  ne  l'aurais  pas  reconnu,  parce  que 
je  ne  le  devinais  pas  si  redoutable! 

Cet  homme  me  fit  trembler,  non  pas  pour 
moi  qui  avais  fait  mon  sacrifice,  —  mais  pour 
tous  ceux  que  ses  terreurs,  ses  soupçons  ou 
ses  haines  avaient  d'avance  condamnés. 

—  Quel  beau  marchand  d'élixir  odontalgi- 
que!  dit  derrière  moi  M.  Pantois. 

Je  m'étais  tournée  vers  Zoé.  Je  la  voyais 
chanceler  et  pâlir.  ^ 

Madame  la  baronne  d'Avray  me  fit  de  loin  un 
signe  de  tète  amical;  puis,  après  avoir  touché 
la  main  de  Mme  de  Gérin  et  de  Mme  la  com- 
tesse Champmas  d'Argail,  elle  se  rapprocha  effron- 
tément de  la  famille  du  Meilhan. 

—  Bonjour,  chère  dame,  dit-elle  en  saluant 
tnaman  marquise  avec  protection;  —  j'ai  bien 

IV  10 
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souvent  demandé  de  vos  nouvelles  à  cette  bonne 
et  chère  Florence. 

La  pauvre  Dorothée  resta  court. 

Mais  tonton  marquis  était  juste  assez  femme 
pour  riposter  à  cette  botte. 

—  Pvenez  place,  chève  petite,  pvenez  place, 
répondit-il  du  bout  des  lèvres;  —  nous  n'a- 
vons pas  eu  besoin  de  demandev  de  vos  nou- 
velles pour  en  avoiv  de  fvaîches...  et  trop  sou- 
vent! 

Le  coup  porta.  Mme  Lemonnier  la  jeune  se 
mit  à  rire.  Isidore  avait-il  compris  qu*il  ne 
s'agissait  pas  ici  de  faire  de  Tatticisme? 

Je  le  croirais  assez,  car  il  dit  en  carressant 
son  jabot: 

—  On  cvoit  peut-étve  que  nous  ne  savons 
pas  huvlev  avec  les  loups! 

M.  de  Champmas  se  pencha  à  Toreille  de 
sa  femme.  1 

Je  ne   pouvais   Fentendre.     Mais  je   lus   sa' 
question   sur  le  visage   empourpré    de  la  com- 
tesse. 

—  Depuis  quand,  lui  demanda-t-il,  cette 
créature  vous  nomme-t-elle  sa  bonne  et  chère 
Florence  ? 

Irène  était  retournée  auprès  de  M.  Pey- 
russe,  qui  posait  en  père  Enfantin  entre  Agost 
et  Rondel.  Les  petits  parens  des  du  Meil- 
han  et  les   gens  qui  étaient  dans  le  commerce 
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le  regardaient   avec   une   admiration   sans  mé- 
lange. 

M.  Pantois  me  dit: 

—  Est-ce  que  votre  Gustave  a  d'anciennes 
relations  avec  notre  charmante  baronne? 

Pour  le  coup,  je  le  regardai. 

Sa  figure  exprimait  beaucoup  plus  d'émo- 
tion que  ses  paroles. 

Ses  joues  étaient  toutes  blêmes  et  son  tic 
le  tourmentait  furieusement. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  lui 
demandai-je. 

—  Parce  que  j'ai  vu  M.  Gustave  dans  le 
coupé  de  Mme  la  baronne. 

—  C'est  impossible!  m'écriai-je;  —  Gustave 
n'a  pas  pu  quitter  le  prince! 

Phiiarète  me  répondit  sèchement: 

—  J'ai  vu  le  prince,  et  M.  Gustave  n'était 
point  près  de  lui. 

Il  ajouta  tout  de  suite  après  : 

—  S'ils  savaient  dans  quel  état  est  Maxime, 
tout  serait  dit! 

Moi,  je  murmurai: 

—  Gustave!...  dans  la  voiture  d'Irène! 

—  La  voici!  me  dit  tout  bas  Phiiarète. 
Elle  était  en  effet  devant  moi  et  mé  tendait 

la  main. 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  revue?  me 
demanda-t-elle  très  affectueusement. 

m* 
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Puis,  avant  que  je  n'eusse  pris  le  temps  de 
répondre  et  d'un  tout  autre  ton: 

—  Ma  très  chère  Suzanne,  me  dit-elle,  tout    l 
bas,  —  je    compte    sur  vous...    comptez    sur 
moi! 

Ceci  était  manifestement  une  menace.  Elle 
me  quitta'  souriante  et  dit  tout  haut: 

—  Est-ce  que  Georges  ne  viendra  pas? 
Je  ne  sais  pas  si  c'était  un  signal. 

Pidoux  se  leva  comme  un  énergumène,   les  J 
mains    pleines    de   papiers,    et    son    Balandier 
lança  un  chut  retentissant. 

Tonton  marquis  grasseya  : 

—  Je  pvie  l'assemblée  de  faive  silence! 

La  voix  tonitruante  de  l'enchanteur  éclata 
aussitôt  comme  un  son  d'ophycléïde. 

—  Assez  longtemps  nous  avons  attendu  ! 
dit-il  en  faisant  déjà  divers  gestes  ridicules.  — 
Mesdames  et  messieurs,  ancien  médecin  de  la 
famille  du  Meilhan,  député  des  lieux  qui  l'ont 
vue  naître  et  sur  lesquels  elle  exerça  pendant 
des  siècles  son  illustre  patronage,  je  me  suis 
chargé...  j'ai  cru  devoir  le  faire...  non  pas 
comme  avocat,  mais  comme  ami,  d'exposer  ses 
griefs  devant  cette  honorable  assistance. 

—  Tvès  bien!  dit  tonton  marquis. 

—  Je  voudrais  savoir,  demanda  M.  le  comte 
de  Champmas-d'Argail,  —  quels  sont  nos  pou- 
voirs et  dans  quelle  mesure  notre  décision 
sera  obhgatoire? 
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—  J*avoue,  ajouta  M.  Lemonnier-Duroncier, 
que  j'allais  poser  la  même  question. 

—  J'y  véponds!  fit  Isidore  qui  se  mit  à 
crier  comme  un  aigle;  • —  j'y  véponds  d'un 
seul  mot:  Tvibunal  d'honneuv!  tvibunal  d'hon- 


neuv 


Antoine  annonça: 

—  Sa  Grandeur  Monseigneur  de  Champmas 


d'Arragonî 


V 

D'un  premier  coup  de  théâtre. 

L'entrée  du  noble  prélat  fit  un  grand  effet. 
Je  crois  que  personne  ne  s'attendait  à  sa  ve- 
nue, pas  même  les  du  Meilhan.  Maman  mar- 
quise se  leva,  rouge  comme  une  pivoine.  L'or- 
gueil et  la  joie  rayonnaient  sur  son  pauvre 
bon  gros  visage. 

Isidore^ fit  incontinent  la  roue  en  murmu- 
rant : 

—  Tvès  aimable!  tvès  aimable  de  la  pavt 
de  Sa  Gvandeuv. 

Mme  Lemonnier  la  jeune  ôta  son  pince-nez 
par  respect,  et  repoussa  l'homme  du  monde 
Poiré,  qui  était  voltairien,  et  qui  lui  glissait  à 
l'oreille .  quelque  aimable  plaisanterie  dans  le 
genre  esprit  fort. 
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—  Regardez  madame  la  baronne!  me  dit 
tout  bas  Philarète. 

C'était  en  effet  fort  curieux. 

Irène  alla  à  la  rencontre  du  vénérable  ar- 
chevêque, absolument  comme  si  elle  eût  été 
la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Votre  Grandeur  nous  apporte-t-elle  des 
nouvelles  du  prince  Maxime  ?  lui  demanda-t- 
elle  à  haute  et  intelligible  voix. 

Philarète  me  serra  le  bras  par  derrière. 

—  Je  vous  jure,  me  dit-il  tout  bas  avec 
agitation,  —  que  cette  femme-là  est  le  diable ... 
non...  n'non!..  le  diable!.,  en  personne!.. 

Un  silence  profond  se  faisait  cependant  au- 
tour du  prélat. 

Toutes  les  oreilles  étaient  avidement  ten- 
dues. 

L'archevêque  répondit  en  souriant: 

—  Je  vous  remercie,  madame  la  baronne... 
mon  neveu  ne  peut  tarder  à  repasser  la  mer. 

Il  se  tourna  vers  tonton  marquis,  empressé 
à  prendre  sa  main  pour  la  baiser.     , 

Irène  échangea  quelques  paroles  à  voix 
basse  avec  M.  Peyrusse,  qui  était  impassi- 
ble comme  le  destin. 

Cependant,  tonton  emmenait  triomphale- 
ment son  prélat,  et  répétait: 

—  3Ionseigneuv  va  pvésidev  !  monseigneuv 
va  pvésidev! 

Florence  les  arrêta  au  passage.   Je  vis  bien 
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qu'elle   interrogeait    l'archevêque    avec    anxiété. 
11  me  sembla  que  celui-ci  éludait  la  question. 

—  Vecommencez,  monsieuv  Pidoux,  dit  ton- 
ton; —  cela  en  vaut  la  peine. 

L'enchanteur  reprit  aussitôt  son  élan.  Sa 
voix  avait  acquis  beaucoup  d'ampleur  dans 
les  débats  politiques.  Il  ne  parlait  jamais  à  la 
Chambre,  mais  il  avait  acquis  une  certaine 
célébrité  comme  éteignoir.  Pas  un  ne  criait  si 
haut  que  lui,  dans  les  jours  d'orage  parlemen- 
taire: La  clôture!  la  clôture!  Cela  exerce. 

—  Loin  de  moi  la  pensée,  dit-il,  —  de  mécon- 
naître rimportance  nouvelle  donnée  à  notre  réu- 
nion par  la  présence  d'un  prince  de  l'Eglise!... 
Mais  j'ose  dire  que  cette  assemblée  n'avait 
point  besoin  de  cela  pour  être  illustre...  J'y 
vois  un  ancien  pair  de  France  que  la  diplo- 
matie s'honore  d'avoir  compté  dans  ses  rangs 
(il  salua  le  petit  comte  d'Argail,  qui  le  regar- 
dait avec  ses  yeux  mornes);  j'y  vois  des 
représentans  du  haut  commerce  et  de  la  hau- 
te industrie  (il  salua  les  Lemonnier;  Mme 
Lemonnier  la  jeune  se  leva  pour  lui  faire 
la  révérence);  j'y  vois  un  membre  de  cet  or- 
dre rehgieux  et  militaire  qui  fut  si  longtemps 
le  boulevard  de  la  foi  cathoHque,  un  jeune 
magistrat,  également  recommandable  par  ses 
vertus  et  par  &a  science...  On  me  deman- 
dait quels  étaient  nos  pouvoirs?...  Nos  pou- 
voirs  sont   souverains    comme   la  morale  dont 
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nous  sommes  les  représentans,  illimités  com- 
me l'empire  des  convenances  sociales  qui  nous 
régit  encore,  Dieu  merci,  malgré  la  décadence 
et  l'abaissement... 

—  Tvès  bien  ! ...  dit  Isidore,  sans  se  douter 
quil  tirait  son  Pidoux  d'une  période  où  il  se- 
rait resté  embourbé  jusqu'à  la  consommation 
des  siècles. 

—  Très  mal  !  répliqua  M.  Lemonnier-Du- 
roncier  avec  beaucoup  de  gravité;  —  je  crois 
avoir  quelque  influence  sur  mon  neveu  Geor- 
ges. Tétais  venu  ici  dans  une  pensée  de  con- 
ciliation. J'aurais  aimé  entendre  un  membre 
de  la  maison  du  Meilhan  exposer  avec  calme 
et  convenance  les  désirs...  les  prétentions  de 
la  famille. 

—  Dans  le  commerce,  ajouta  Mme  Lemon- 
nier  la  jeune,  —  si  on  commençait  par  casser 
les  vitres  comme  ça  à  la  moindre  castille ... 

Une  chose  me  sauta  aux  yeux.  Ces  bonnes 
gens,  les  Lemonnier,  étaient  venus  ici  dans  de 
loyales  intentions. 

Cétait  si  évident  que  je  vis  pâlir  Mme  la  ba- 
ronne d'Avray. 

Elle  fit  signe  à  Pidoux,  qui  était  un  peu  dé- 
contenancé. Il  avait  cru  trouver  plus  de  faci- 
lité à  brouiller  les  cartes. 

Je  dis  ma  pensée  rapidement  à  Foreille  de 
M.  Pantois.. 

Il  se  glissa  jusqu'auprès  de  la  marquise. 
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—  Madame,  lui  dit-il,  —  au  nom  de  Tavenir 
de  votre  fdle,  parlez  vous-même,  tout  simple- 
ment, tout  franchement ... 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur?  lui  demanda 
d'un  ton  hautain  la  pauvre  bonne  femme. 

Et  tonton  marquis  ajouta  au  pied  levé: 

—  Nous  ne  savons  pas  pavlev,  nous  autves, 
chev  monsieuv...  ce  nest  pas  notve  métiev! 

Philarète  se  sauva. 

—  Ce  genre  de  fossile  manque  à  la  collec- 
tion de  Cuvier!  gronda-t-il!  —  non...  n'on!... 
c'est  peut-être  un  bien ...  Il  faut  aller  jusqu'au 
bout  ! 

—  S'il  m'était  permis  de  prendre  la  parole  ... 
<îommença  Fhonnête  commandeur  en  un  mo- 
ment de  silence,  —  je  dirais  que  tout  le  monde 
ici  est  bien  près  de  s'entendre... 

—  Le  paix,  mon  bon!  fit  Isidore;  —  nous 
avons  vemis  nos  intévêts  entve  les  mains  de 
M.  Pidoux! 

—  Je  conçois,  s'écria  cet  orateur,  —  je  con- 
çois très  bien  qu'on  éprouve  quelque  désap- 
pointement à  entendre  plaider  cette  cause ... 

—  Mais,  interrompit  M.  le  comte  de  Champ- 
mas-d'Argail,  —  si  pourtant  il  n'y  a  pas  de 
cause  à  plaider? 

- —  Du  moment  que  c'est  le  désir  de  Mme 
la  marquise  du  Meilhan...  dit  M.  de  Gérin  dou- 
cement. 

On  se  tut. 
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Les  positions,  pour  moi,  se  dessinaient  de 
plus  en  plus  nettement.  Le  plan  d'Irène  m'ap- 
paraissait  dans  toute  sa  hardiesse.  Elle  ne  m'a- 
vait point  dit  la  vérité.  La  famille  Lemonnier 
n'était  pas  avec  elle.  Elle  était  seulement  sou- 
tenue, dans  le  camp  du  commerce,  par  les  Pey- 
russe. 

Mais,  dans  l'autre  parti,  elle  avait  des  in- 
telligences. La  garnison  de  la  place  assiégée 
comptait  dans  son  sein  plus  d'un  traître.  Je 
connaissais  déjà  Pidoux  et  M.  de  Gérin;  je  de- 
vais en  découvrir  d'autres. 

Il  était  évident  à  mes  yeux  désormais  qu'I- 
rène avait  été  jusqu'alors  l'obstacle  mystérieux 
placé  entre  Georges  et  Zoé. 

Les  Lemonnier  avaient  peut-être  des  pré- 
ventions contre  cette  alliance.  Pourquoi  les 
gens  qui  ont  fait  eux-mêmes  leur  fortune  n'au- 
raient-ils pas  leur  orgueil?  Je  concevais  la  ré- 
pugnance de  ces  parvenus  du  travail  contre  une 
famille  dont  ils  redoutaient  sans  doute  les  mé- 
pris, contre  une  famille  hautaine  dans  sa  ruine, 
contre  une  famille  soupçonnée  peut-être  de  cal- 
culs avides  dans  l'affaire  de  ce  mariage. 

Et  il  faut  bien  dire  que  la  famille  faisait  au- 
jourd'hui tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  augmen- 
ter ces  préventions  et  ces  répugnances. 

Ces  pauvres  du  Meilhan  étaient  bien  cer- 
tainement les  comphces  les  plus  actifs  de  la 
belle  Irène. 


PAR  PAUL    FÉVAL.  155 

Mais,  à  part  rextravagante  conduite  du  mar- 
quis et  de  la, marquise,  qui  avait  son  origine 
au  fond  de  quelque  délicatesse  honorable,  en- 
veloppée d'un  épais  manteau  d'absurdité,  je 
voyais  bien  que  le  prétendu  abîme,  séparant 
les  deux  camps,  n'était  qu'un  fossé  très  facile 
à  enjamber. 

Chaque  motif  de  dissidence  avait  son  re- 
vers favorable. 

Le  haut  commerce,  sous  son  dédain  affecté, 
cache  un  faible  très  réel  pour  l'ancienne  no- 
blesse. 

Il  n'est  jamais  éloigné  de  faire  un  sacrifice 
matériel  pour  payer  une  alliance  qui  le  décrasse 
et  le  pose. 

Il  a  le  goût  du  luxe,  comme  il  a  le  goût 
des  tableaux  de  maîtres  qu'il  trouve  fort  laids 
et  qu'il  achète  des  prix  fous. 

Les  écus  bourgeoisement  moissonnés  por- 
tent avec  eux  une  bizarre  destinée.  Ils  peuvent 
se  troquer  contre  du  faste,  non  point  contre 
ces  prééminences  qui  semblent  de  loin  le  pri- 
vilège de  la  richesse. 

Ainsi  se  venge  celte  femme  moqueuse  qui 
tourne  la  roue  de  la  fortune.  C'est  une  déesse, 
dit-on,  et  pourtant  elle  a  des  caprices  comme 
une  simple  fée.  Elle  met  en  riant  sa  marque 
sur  ceux  qu'elle  enrichit.  Elle  dit  à  leur  or: 
tu  seras  bon  pour  payer  des  hôtels,  des  châ- 
teaux, des  futaies,  mais  ce  sera  tout,  or  de  vi- 
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lain!  Tu  n'achèteras  ni  les  belles  élégances,  ni 
le  goût  exquis,  ni  les  faveurs  mondaines. 

C'est  le  châtiment. 

De  là  les  petites  haines  du  coffre-fort-re- 
nard contre  les  raisons  trop  verts  de  Taristo- 
cratie. 

L'histoire  prouve  abondamment  chaque  jour 
qu'en  mettant  des  deux  côtés  un  peu  de  com- 
plaisance, les  raisins  s'ahaissant,  le  renard  se 
dressant  sur  ses  pattes  de  derrière,  tout  peut 
s'arranger  à  merveille. 

L'or  vilain  devient  noble  par  alhance,  et  la 
fée  railleuse  n'en  rit  pas  de  moins  bon  cœur. 

C'était  ici  le  cas.  C'était  même  un  cas  bien 
plus  facile  que  la  plupart  de  ceux  qui  se  pré- 
sentent. M.  Lemonnier-Duroncier  avait  été  heu- 
reux avec  la  fille  d'un  gentilhomme,  et  Georges 
du  Roncier  était  noble. 

Au  point  de  départ,  alors  que  les  du  Meil- 
han  possédaient  leur  fortune  intacte,  c'avait  été 
tout  uniment  entre  les  deux  familles  une  sotte 
susceptibilité  de  préséance.  On  s'était  demandé  : 
à  qui  la  première  visita?  Les  du  Meilhan  avaient 
leurs  parchemins,  les  Lemonnier  leurs  millions. 

Personne  n'avait  fait  le  premier  pas. 

On  avait  donné  le  temps  à  Irène  d'entamer 
et  d'achever  presque  sa  terrible  besogne. 

Les  millions  des  Lemonnier  avaient  engen- 
dré d'autres  millions  sans  elle;  par  elle  et  Gas- 
ton aidant,   le  patrimoine  des  du  Meilhan  avait 
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fondu  comme  glace  au  soleil.  L'aigreur  s'était 
mise  de  la  partie.  Georges  du  Roncier,  subis- 
sant à  son  insu  Tinfluence  d'Irène,  avait  blessé 
à  la  fois  les  deux  familles.  Depuis  six  mois,  il 
témoignait  à  son  oncle  une  défiance  offensante 
et  aux  du  Meilhan  une  pénible  froideur. 

C'était  un  très  honnête  cœur,  au  fond,  et 
il  aimait  sincèrement  Zoé. 

Lors  de  cette  maladie  cruelle,  maladie  de 
chagrin  et  de  honte  qui  l'avait  conduite  aux 
portes  du  tombeau,  Tidée  du  mariage  religieux 
était  venue  de  lui. 

Mais  Irène  avait  battu  des  mains  si  bruyam- 
ment, applaudissant  à  la  comédie  jouée  par 
Mlle  du  Meilhan  ! 

Georges  manquait  d'esprit,  cet  ancien  héros. 

Par  crainte  du  ridicule,  il  s'était  boutonné 
de  plus  en  plus  vis-à-vis  de  son  oncle. 

De  son  côté,  la  famille  du  Meilhan,  exploi- 
tant la  position  acquise  et  dédaignant  haute- 
ment, à  la  première  heure,  la  sanction  civile, 
avait  envenimé  les  choses  de  son  mieux. 

Tonton  marquis  était,  pour  cette  bçsogne, 
l'engin  le  plus  redoutable  qui  se  puisse  inven- 
ter. A  cet  égard,  la  pauvre  maman  marquise 
avait  bien  aussi  son  mérite. 

Il  eût  fallu  à  cet  excellent  couple  tuteur, 
subrogé-tuteur  et  conseil  de  famille,  pour  se 
conduire  à  peu  près  passablement. 

Et  à  mesure  que  la  ruine  arrivait,  ils  deve- 
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naient  plus  vaniteux,  plus  imprudens,    plus  in- 
corrigibles. 

Pour  tout  dire,  Zoé  elle-même,  douce  et 
belle  nature,  n'était  point  propre  à  provoquer 
une  solution  favorable.  Zoé,  habituée  depuis 
son  enfance  à  souffrir,  se  renfermait  volontiers 
dans  sa  résignation  muette. 

La  muette  résignation,  tant  vantée  par  les 
philosophes,  peut  être  une  fort  belle  qualité  au 
point  de  vue  stoïque,  mais  le  christianisme  ne 
dit  point  au  matelot  de  se  croiser  les  bras 
pendant  la  tempête. 

La  vie  humaine  est  un  combat,  La  résigna- 
tion muette  est  bien  sûre  d'être  toujours 
vaincue. 

Irène  poursuivait  sa  tâche.  Les  du  Meilhan 
lui  faisaient  son  travail  bien  facile.  —  Mais  voilà 
que  tout-à-coup  son  artillerie  se  retourna  con- 
tre elle. 

Elle  avait  cru  frapper  un  coup  de  maître 
en  faisant  parvenir  à  M.  Lemonnier  la  preuve 
de  la  ruine  complète  des  du  Meilhan. 

M.  Lemonnier,  jusqu'alors,   n'avait  donné  à 
toute  cette  afiaire  qu'une  attention  fort  médio-*! 
cre.    Il  s'en  occupa.  Son  honnêteté   rigoureuse 
s'éveilla.  Irène  apprit  avec  stupeur  par  les^Pey- 
russe  que  M.  Lemonnier  parlait  mariage. 

Ce  fut  alors  qu'elle  arrangea,  dans  un  ef-^ 
fort    suprême,  ce  plan  véritablement  machiavé^ 
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lique  dont  nous  voyons  aujourd'hui  les  |3remiers 
résultais. 

M.  Lemonnier  ne  Taimait  pas;  il  l'avait  à 
peu  près  jugée. 

Georges  avait  conservé  pour  elle  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  gros  écolier  qui  ressemblait 
à  de  la  crainte. 

Les  Peyrusse  faisaient  ce  qu'elle  voulait,  — 
pour  cause. 

Le  lecteur  doit  s'apercevoir  que  je  parle  ici 
d*après  des  notions  acquises  ultérieurement. 

Dans  le  salon  du  Meilhan,  où  nous  som- 
mes, je  devinais  bien  une  partie  de  ce  que  j'ex- 
plique maintenant,  mais  je  n'aurais  pas  pu  l'ex- 
primer clairement. 

C'était  confus  en  moi  et  à  l'état  de  doute. 
Cest  pour  cela  que  je  prends  une  forme  de 
récit  qui  ne  m'est  point  familière.  Je  raconte 
au  lieu  de  mettre  en  scène,  parce  qu'il  me  faut 
avant  tout  de  la  clarté,  pour  amener  un  dé- 
nouement plus  extraordinaire  et  plus  frappant 
dans  sa  réalité  authentique  que  par  une  péri- 
pétie romanesque. 

Je  ne    crains  point  de  dire  ceci  à  l'avance. 
—  Aucune  maladresse  de  ma  part  ne  peut  di- 
minuer r effet  de  ce  coup  de  foudre. 
Il  ne  me  faut  qu'être  compréhensible. 
Je   suis    lourde   dans   ces   chapitres.     Je  le 
sens  fort  bien.  —   Mais  je  veux  que  Ton  com- 
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prenne  à  satiété  la  position  d'Irène  et  du  trio 
Peyrusse. 

Les  Peyrusse  étaient  ici  sous  les  ordres 
d'Irène.  Tant  que  l'attaque  se  dirigeait  vers  Mlle 
du  Meilhan,  ils  n'avaient  aucun  intérêt  person- 
nel bien  accusé.  —  Le  chef  de  l'association, 
M.  Peyrusse,  ne  devait  prendre  l'initiative  qu'au 
moment  où  ses  coups  pourraient  directement 
me  frapper. 

Je  reviens  au  plan  d'Irène. 

Il  lui  fallait  une  bataille,  avant  que  l'expli- 
cation n'eût  lieu  entre  Georges  et  M.  Lemon- 
nier-Duroncier.  Elle  savait  fort  bien  que  M.  Le- 
^  monnier,  en  cette  circonstance,  prêcherait  un 
*  converti,  et  qu'en  sortant  de  chez  son  oncle, 
Georges  monterait  en  voiture  pour  aller  à  la 
mairie. 

La  déclaration  de  guerre  ne  pouvait  venir 
ni  de  M.  Lemonnier  ni  de  Georges. 

Les  du  Meilhan  seuls,  mal  conseillés,  pou- 
vaient être  assez  aveugles  pour  lancer  quelque 
provocation. 

FIN    DU    TOME   QUATRIEME. 
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MM  m- 


V 

D'un  premier  coup  de   théâtre. 

:  (Suite), 

Irène  déterra  Pidoux.  Pidoux  était  son 
homme. 

-  .  Lecteur,  que  Dieu  vous  préserve  de  voir  en 
tet  obscène  petit  drôle  une  créature  de  mon 
imagination  ! 

Ne  m'accusez  point  surtout  d'avoir  voulu 
insulter  la  médecine  parce  qu^il  était  médecin, 
ni  la  représentation  nationale  parce  qu'il  était 
député. 

Vous  avez  tous  vu  de  ces  marauds  qui  par- 
viennent à  moitié  et  qui  salissent  le  titre  qu'ils 
pointent. 

Pidoux  est  très  parfaitement  un  faiseur  en 
chair  et  en  os,  gros  comme  le  poing  et  moins 
dangereux  que  bien  d'autres,  à  cause  de  son 
mariage,  —  mauvaise  affaire. 

V  i 
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Sa  coquinerie  lui  a  cassé  le  cou.  Mme  Pi- 
doux  le  déconsidère^  à  ce  qu'il  dit,  depuis  que 
Balandier  ne  le  bat  jîlus. 

Où  n'eût-il  pas  monté  sans  cette  pierre 
qu'il  s'est  attachée  au  cou? 

Pidoux  comprenait  à  demi  mot  toutes  les 
petites  infamies.  C'était  toujours  Thomme  de  la 
saignée  sur  la  grande  route.  Il  promit  de  por- 
ter la  parole  dans  l'assemblée  de  famille,  et  de 
casser  si  bien  les  vitres  que  toute  conciliation 
devînt  impossible. 

Cela  ne  suffisait  pas.  Irène  employa  sa  clien- 
tèle à  faire  courir  de  vagues  bruits  dans  les 
secondes  couches  de  la  famille  Lemonnier.  Il 
y  eut  des  insinuations,  des  demi-mots;  Mme 
Lemonnier  la  jeune  fit  ses  délices  de  ces  can- 
cans avec  M.  Abel  Poiré,  l'homme  du  monde. 
Un  jeune  homme  plein  de  moyens,  chargé  de 
la  correspondance  chez  le  cousin  Alcoq  (an- 
cienne maison  Alcoq,  saladiers,  cuvettes,  vases 
domestiques  et  lions  de  faïence),  ajouta  plai- 
samment au  nom  de  Georges  celui  de  Dandin. 
Le  mot  courut.  Il  n'y  eut  guère  que  Georges  à 
ne  le  point  savoir. 

Ce  fut  heureux  pour  le  commis  chargé  de 
la  correspondance,  car,  malgré  sa  chute,  Geor- 
ges avait  bien  encore  ce  qu'il  fallait  pour  lui 
rompre  les  os. 

M.  Lemonnier-Duroncier  aimait  Georges  com- 
me son  fds.  Il  était  trop  bien  et  trop  haut  ar~ 
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rivé  pour  ne  point  détester  le  scandale.  Mais 
pourtant,  s'il  était  vrai  que  Mlle  du  Meilhan  ne 
fût  point  digne  de  son  neveu,  M.  Lemonnier 
voyait  avec  plaisir  la  porte  ouverte  à  une  rup- 
ture. C'était  la  loi  elle-même  qui  tenait  cette 
porte  entrebâillée.  On  peut  toujours  profiter  du 
bénéfice  de  la  loi. 

J'ai  appris,  dans  la  suite  de  ma  carrière,  à 
aimer,  à  respecter  surtout  M.  Lemonnier-Du- 
roncier.  Loin  de  le  blâmer,  j'affirme  qu'il  se 
conduisit  en  toute  cette  affaire  en  homme  sage, 
délicat  et  de  cœur.  Sa  première  idée  fut  d'a- 
voir une  entrevue  avec  les  du  Meilhan.  L'invi- 
tation lancée  par  ceux-ci,  sorte  d'assignation 
en  style  d'huissier,  rendit  sa  bonne  volonté  in- 
utile. 

Irène  avait  réussi.  Les  négociations  s'enta- 
maient sur  le  pied  de  guerre.  Irène  n'était  pas 
embarrassée  désormais  pour  faire  tourner  à  mal 
cette  réunion  de  famille.  Il  y  avait  là  d'excel- 
lens  élémens  de  discorde. 

Une  seule  chose  restait  à  obtenir,  c'était 
Tabsence  de  Georges  et  de  Gaston,  au  moins 
pendant  les  premiers  instans. 

D'un  mot,  Georges  aurait  pu  conjurer  l'o- 
rage. 

Gaston  n'aurait  point  souffert  que  certaines 
paroles  fussent  prononcées. 

Nous  allons,  voir  tout  à  l'heure  qu'en  éloi- 
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gnant  Georges  et  Gaston,  Irène  avait  fait  d'une 
pierre  deux  coups. 

Gomme  indemnité  de  ces  explications,  je  sup- 
prime le  discours  entier  de  Pidoux,  et  j'arrive 
à  sa  péroraison. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  il  serait  permis  de  prendre  la  religion 
comme  un  leurre,  et  d'arriver  jusqu'à  la  re- 
traite de  l'innocence  par  la  porte  basse  de  l'É- 
glise ! ...  Désespérant  de  nous  séduire,  vous  y 
auriez  impunément  employé  la  croix  et  la  ban- 
nière ! ...  vous  auriez  dit,  parjures  que  vous  êtes, 
voici  le  prêtre:  nous  sommes  mariés;  le  ciel 
même  a  reçu  nos  sermons  ! ...  et,  dès  le  lende- 
main, vous  auriez  ajouté  avec  un  ricanement 
infernal:  le  bon  billet  qu'a  La  Châtre î...  L'É- 
ghse  n'est  rien^  sans  la  municipahté  ! ...  M.  le 
maire  et  Dieu,  cela  fait  deux!...  Vous  avez 
Dieu:  gardez-le  bien!  Et  allez  attendre  sous 
l'orme  que  nous  vous  amenions  M.  le  maire! 

—  C'est  pouvtant  la  vévité!  dit  Isidore,  — 
sous  une  fovme  pavadoxale  et  spivituellement 
savdonique  ! 

—  C'est  infâme,  voilà  le  mot  !  enchérit  ma- 
man marquise. 

Tonton  ajouta: 

—  Vépondez  à  cela!  vépondez,^si  vous 
voulez  ! 

Au  moment  où  M.  Lemonnier-Duroncier  se 
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levait  pour  répliquer,  M.    le  comte  de  Champ- 
mas-d'Argail  lui  dit  de  sa  place: 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien 
considérer  que  la  jeune  femme  ne  peut  pro- 
tester contre  cette  burlesque  et  inconvenante 
harangue  ! 

—  Qu'est-ce  à  dive?  s'écria  aigrement  Isi- 
dore. 

11  y  eut  un  long  murmure  dans  l'assemblée. 

—  La  jeune  dame  veut  parler!  la  jeune  da- 
me veut  parler!  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

Zoé  s'était  en  effet  levée,  soutenue  par  Lîly 
toute  tremblante. 

Balandier  faisait  semblant  de  calmer  M.  Pi- 
doux,  qui  se  souvenait  bien  de  la  canne  d'un 
autre  Champmas. 

Le  comte  et  monseigneur  se  dirigèrent  à  là 
fois  vers  Zoé. 

—  C'est  une  conspiration,  dit  maman  mar- 
quise. 

Et  tonton  : 

—  Tout  le  monde  est  contve  nous  ! 

—  La  paix  !  prononça  rudement  M.  Lemon- 
nier-Duroncier. 

Irène  s'était  vivement  rapprochée  de  Pey- 
russe.  Ils  s'entretinrent  un  instant  à  voix 
basse. 

Pour  la  première  fois,  le  regard  de  cet  hom- 
me tomba  sur  moi* 

Il  me  fit  froid. 


10  MADAME    GIL    BLAS 

La  voix  faible  et  douce  de  Zoé  s*éleva  dans 
le  profond  silence. 

—  Tout  ce  que  vient  de  dire  M.  Pidoux  est 
faux,  dit-elle  avec  fermeté;  —  M.  Georges  du 
Roncier  ne  m^a  point  trompée...  Quand  on  a 
parlé  de  séduction,  on  a  calomnié  lui  d'abord, 
moi  ensuite ...  Il  n'y  a  jamais  eu  entre  Geor- 
ges et  moi  que  le  serment  prononcé  devant  le 
prêtre...  Je  suis  toujours  mademoiselle  du 
Meilhan  ! 

C'est  sur  la  figure  dlrène  qu'il  eût  fallu  voir 
FefTet  de  ces  paroles. 

Elle  changea  de  couleur  deux  ou  trois  fois 
de  suite,  et  l'écume  vint  à  ses  lèvres. 

On  entendait  ça  et  là  quelques  ricanemens 
ironiques. 

Mais  c'était  une  minorité  infime.  —  Madame 
Lemonnier  la  jeune  s'essuya  très  franchement 
les  yeux  avec  son  mouchoir. 

Je  ne  saurais  trop  le  dire  :  c'étaient  de  bon- 
nes gens.  La  partie  bourgeoise  de  l'assemblée 
était  encore  plus  émue  que  les  partisans  natu- 
rels de  Zoé. 

Tout  le  plan  d'Irène  s'écroulait  comme  un 
château  de  cartes. 

Ce  fut  avec  une  inexprimable  surprise  que 
j'entendis  Philarète  grommeler  à  mon  oreille: 

—  Non...  n'non...  voilà  un  diable  de  con- 
tre-temps!...    La  mine  va  faire  long  feu!... 


p 
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Et  tout  de  suite  après,  à  haute  et  intelligible 
voix  : 

—  La  position  de  Mlle  du  Meilhan  est  faite 
pour  inspirer  un  intérêt  sincère...  non!... 
sincère ...  Mais  j^en  demande  bien  pardon  à 
mon  ami  et  cousin  M.  de  Gérin,  tout  naturel- 
lement dévoué  aux  intérêts  de  cette  noble  fa- 
mille... c'est  M.  Georges  du  Roncier  qui  est 
en  cause...  Il  a  probablement  ses  raisons 
pour  être  absent...  Gardons-nous  de  l'enga- 
ger plus  qu'il  ne  Test... 

Il  y  eut  une  protestation  presque  générale. 

—  Permettez!  fit  M.  Pantois  avec  une  in- 
croyable chaleur;  —  je  sais  ce  que  je  dis...  si 
Ton  m'y  force...  que  diable!...  Voici  une 
jeune  personne  qui  pourrait  nous  apprendre 
bien  des  choses. 

J'avais  littéralement  la  parole  coupée. 

Je  voyais  l'espoir  renaître  sur  le  visage  d'I- 
rène. 

Au  contraire,  la  physionomie  bouleversée 
de  M.  de  Gérin  exprimait  une  véritable  ter- 
reur. 

—  Je  ne  sais...  balbutia  ce  dernier. 

—  C'est  fort  bien...  interrompit  Philarète; 
—  nous  sommes  précisément  ici  pour  savoir... 
Il  y  a  des  choses  graves...  M.  Georges  du 
Roncier  et  M.  Gaston  du  Meilhan  sont  en  ce 
moment  auprès  du  prince  Maxime  de...  Ils 
consultent   Toracle ...    Hier,   le  prince  Maxime 
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aurait  pu  leur  répondre...  Aujourd'hui,  il  est 
peut-être  trop  lard ...  Mais  il  y  a  quelque 
chose...  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  cho- 
se... Nous  traitons  M.  Georges  du  Roncier 
comme  un  enfant  mineur;  nous  faisons  ses 
affaires  sans  lui...  Moi,  je  dis  ceci:  pour 
qu*un  galant  homme  aille  jusqu'à  abandonner 
une  femme... 

—  Attendez  au  moins  qu'elle  soit  partie! 
dit  M.  Lemonnier-Duroncier  avec  une  sorte 
d'emportement. 

Zoé  se  retirait,  soutenue  par  monseigneur. 
Sa  tâche  était  achevée. 

—  J'attendrai  tant  qu'on  voudra,  répliqua 
sèchement  Philarèle;  —  je  suis  un  homme  de 
convenances...  Mais  aucune  puissance  humai- 
ne ne  m'empêchera  de  parler! 

J'écoutais  tout  cela,  plongée,  dans  une  sorte 
de  stupeur. 

Les  rôles  me  semblaient  si  bizarrement  in- 
tervertis que  je  croyais  rêver. 

C'était  maintenant  M.  Lemonnier-Duroncier 
qui  défendait  la  fiancée  de  son  neveu.  C'était 
Philarète,  —  l'homme  du  prince  Maxime,  —  qui, 
se  faisant  tout-à-coup  le  complice  d'Irène,  at- 
taquait les  du  Meilhan. 

Mon  regard  parcourut  l'assemblée. 

Je  vis  partout  une  attente  émue. 

L'œil  fixe  et  froid  de  Peyrusse  était  sur  moi. 


r 
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M.  de  Gérin  faisait  tous  ses  efforts  pour  se 
remettre. 

Sa  jeune  femme  et  Mme  la  comtesse  de 
Ghampmas,  assises  Tune  auprès  de  Tautre,  se 
tenaient  immobiles  et  comme  terrifiées. 

Je  devinais  à  moitié  d'où  leur  venait  cette 
commune  épouvante.  La  même  menace  était 
sur  elles  deux. 

Pidoux  s'agitait.  Tonton  marquis  et  Doro- 
thée ne  savaient  plus  du  tout  où  ils  en  étaient. 
Rose-sans-Epines  regardait  Philarète  d'un  air 
menaçant. 

Celui-ci  reprit  d'un  ton  péremptoire,  aussitôt 
que  la  porte  se  fût  refermée  sur  Mlle  du  Meil- 
han: 

—  J'ai  Thonneur  d'être  employé  supérieur 
de  la  préfecture  de  police. 

—  Ah!  l'horreur!  fit  Mme  Lemonnier  la 
jeune. 

—  Et  j^en  sais  assez  long,  poursuivit  Phila- 
rète, —  pour  dire  en  toute  connaissance  de 
cause:  Ne  jugez  rien  avant  d'avoir  entendu 
Mme  la  baronne  d'Avray  ! 


VI 

D'un  second  coup  de  théâtre. 
Philarète    se  'rassit  au  milieu  de   l'agitation 


générale. 


D" 
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Je  l'entendis  qui  disait  derrière  moi: 

—  C'est  le  va-tout!...  S'il  est  mort,  nous 
faisons  la  culbute...  voilà! 

L'idée  m'était  déjà  venue,  en  voyant  le  ma- 
laise de  M.  de  Gérin,  que  tout  ceci  n'était  qu'une 
évolution  audacieuse  et  désespérée. 

Notez  bien  qu'en  ce  monde  chacun  mêle  son 
intérêt  particulier  ou  sa  passion  à  tout,  même 
au  dévouement. 

Je  voulus  me  retourner  vers  Philarète  pour 
lui  demander  des  explications. 

Il  me  dit  brusquement: 

—  Tenez-vous  bien!...  C'est  vous  que  je 
viens  de  jeter  sur  le  tapis  comme  un  dernier 
enjeu...  S'il  est  mort,  sac  à  papier,  je  vous 
épouse  ! 

—  Qui,  mort?...  Gustave?  m'écriai-je. 

—  Allons  donc!...  Gustave  vous  reniera 
avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois...  Mais 
voyez  Irène,  ce  serpent  qui  fait  provision  de 
venin...  Tenez-vous  bien...  vous  serez  Mme  Pan- 
tois, au  pis-aller...  voilà!...  J'en  connais  plus 
d'une...  non!  n'non!...  qui  prendrait  bien  vos 
cartes  ! 

Tout  ceci  arrivait  à  F  absurde. 

Il  y  avait  quelqu'un  de  fou.  Était-ce  lui? 
«tait -ce  moi? 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  beaucoup  réfléchi^'. 

M.  Peyrusse,  élevant  la  voix  pour  la  pre- 
mière fois,  dit: 
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—  Parlez,  madame  la  baronne...  Moi  aussi, 
je  suis  parent  par  alliance  de  M.  Georges  du 
Roncier...  Je  vous  adjure  de  dire  la  vérité  tout 
entière  ! 

Irène  jouait  Thésitation. 

—  Il  y  a  là-dessous  quelque  infamie,  dit  le 
commandeur  de  la  Brousse,  inspiré  par  son 
honnête  instinct. 

—  Qu'avez-vous  à  dire,  madame?  demanda 
le  comte  de  Champmas  qui  rentrait. 

11  ne  fallait  à  Irène  que  ce  coup  d'éperon. 

—  Beaucoup  de  choses,  monsieur,  répondit- 
elle  en  se  redressant  dans  toute  sa  hardiesse, 
—  et  sur  beaucoup  de  gens! 

Son  regard  provoquait  le  vieux  diplomate, 
dont  les  yeux  se  tournèrent  vivement  du  côté 
de  sa  femme. 

Irène  eut  un  dédaigneux  sourire. 

—  Mais  nous  ne  parlerons  pas  de  tout  le 
monde  aujourd'hui,  reprit-elle.  —  Vous  m'avez 
vu  hésiter  tout  à  Theure,  parce  qu'il  me  répu- 
gne, —  profondément,  —  de  causer  de  la  peine 
à  des  gens  bons  et  honorables  dont  j'ai  été  si 
longtemps  Tamie...  J'ai  balancé,  pourquoi  dire 
non?  entre  la  pitié  qui  me  serre  le  cœur  et 
l'accomplissement  d'un  sérieux  devoir... 

—  Serait-ce  de  nous  qu'elle  parle?  deman- 
da maman  marquise,  grandie  par  son  indigna- 
tion. 
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Pidoux  murmura  avec  une  tristesse  hypo- 
crite : 

—  Il  y  avait  longtemps  que  je  redoutais  ce 
moment  ! 

—  Une  vieille  affection,  reprit  Irène,  —  l'au- 
rait peut-être  emporté  sur  l'idée  du  devoir,  s'il 
ne  s'agissait  aussi  d'un  noble  et  cher  ami  de 
ma  jeunesse...  âme  loyale  et  sans  défense  con- 
tre la  ruse,  à  cause  de  sa  loyauté  même...  Je 
veux  parler  de  M.  Georges  du  Roncier,  qui  com- 
battit autrefois  avec  moi  pour  une  cause  vain- 
cue... et  qui  même...  je  ne  sais  si  je  dévrais 
rappeler  de  tels  souvenirs...  me  fut  fiancé  par 
une  main  royale...  Je  ne  veux  pas  que  Geor- 
ges du  Roncier  épouse  une  femme  indigne  de 
lui... 

Maman  marquise  poussa  ce  cri,  précurseur 
d'une  crise,  que  nous  avons  entendu  si  souvent 
autrefois. 

Pidoux  et  Balandier  la  prirent  aussitôt  dans 
leurs  bras. 

Tonton  marquis  dit  d'une  voix  altérée: 

—  Dovothéeî  je  vous  engage  à  mép viser 
cela! 

Mais  le  pauvre  bonhomme  tremblait  de  co- 
lère. Il  suivit  Dorothée,  qu'on  emportait  demi- 
évanouie. 

11  ne  resta  personne  de  la  famille,  et  cela 
fut  regardé  comme  une  déroute. 

Les   dernières    paroles  d'Irène    avaient   été 
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prononcées  avec  une  dignité  si  vraie,  avec  une 
convenance  si  parfaite  que  l'impression  produite 
dans  l'assemblée  était  grande. 

Les  petits  parens  des  du  Meilhan  s'agitaient  ; 
les  marchands  chuchotaient. 

—  Écoutez  donc!  disait  Mme  Lemonnier  la 
jeune,  —  dans  le  commerce..,  on  n'aime  pas!... 
N'est-ce  pas  vrai  que  tu  penses  comme  moi, 
monsieur  Lemonnier. 

Abel  Poiré  se  pinçait  les  lèvres  et  répétait  : 

—  Georges  Dandin...  peste!...  arrêtons  les 
frais  ! 

Le  vieux  diplomate,  s'adressant  à  M.  Lemon- 
nier-Duroncier,  lui  dit: 

—  Vous  savez  que  cette  femme  a  été  à  ga- 
ges chez  Mme  la  marquise  du  Meilhan,  ma  cou- 
sine? 

—  Au  tribunal,  répondit  Philarète  en  rica- 
nant, —  on  n'admettrait  pas  son  témoignage... 
mais  ici... 

Manifestement,  il  voulait  attiser  le  feu. 

—  C'est  parce  que  cette  femme,  répondit 
Irène,  —  a  été  à  gages  dans  la  maison  du  Meil- 
han qu'elle  peut  sciemment  parler  de  ce  qui  s'y 
passait...  Cette  femme  n'a  aucun  souci,  du  reste, 
de  tirer  de  M.  de  Champmas-d'Argail  une  ven- 
geance immédiate  et  trop  facile... 

Florence  tira  son  mari  par  le  coude  et  lui 
parla  bas. 

Le  comte  s'assit.  —  Il  avait  repris  sa  phy- 
V  2 
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sionomie    de  statue,    et   ses  yeux  demi-fermés 
venaient  de  lancer  ses  bizarres  rayons. 

—  Cette  femme,  continua  la  baronne  d'A- 
vray,  —  a  vu  dans  la  maison  du  Meilhan,  — 
où  elle  était  à  gages,  —  bien  des  choses  qui 
pourraient  expliquer  la  conduite  de  la  pauvre 
Zoé...  Les  mœurs  se  font  par  Texemple...  Mais 
cette  femme  ne  dira  qu'un  mot,  parce  que  ce 
mot  suffit:  ils  est  à  la  connaissance  personnelle 
de  cette  femme,  qui  pourra  le  prouver  par  té- 
moins, que  Mlle  Zoé  du  Meilhan  a  été  la  maî- 
tresse du  prince  Maxime! 

Parmi  l'agitation  profonde  qui  suivit  ces  pa- 
roles, une  voix  chevrotante  s'éleva  du  côté  de 
la  porte  d'entrée. 

—  Monsieur  Georges  !  dit-elle;  —monsieur 
Gaston,  mon  cher  maître!...  votre  femme!...  vo- 
tre cousine!...  Cette  créature  vient  de  cracher 
sur  vous  deux! 

Gaston  et  Georges  entrèrent  à  la  fois. 
Irène  se  tourna  vers  la  porte,  le  front  haut 
et  le  regard  assuré. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  de  vrai?  s'écria 
Philarète  ;  —  qu'a  dit  le  prince  Maxime,  l'homme 
d'honneur  par  excellence,  l'homme  qui  n'a  ja- 
mais menti? 

Gaston  s'arrêta  comme  s'il  eût  voulu  sur- 
veiller les  paroles  de  Georges. 

On  leur  avait   servi  la  calomnie   avant  tous 
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autres.  —  Je  devinais    que    ces  deux  hommes 
devaient  se  couper  la  gorge  le  lendemain. 

La  main  dlrène  était  là. 

Georges  répondit: 

—  Je  viens  de  perdre  un  de  ces  ennemis 
généreux  et  loyaux  qu'on  regrette  comme  des 
amis:  le  prince  Maxime  de***  est  mort. 

J'entendis  un  bruit  sourd  derrière  moi.  C'é- 
tait Philarète  Pantois  qui  se  laissait  choir  sur 
son  fauteuil ,  blême  comme  un  cadavre  et  la 
sueur  froide  au  front. 

Florence  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains, 
en  gémissant  le  nom  de  son  frère. 

Malgré  ses  efforts  pour  garder  son  apparente 
impassibilité,  le  front  de  Peyrusse  s'éclaira.  II 
I  échangea  un  rapide  regard  avec  Irène. 

J'avais  au  fond  du  cœur  un  sourd  engour- 
dissement. Cet  homme  qui  avait  exercé  sur 
ma  vie  une  si  étrange  influence,  le  héros  de 
mes  premières  admirations,  cette  âme  si  belle 
et  si  grande,  Maxime  n'était  donc  plus! 

J'avais  les  yeux  baissés.  Je  sentais  les  lar- 
mes brûler  ma  paupière. 

—  Non...  n'non!...  dit  auprès  de  moi  la 
jvoix  changée   de  Philarète;  —  il  faut  se  faire 

sauter,  c'est  clair!...  Ce  grand  Gustave  ne  vient 
pas...  tirons  notre  dernière  bordée! 
Il  reprit  tout  haut: 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  pleurer 
e  prince  Maxime...  Chacun  devine  bien  ce  dont 
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il  s'agit...  c*est  un  procès  entre  deux  femmes... 
Mme  Ja  baronne  d'Avray  a  des  droits  comme 
Mlle  Zoé  du  Meilhan;  elle  les  fait  valoir  devant 
un  tribunal  dant  la  compétence  n'est  pas  bien 
définie...  Mais,  en  somme,  le  vrai  juge  vient 
d'entrer...  M.  Georges  du  Roncier  va  nous  dire 
de  trois  choses  Tune:  Je  prétends  régulariser 
mon  mariage  avec  Mlle  du  Meilhan  qui  déjà 
porte  mon  nom,  —  ou  je  veux  accomplir  les 
promesses  faites  autrefois  à  Mme  la  baronne 
d'Avray,  —  ou  enfin,  je  n'épouse  ni  l'une  ni 
l'autre. 

Ce  fut  M.  Lemonnier-Duroncier  qui  répondit: 
—  Je  crois,   monsieur,   dit-il  avec  sa  grave 
simplicité,  —  que  vous  parlez  dans  de  bonnes 
intentions.    J'ignore,    cependant,  quel  est  votre 
but.    Cette  réunion,  qu'il  me  soit  permis  de  le 
dire,    présentait    de   nombreux  dangers    et  ne 
pouvait   offrir   aucun    avantage...    Le  hasard  a  i 
conduit  les  débats  ;...  une  influence  directement 
hostile  et  fort  étrangère,  du  reste,  à  notre  petit 
ordre  du  jour,    vient  de  se   manifester...    J'ac- 
cepte cette  diversion  parce   que  je  veux,   avant 
tout,    être   complètement   éclairé...    Mais  je  nie 
que  M.  Georges  du  Roncier ,   mon  neveu,    soit 
ici  le  seul  juge  souverain  et  compétent...  George»  j 
est  mon  neveu,    Georges   est  mon  fils  d'adop- 
tion...   Le  juge   dont  je  parle,    et  que  je  mets 
au-dessus  de  lui,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'hon- 
neur! 
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—  Voici  de  bonnes  paroles ,  monsieur,  dit 
le  vieux  diplomate,  pendant  que  Georges  serrait 
la  main  de  son  oncle. 

Pidoux  haussa  les  épaules  en  murmurant  : 

—  Des  phrases  ! 

Gaston  était  tout  seul  au  milieu  du  salon. 
Sa  physionomie  me  parut  bien  changée.  J^attri- 
buai  d'abord  cette  transformation  aux  folles 
fatigues  de  sa  vie;  mais,  à  le  regarder  mieux, 
je  crus  voir  sur  ces  traits  bouleversés  je  ne 
sais  quels  signes  soudains  de  virilité. 

Je  ne  me  trompais  pas.  C'était  Theure. 
Gaston  devenait  homme. 

Il  n'avait  pas  encore  parlé.  —  Si  je  ne  l'a- 
vais pas  eu,  là,  devant  moi,  je  n'aurais  pas  re- 
connu sa  voix,  quand  il  dit: 

—  Je  n'admets  pas  M.  Georges  du  Roncier 
comme  juge,  puisqu'il  est  partie...  L'honneur 
n'est  pas  un  juge,  c'est  un  mot...  Je  suis  le 
dernier  du  Meilhan,  j'écoute  et  je  veille. 

—  Bravo!  s'écria  Pidoux,  —  voilà  qui  est 
parlé  ! 

Balandier  répéta: 

—  Bravo  ! 

*0n  ne  voyait  plus  que  ces  deux  hom- 
mes à  la  place  occupée  naguère  par  les  du 
Meilhan. 

Gaston  se  tourna  vers  la  baronne  d'Avray. 

—  Y  a-t-il  des  hommes  ici  pour  vous  sou- 
tenir, madame?  dit-il. 
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—  Il  y  a  tout  le  monde*  répondit  sèchement 
Philarète,  —  si  madame  la  baronne  peut  prou- 
ver la  vérité  de  son  assertion...  que  madame  la 
baronne  parle! 

Irène  affecta  une  subite  répugnance. 

—  Maxime  est  mort...  murmura-t-elle  en 
baissant  les  yeux. 

—  Était-ce  donc  votre  seul  témoin?  provo- 
qua Philarète. 

Irène  hésita  un  instant,  puis,  se  tournant 
tout-à-coup  vers  moi,  elle  dit: 

—  Suzanne  sait  bien  que  la  pauvre  Zoé 
était  la  maîtresse  de  Maxime. 

Je  m'attendais  à  cela,  et  pourtant  j'eus  com- 
me un  éblouissement.  Je  voyais  tous  les  regards 
fixés  à  la  fois  sur  moi. 

J'éprouvai  un  choc.  Le  lecteur  sait  bien  ce 
que  je  veux  dire.  Un  nuage  m'entoura.  De  toute 
cette  foule,  un  groupe  se  détacha  pour  moi, 
lumineux,  menaçant:  trois  sphinx,  immobiles: 
Peyrusse.  Agost  et  Rondel. 

Il  y  avait  là  un  gouffre  ouvert.  Je  sen- 
tais que  l'on  m'y  poussait. 

Irène  elle-même  disparaissait  à  mes  yeux. 

Irène  n'était-elle  qu'un  instrument? 

Je  voyais  cet  homme  avec  ses  grands  che- 
veux blancs  et  sa  prunelle  sans  fond... 

Il  m'est  arrivé  un  jour,  sur  les  grèves  de 
l'Ouest,  là-bas,  au  milieu  des  sables  mouvans 
qui  entourent  le  Mont-Saint-Michel,  —  il  m'est 
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arrivé  de  voir  la  mer,  c'est  à  dire  la  mort,  me 
gagner  de  vitesse  et  mouiller  avec  un  frémis- 
sement aigu  mes  pieds  qu'elle  paralysait. 

Elle  montait  le  long  de  mon  corps  comme 
si  mon  corps  eût  été  un  pieu  fiché  dans  les 
tangues. 

Je  la  sentais  me  noyer  petit  à  petit.  Je  ne 
voyais  rien  qu'elle.  —  Mon  Gustave,  qui  venait 
à  moi,  me  saisit,  m'enleva,  m'emporta,  inerte 
et  déjà  morte... 

Ce  fut  ainsi.  Cet  homme  me  submergeait. 
Je  ne  voyais  que  cet  homme  et  ses  deux  com- 
plices qui  me  semblaient  deux  pâles  reflets  de 
son  éclat  menaçant. 

La  crise  ne  dura  qu'une  seconde. 

Philarète  m'éveilla  en  me  disant  ce  seul  mot 
à  l'oreille: 

—  Eh  bien!... 

Le  voile  se  déchira.  —  Je  vis  Gaston  qui 
me  regardait  avec  une  poignante  angoisse. 

Je  vis  Irène  les  yeux  hypocritement  baissés. 

Je  vis  Georges,  pâle  et  beau  comme  aux 
jours  de  sa  jeunesse. 

Et  j'entendis  M.  Lemonnier-Duroncier  qui 
prononçait  d'une  voix  altérée: 

—  Mademoiselle,  nous  attendons  votre  ré- 
ponse. 

Ma  réponse  fut  celle-ci: 

—  Zoé  du  Meilhan  est  la  sainteté,  la  pu- 
reté, la  vertu  même! 
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—  C'est  une  sainte,  celle-là!  s'éeria  le 
pauvre  vieil  Antoine,  qui  restait  debout  à  la 
porte. 

—  Mademoiselle,  me  dit  gravement  le  com- 
mandeur, —  vous  avez  fait  votre  devoir! 

—  Comme  les  trois  cents  Spartiates  des 
Thermopyles!  gronda  Philarète  entre  haut  et 
bas. 

—  Puis  il  ajouta  en  me  touchant  Tépaule  : 

—  Ferme!  ferme!...  Je  vous  épouserai! 
En  vérité,  je  ne  devinais    pas  encore   sous 

quelle  montagne  on  allait  m'écraser! 

Presque  tout  le  monde  était  debout.  Je  ne 
voyais  autour  de  moi  que  visages  bienveillans. 
Ma  conduite  avait  obtenu  l'approbation  géné- 
rale. J'entendais  de  tous  côtés  des  louanges 
banales  sur  mon  honnêteté. 

La  bonne  et  belle  figure  de  M.  Lemonnier- 
Duroncier  me  souriait;  le  vieux  diplomate  m'en- 
courageait de  la  main;  M.  de  Gérin  applau- 
dissait. 

Gaston  me  contemplait,  les  yeux  humides, 
Georges  lui-même  me  remerciait  du  regard. 

Mes  yeux  rencontrèrent  de  nouveau  tout- 
à-coup  ce  groupe  qui,  naguère,  m'avait  fascinée. 

Les  trois  sphinx  n'avaient  pas  bougé. 

Trène  s'était  rapprochée  d'eux.  Irène  était 
très  pâle,  mais  son  regard  brûlait.  Je  lus  enfin 
sur  ces  quatre  visages,    et  je  compris.    Je  vis 
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qu'un  marché  venait  de  se  conclure  où  Irène 
gagnait  deux  fois. 

Elle  venait  de  me  vendre. 

Elle  allait  se  venger  et  s'enrichir  du  même 
troc. 

Oh!  comme  je  la  voyais  bien  dans  ses 
yeux,  sa  haine  ardente  et  désormais  impla- 
cable ! 

Elle  m'avait  dit  cela  une  fois:  Je  ne  hais 
personne,  mais  vous,  je  pourrais  vous  haïr!... 

—  Mademoiselle  Suzanne,  reprit-elle  d'une 
voix  sourde  et  pleine  d'ironie,  —  allez  rece- 
voir votre  salaire  auprès  de  la  famille  du  Meil- 
han...  vous  l'avez  bien  mérité...  Mais,  je  vous 
prie,  monsieur  Lemonnier-Duroncier,  président 
de  ce  tribunal  d'honneur,  ne  prononcez  pas  en- 
core votre  arrêt...  Tout  n'est  pas  fini...  c'est 
à  peine  commencé... 

—  En  vérité,  en  vérité!  s'interrompit-elle, 
—  il  n'était  pas  difficile  de  vous  mettre  tous 
d'accord!  J'ai  vu  cela  dès  qu'on  a  imposé  si- 
lence à  M.  Pidoux,  qui,  dans  sa  bonhomie, 
voulait  dire  le  vrai  de  la  question...  D'un  côté, 
on  avait  bonne  envie  de  redorer  un  vieux  blason 
écorné,  déteint,  mangé  aux  vers...  Ne  vous  fà- 
ijchez  pas,  mon  jeune  monsieur  Gaston...  Parmi 
Iles  vers  qui  l'ont  mangé,  je  n*en  sais  pas  un  . 
Ide  plus  grand  appétit  que  vous!...  De  l'autre 
||côté,  on  est  riche,  on  ne  demande  pas  mieux 
|que  d'acheter,  à  beaux  écus  comptant  d'illustres 
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alliances....  Ce  n'est  pas  précisément  la  famille 
du  Meilhan  qu'on  épouse;  on  épouse  le  cou- 
sinage d'un  ancien  ambassadeur  et  d'un  arche- 
vêque... En  bonne  conscience,  cela  vaut  de 
l'argent  ! 

—  Madame...  voulurent  interrompre  à  la 
fois  Georges ,  Gaston  et  M.  Lemonnier-Duron- 
cier. 

—  Silence!  fît  Irène  qui  était  plus  grande 
qu'un  homme.  —  Il  y  J^  un  juge  au  dessus  de 
vous,  Georges,  c'est  Thonneur!...  Faites-le  donc 
taire,  monsieur  Gaston  du  Meilhan,  cet  homme 
qui  est  juge  et  partie!...  Monsieur  Lemonnier- 
Duroncier,  je  répète  vos  propres  paroles:  Vous 
voulez  avant  tout  être  complètement  éclairé... 
Ecoutez  donc!...  écoutez  tous!...  Je  vous  an- 
nonce, moi,  que  la  lumière  va  se  faire! 

Quelqu'un  l'a  dit:  c'est  ici  un  procès  entre 
deux  femmes. 

Je  plaide;  non  plus  pour  moi,  mais  contre 
ma  rivale.  M.  Georges  du  Roncier  m'avait  so- 
lennellement promis  mariage... 

Je  suis  en  cause  directement.  Vous  ne  pou- 
vez pas  refuser  de  m'entendre,  tribunal  d'hon- 
neur ! 

Je  combats  pour  moi-même.  Dans  toute 
guerre,  le  stratagème  est  permis,  n'est-ce  pas? 
J'ai  employé  un  stratagème.  Et,  seule  contre 
vous  tous,  me  voici  la  plus  forte,  parce  que 
mon  ennemie  est  tombée  dans  le  piège. 
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Ne  m'accusez  pas  de  cruauté,  quand  vous 
allez  me  voir  briser  cette  fille  (elle  me  mon- 
tra au  doigt)  et  la  traîner  peut-être  deva«t  un 
tribunal  plus  sérieux  que  le  vôtre...  J'ai  des 
armes,  je  m'en  sers,  c'est  mon  droit! 

—  Je  supplie  madame  la  baronne  de  ne 
pas  oublier,  dit  ici  M.  Edmond  de  Gérin,  — 
qu'elle  parle  en  présence  d'un  membre  du  par- 
quet... Mon  devoir  sera  de  me  souvenir  de  ses 
paroles. 

Celte  interruption  pouvait  n'être  que  loyale. 
—  Je  la  jugeai  concertée  à  l'avance. 

Un  silence  profond  avait  succédé  à  l'agita- 
tion qui  naguère  régnait  dans  l'assemblée. 

—  Allez  recevoir  votre  salaire  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore,  mademoiselle  Suzanne, 
poursuivit  Irène  avec  un  sarcasme  plus  froid 
et  plus  dur;  —  vous  jouez  de  votre  reste... 
Tout  à  1  heure,  ceux  que  vous  avez  couverts 
de  votre  témoignage  mensonger  vont  vous  fer- 
mer leur  porte  ?... 

Puis,  se  retournant  vers  l'assemblée: 

—  Cette  fille  a  menti,  ajouta-t-elle;  —  je 
savais  qu'elle  mentirait....  Son  mensonge  me 
sert  trop  bien  pour  que  je  lui  en  veuille...  Je 
ne  la  frappe  pas,  comprenez  bien  cela;  elle 
est  par  trop  indigne  de  ma  colère...  je  me  sers 
d'elle  pour  frapper  plus  loin  et  plus  haut. 

L'accusation  que  j'ai  portée  contre  Mlle  du 
Meilhan,  je  l'appuierai   par  des  preuves  écrites 
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et  par  des  témoignages  irrécusables.  Mais  il 
s'agit  bien  de  cette  accusation  !  C'était  un  leurre. 
Aurie»vous  bien  eu  le  courage  de  condamner 
la  jeune  fille  pour  Terreur  de  son  enfance?)... 
C'était  une  enfant  que  Zoé  lorsqu'elle  donna 
ses  premières  amours,  non-seulement  au  prince 
Maxime,  mais  encore  à  Thumble  professeur  de 
musique,  M.  Léon... 

—  Infâme  calomnie!  s'écria  Gaston. 

—  Laissez  parler,  ou  que  l'assemblée  se  sé- 
pare! prononça  solennellement  M.  Peyrusse. 

—  Tout  cela  n'était  rien,  reprit  Irène,  — 
auprès  de  mon  accusation  nouvelle,  accusation 
qui  n'a  besoin,  celle-là,  ni  de  preuves  écrites 
ni  de  témoignages.  La  preuve,  vous  l'avez; 
vous  êtes  tous  témoins.  —  Mlle  Zoé  du  Meil- 
han  a  choisi  pour  complice  Mme  ou  Mlle  Su- 
zanne, comme  vous  voudrez  l'appeler.  —  Le 
piège  était  tendu  :  elle  s'y  est  prise.  —  Ce 
qui  me  reste  à  faire,  le  voici:  je  vais  vous 
dire  ce  qu'est  Mlle  Suzanne  Lodin,  l'amie  et 
la  protectrice  de  Mlle  Zoé  du  Meilhan...  Après 
cela  vous  ferez  de  Mlle  Zoé  du  Meilhan  la 
femme  de  M.  Georges  du  Roncier,  si  vous 
voulez  ! 

Je  ne  saurais  peindre  comme  il  faut  l'en- 
traînement de  cette  parole,  la  fougue  à  la  fois 
ardente  et  claire  de  cette  infernale  éloquence. 

Irène,  dans  sa  passion  terrible,  était  abso- 
lument maîtresse  d'elle-même. 
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Elle  dominait  l'auditoire.  Elle  le  tenait  dans 
sa  main. 

Son  débit  allait  au  delà  du  sens  des  mots, 
de  telle  sorte  qu'à  part  même  mes  défaillances 
de  mémoire,  il  me  serait  impossible  de  rendre, 
fût-ce  au  moyen  de  notes  sténographiées,  la 
singulière  puissance  de  son  discours. 

Dirai-je  maintenant  quelle  posture  je  prenais 
en  face  de  cette  attaque  furieuse  et  quelle  était 
la  signification  de  mon  silence? 

Je  me  le  suis  demandé  plus  d'une  fois  à 
moi-même. 

Il  me  semble  que  j'étais  là  comme  le  jour 
où  la  mer  me  surprit,  dans  la  grève  de  Saint- 
Michel.  J'attendais  que  le  flot  passât  par-dessus 
ma  tête. 

Irène  commença  par  tracer  en  quelques 
mots  ce  pauvre  tableau  de  mon  enfance,  si  fa- 
cile à  charger  de  couleurs  repoussantes.  Elle 
parla  de  La  Noué,  de  la  serpillière  et  du  trou 
plein  de  gros  sous,  —  volés  à  ma  bienfaitrice  ! 

Elle  me  montra  tournant  le  dos  au  convoi 
mortuaire  du  vieillard  qui  m'avait  protégée  ;  — 
puis  recueillie  par  les  du  Meilhan,  au  moment 
où  j'allais  faire  connaissance  avec  la  prison  de 
Condé-sur-Noireau . 

A  dater  de  ce  jour,  le  malheur  entre  avec 
moi  dans  cette  paisible  maison  vendéenne.  Je 
sépare  deux  pauvres  jeunes  cœurs  destinés  à 
s'aimer;   je  favorise    les    rendez-vous    de   Zoé 
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^vec  Maxime  au  pavillon  du  bout  du  jardin,  — 
et  je  m'enfuis  un  beau  jour  avec  des  commis- 
voyageurs  qui  retournaient  à  Paris. 

Tout  cela  était  faux,  assurément,  —  mms 
tout  cela  était  vrai. 

C'était  un  alliage  admirablement  trituré. 

Ce  coquin  de  Pidoux  répétait: 

—  Quelle  mémoire!  quelle  mémoire! 

Les  gens  qui  étaient  dans  le  commerce  com- 
mençaient à  se  regarder. 

L'homme  du  monde  Abel  Poiré  avait  dit 
déjà  deux  fois  à  Mme  Lemonnier  la  jeune: 

—  Cela  promet  ! 
Irène  continuait. 

A  Paris,  j'avais  dévalisé  le  vieux  placeur 
Fontanet.  Irène  promettait  de  faire  entendre 
sa  veuve  et  ses  successeurs.  —  Après  quelques 
vicissitudes  dont  peut-être  M.  Philarète  Pantois, 
s'il  y  mettait  de  la  bonne  volonté,  pourrait  trou- 
ver des  traces  dans  les  cartons  de  la  préfec- 
ture, j'entrai  chez  Marc  Bonnin  de  La  Forest. 
Oh!  là,  jetais  dans  mon  centre!  je  nageais  en 
pleine  eau,  —  et,  toujours  adroite,  je  me  fau- 
filais au  bon  moment  entre  les  mailles  du  filet 
de  la  justice! 

Georges  s'était  jeté  dans  un  fauteuil.  Il  res- 
tait accablé  sous  ses  propres  perplexités. 

Gaston  bouillait.  —  Où  était  Gustave? 

Gustave    n'était    pas  là.     Mon   pauvre  vieil 
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Stmi  Antoine  était  absent  lui-même.  On  avait 
refermé  la  porte  d'entrée. 

Je  n'étais  pas  encore  entourée  d'ennemis.  — 
Mais  déjà  le  doute  pesait  sur  moi. 

Tous  ces  regards  me  semblaient  pleins  d'une 
curiosité  défiante. 

Philarète  était  toujours  derrière  moi,  en 
proie  à  une  maladive  agitation. 

La  colère  lui  montait  au  cerveau.  Il  con- 
sultait sa  montre  à  chaque  instant.  Il  répétait 
parfois  d'un  air  accablé: 

—  Je  ferai  une  fin!...  non!...  n'non!...  voilà 
tout!...  Vous  serez  Mme  Pantois ...  ils  diront  ce 
qu'ils  voudront! 

Irène  arrivait  à  mes  études  de  sage-femme, 
à  ma  vie  en  commun  avec  Mme  Mutel,  à  mes 
débuts  comme  praticienne.  Elle  raconta  deux 
histoires  fort  habilement  composées,  Tune  qui 
reproduisait  sous  un  voile  plein  de  transpa- 
rence mon  aventure  nocturne  du  boulevard  des 
Invalides. 

Je  vis  monsieur  de  Gérin  serrer  brusque- 
ment la  main  de  sa  femme,  prête  à  se  trouver 
mal. 

L'autre,  beaucoup  plus  gazée,  qui  touchait 
par  quelques  détails  au  drame  de  la  maison 
Champmas-d'Argail. 

Et  du  haut  de  son  effronterie,  elle  prit  à 
témoin  Mme  de  Gérin  et  Florence. 

Ni  Tune  ni  l'autre  n'osa  la  contredire. 
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Le  vieux  diplomate  dit  tout  haut: 

—  Madame,  vous  ne  m'aviez  jamais  raconté 
cette  histoire? 

L'homme  du  monde,  Poiré,  ricana.  —  Flo- 
rence chancela  sur  son  siège. 

Irène  racontait  déjà  la  scène  qui  motiva  Tar- 
restation  d'Eugénie  et  la  mienne. 

—  Madame  la  baronne,  l'interrompit  M.  de 
Gérin,  —  je  vous  prie  de  remarquer  qu'il  y  a 
eu  décision  judiciaire ...  Mlle  Suzanne  a  été  ac- 
quittée. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  palais,  monsieur, 
riposta  Irène;  —  mais  nous  allons  d'ailleurs 
arriver  à  des  faits  sur  lesquels  la  justice  n'a 
point  encore  prononcé: 

Je  continue: 

Mlle  Suzanne  sortait  de  prison.  Elle  avait 
trouvé  un  asile  chez  Mme  la  marquise  du  Meil- 
han,  comme  toujours.  Elle  était  alors  en  pos- 
session d'une  petite  fortune  que  les  tribunaux 
ont  adjugée  à  une  autre...  Demandez  sur  ce 
point  des  renseignemens  à  M.  Pidoux. 

—  Mlle  Suzanne,  répondit  l'enchanteur,  — 
était  peut-être  de  bonne  foi...  mais  je  dois 
avouer  qu'elle  a  bien  failli  frustrer  Mme  Pidoux 
de  son  modeste  héritage! 

Ceci  fit  grand  effet. 

On  sortait  des  allégations  plus  ou  moins 
vagues. 
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Il  y  avait  ici  un  fait.  —  Et  il  s'agissait  d'ar- 
gent. 

Mme  Lemonnier  la  jeune  hocha  la  tête. 

—  Mlle  Suzanne,  reprit  Irène,  —  pour  re- 
connaître les  bontés  de  la  famille  du  Meilhan, 
ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  d'enlever 
M.  le  comte  Gaston,  ici  présent,  qui  a  beaucoup 
grandi  depuis... 

Un  éclat  de  rire  presque  général  accueillit 
cette  saiUie. 

Irène  avait  désormais  tout  le  monde  avec 
elle. 

Gaston,  exaspéré,  s'élança  vers  Peyrusse, 
qui  le  regardait  avec  son  rire  terne  et  froid. 

—  Fi!  dit  Irène  avec  onction,  —  un  vieil- 
lard à  icheveux  blancs  ! 

La  main  levée  de  Gaston  retomba.    Il  s'assit. 

—  Du  reste,  monsieur  le  comte,  reprit  Irène, 
—  vous  auriez  regretté  ce  mouvement  cheva- 
leresque. La  comédie  de  ce  voyage  est  une  jolie 
chose  dans  son  genre.  Je  vais  vous  en  dire 
rintrigue  en  trois  mots...  Mlle  Suzanne  se  fit 
poursuivre  par  M.  Gustave  Lodin,  quand  elle 
apprit  que  vous  étiez  aux  trois  quarts  ruiné... 
et  M..  Gustave  Lodin  eut  la  mission  honnête  de 
conduire  Mlle  Suzanne  à  Naples,  où  l'attendait 
le  prince  Maxime... 

—  Mais  tout  cela  est  un  tissu  de  miséra- 
bles calomnies!  s'écria  Gaston. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Agost,  —  je  ne 

V  3 
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suis  pas  encore  tout-à-fait  un  vieillard  à  che- 
veux blancs...  J'ai  sept  millions  de  fortune,  et 
la  condamnation  de  Mlle  Suzanne  ne  peut  rien 
me  rapporter ...  J'affirme  que  j'ai  vu,  au  théâtre 
des  Florentins,  à  Naples,  une  scène  fort  indé- 
cente à  la  suite  de  laquelle  le  prince  Maxime, 
que  nous  regrettons  tous,  enleva  Mlle  Suzanne 
et  la  conduisit  dans  son  hôtel. 

—  Voici  donc  enfin  à  qui  parler!  s'écria 
Gaston  en  bondissant  sur  ses  pieds. 

Une  main  toucha  son  épaule. 

C'était  Gustave,  qui  avait  les  yeux  baissés 
et  qui  était  pâle  comme  un  mort. 

Gaston  se  rassit  en  frémissant. 

Gustave  était  là,  enfin!  Et  Gustave  ne  me 
défendait  pas! 

Une  main  de  fer  me  serra  le  cœur. 

Philarète  Pantois  m'avait  prédit  cela  ! 

Irène  poursuivit  : 

—  A  Naples  était  alors  une  famille,  com- 
posée de  cinq  membres:  M.  le  baron  et  Mme 
la  baronne  d'Anod,  Mme  de  Failly  et  sa  fille, 
enfin,  le  vicomte  Etienne  du  Rocray...  Mlle  Su- 
zanne, ayant  échoué  dans  son  dessein  de  se 
faire  épouser  par  Maxime,  jeta  ses  vues  sur  le 
vicomte  Etienne,  atteint  d^aHénation  mentale... 
Que  se  passa-t-il  dans  ce  vieil  hôtel  du  Ro- 
cray?... Les  voisins  racontent  d'étranges  cho- 
ses... Mais  les  morts  ne  peuvent  rendre  témoi- 
gnage... et  tous  sont  morts...  tous!...  Mme  de 


PAR   PAUL    FÉVAL.  35 

Failly  d'abord...  puis,  la  même  nuit,  tous  en- 
semble, les  deux  vieillards ,  le  vicomte  et  la 
pauvre  fille... 

Il  y  eut  une  sourde  rumeur  dans  Tauditoire. 

C'était  de  l'horreur  que  j'inspirais  ! 

—  La  justice  a  encore  prononcé,  dit  M.  de 
Gérin  presque  timidement. 

—  La  justice  a-t-elle  prononcé  sur  Tem- 
poisonnement  de  la  femme  Eugénie  Mutel?  s'é- 
cria Irène  avec  un  soudain  éclat  de  voix. 

M.  de  Gérin  se  leva  tout  pâle. 

Un  frisson  d'épouvante  parcourait  l'assem- 
blée. 

Le  regard  de  Gaston  allait  du  procureur  du 
roi  à  la  baronne,  —  puis  à  moi. 

Gustave  était  impassible  comme  les  Peyrusse 
eux-mêmes. 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  m'empare  de  vos 
paroles,  madame,  prononça  lentement  M.  de 
Gérin,  —  car  la  femme  Eugénie  Mutel  est  en 
effet  morte  empoisonnée. 

^  ,    Je  poussai  un  grand  cri. 

M.  Pantois  me  reçut  dans  ses  bras.  ' 


VII 

D'un  troisième   coup  de  théâtre. 

Un   élément   fait  défaut  à  cette  portion  de 
mon  récit,  c'est  Irène    elle-même.    Irène,   le 

3* 
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mensonge  incarné,  la  vivante  tromperie.  J'ai 
nourri  un  instant  cette  chimère  de  rendre 
avec  la  plume  les  fascinations  de  sa  parole, 
mais  il  me  faut  bien  avouer  mon  impuissance, 

A  peine  puis-je  donner  une  idée  de  la  char- 
pente même  de  cette  prison  magique  où  elle 
m'enfermait. 

Elle  ne  m'avait  pas  menti  quand  elle  m'a- 
vait dit:  Je  connais  toute  votre  vie. 

Elle  savait  tout.  Chaque  événement  réel,  dé- 
naturé, travesti  avec  une  diabolique  adresse, 
s'encadrait  dans  le  sophisme  de  l'ensemble.  Il 
n'y  avait  pas,  dans  ce  monceau  de  calomnies, 
un  seul  fait  qui  ne  fût  vrai  à  son  point  de 
départ. 

Le  mensonge  pratiqué  ainsi  est  le  plus  ter- 
rible des  assassinats. 

La  vérité  a  sa  couleur  propre  et  tenace, 
comme  tout  ce  qui  est  généreux  et  fort. 

La  vérité  colore  la  tromperie  comme  le  vin 
rougit  l'eau. 

Qui  distinguera  de  loin  le  verre  de  vin  pur 
du  verre  d'eau  rougie? 

Irène  avait  parlé  avec  simplicité.  La  per- 
suasion découlait  si  bien  de  sa  perfide  élo- 
quence que  je  me  disais  en  moi-même:  ils 
doivent  croire! 

Et  ils  croyaient. 

Je  voyais  cela  aux  changemens  opérés  sur 
les  physionomies. 
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Hobereaux  et  marchands  me  regardaient 
avec  une  sorte  de  terreur. 

M.  Lemonnier-Duroncier  avait  le  front  char- 
gé de  tristesse. 

Quant  aux  deux  femmes  dont  le  témoignage 
venait  de  m'accuser,  je  n'avais  que  pitié  pour 
elles.  On  leur  tenait  le  pistolet  sur  la  gorge. 
Deux  ou  trois  fois,  le  regard  de  Florence  m'a- 
vait suppliée.  —  Mme  de  Gérin  gardait  au  con- 
traire les  yeux  baissés:  on  eût  dit  qu'elle 
€tait  mieux  initiée  à  la  tactique  dlrène,  et  que 
chaque  coup  asséné  sur  moi  Ja  frappait  sour- 
dement. 

L'idée  de  me  venger  sur  elles  ne  me  vint 
même  pas,  je  Taffirme. 

J'avais  écouté  du  reste  avec  calme  jusqu  à 
l'entrée  de  Gustave. 

Son  étrange  conduite  avait  été  la  première 
blessure  qui  eût  attaqué  mon  cœur. 

Je  me  souvins  des  paroles  de  M.  Pantois: 
avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois,  votre 
Gustave  vous  reniera... 

Devais-je  subir  celte  suprême  épreuve? 

Le  second   coup  de  foudre  fut,  non   point 
Taccusation  portée   contre   moi  d'avoir  empoi- 
sonné Eugénie,  mais  Tannonce    même   de    sa 
mort. 
^       Il  me  sembla  que  mou  cœur  se  déchirait. 

L'accusation  me  touchait  à  peine,  tant  elle 
me  paraissait  extravagante. 
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Mais  j^en  savais  assez  pour  croire  au  crime^ 
commis  par  d'autres  mains. 

Philarète  me  parla  pendant  qu'il  me  soute- 
nait dans  ses  bras.  Je  ne  sais  ce  qu'il  me  dit. 

Je  dois  noter  ici  un  fait  qui  pourra  sembler 
fort  indifférent,  mais  qui  eut  de  singulières 
conséquences. 

M.  de  Gérin  avait  quitté  sa  place  auprès  de 
sa  femme  pour  se  rapprocher  d'Irène. 

Que  ce  fût  un  jeu  concerté  d'avance  bu  non, 
ce  mouvement  était  bien  dans  le  rôle  du  ma- 
gistrat mis  tout-à-coup  et  inopinément  sur  la 
trace  d'un  crime. 

Philarète  me  déposa  aussitôt  sur  ma  chaise 
en  me  disant: 

—  Non...  n'non!...  encore  un  peu  de  cou- 
rage!... nous  allons  commencer  notre  petit 
travail...     A  la  grâce  de  Dieu! 

Il  passa  devant  moi  d'un  air  délibéré,  et  vint 
s^asseoir  à  la  place  que  3i.  de  Gérin  venait  de 
quitter. 

Il  salua  Mme  de  Gérin  du  nom  de  petite  cou- 
sine et  se  mit  à  lui  parler  bas. 

Elle  changea  de  couleur. 

Voilà  tout  ce  que  je  vis  pour  le  moment. 
Irène  reprenait  la  parofe. 

Mais  vous  n'eussiez  plus  reconnu  la  scène.  ^ 
Tout  le  monde  s'élait  rapproché  d'un  mouve-^ 
ment    commun    et  involontaire.     On  voulait  sa- 
voir.   Rien    n'allèche    les    petites    gens,    qu'ils 
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soient  marchands  ou  hidalgos,  comme  la  me- 
nace d'une  tragédie. 

Il  ne  restait  en  dehors  du  cercle  que  Rose- 
sans-Epines,  mélancoliquement  assis  sur  le 
fauteuil  déserté  par  maman-marquise,  le  mé- 
nage Champmas-d'Argail,  Mme  de  Gérin,  Phi- 
larète  et  M.  Lemonnier-Duroncier. 

M.  Lemonnier  venait  d'appeler  Georges.  Ils 
causaient  tout  bas.  Georges  avait  un  peu  cette 
physionomie  qui  dit:  Tout  cela  me  fatigue; 
qu'on  me  laisse  d'abord  en  repos. 

—  Prenez  des  notes,  si  cela  vous  plaît,  mon- 
sieur de  Gérin,  disait  Irène  ;  —  ce  ne  sont  pas 
de  vagues  bruits  que  je  vais  vous  rapporter. 
J'ai  vu ...  vu  de  mes  yeux  ! 

J'ai  quitté  mon  hôtel  de  la  rue  Jacob,  et  j^oc- 
cupe  une  partie  de  Thôtel  du  Rocray,  au  Ma- 
rais, possédé  actuellement  par  M.  Peyrusse. 
La  îProvidence  a  de  mystérieuses  voies.  Il  a 
fallu  ces  rapports  fortuits  de  locataire  à  pro- 
priétaire pour  rapprocher  deux  personnes  dont 
chacune  savait  une  moitié  de  secret...  Deux 
moitiés  font  un  tout:  nous  savons  désormais 
l'histoire  complète  de  Mlle  Suzanne. 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  M.  Peyrusse  au- 
paravant?  demanda  M.  de  Gérin. 

—  J'avais  entendu  parler  de  lui,  répondit 
effrontément  Irène. 

Puis  elle  poursuivit:    - 

—  On  ne  fait  plus  de  réparations  à  l'hôtel  du 
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Rocray,  condamné  à  être  démoli.  Le  corps  de 
logis  est  presque  une  ruine  à  Tintérieur.  L'aile 
opposée  à  celle  que  j'habite  a  été  louée  à  un 
ménage  de  mœurs  assez  mystérieuses  avec 
lequel  je  désirais  n'avoir  point  de  relations. 

C'était  facile:  nos  appartemens  étaient  sé- 
parés par  toute  la  largeur  du  corps  de  logis 
abandonné. 

Ces  gens  s'appellent,  —  et  M.  de  Gérin  le 
sait  bien,  —  M.  et  Mme  de  la  Roche-Gaillon. 

Tranchons  le  mot:  ce  sont  des  aventuriers 
de  la  plus  basse  espèce. 

Depuis  quelques  jours,  mes  domestiques 
remarquaient  chez  ces  gens  une  sorte  d'in- 
quiétude dont  je  m'embarrassais  fort  peu  lors- 
que, hier  au  soir,  au  beau  milieu  d'un  bal 
donné  par  une  personne  illustre  dans  les  let- 
tres, je  me  suis  trouvée  tout-à-coup  en  'face 
de  Mlle  Suzanne. 

Il  n'y  avait  là  rien  de  très  étonnant.  Ces 
réunions,  par  leur  nature  même,  sont  toujours 
im  peu  mêlées. 

Mlle  Suzanne  vint  à  moi.  Elle  ne  manque 
pas  de  hardiesse.  —  Je  vous  prie  de  remar- 
quer, en  passant,  qu'elle  n'a  pas  opposé  une 
jseule  dénégation  à  mes  paroles... 

—  Je  nie  tout,  depuis  le  premier  mot  jus- 
qu'au dernier!  m'écriai-je,  retrouvant  un  peu 
de  force  dans  mon  isolement  même. 

-r  Non...  n'non!..  dit  Philarète  qui  causait 
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toujours  avec  Mme  de  Gérin;  —  laissez  parier 
Mme  la  baronne...  Chacun  aura  peut-être  son 
tour! 

A  la  voix  de  M.  Pantois,  Edmond  de  Gérin 
s'était  retourné  comme  si  une  guêpe  Teût  pi- 
qué par  derrière. 

Philarèle  lui  fit  un  signe  de  tête  amical  et 
lui  dit: 

—  Continuez  votre  besogne,  cousin...  nous 
bavardons  nous  deux  ma  cousine. 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi  chaque  parole 
prononcée  par  cet  homme,  quelle  qu'en  fût 
d'ailleurs  la  signification,  ranimait  en  moi  de 
vagues  espoirs. 

—  Ceux  qui  m'écoutent,  dit  doucement 
Irène,  —  trouveront  comme  moi  que  ce  dé- 
menti vient  bien  tard...  Mnis  peu  importe...  Mes 
derniers  rapports  avec  Mlle  Suzanne  n^avaient 
pas  été  satisfaisans,  tant  s'en  faut...  je  Tavais  à 
peu  près  chassée  de  chez  moi,  un  jour  qu'elle 
était  venue,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  en 
compagnie  de  Mlle  Zoé  du  Meilhan,  pour  es- 
sayer de  me  réduire  au  silence  d'abord  par  la 
prière  ensuite  par  la  menace...  Il  s'agissait  tou- 
jours du  mariage  de  Mlle  du  Meilhan  avec  M. 
Georges  du  Roncier...  Je  ne  fus  pas  médiocre- 
ment étonnée  de  voir  Mile  Suzanne,  que  j'a- 
vais toujours  tenue  soigneusement  à  distance, 
me  traiter  tout-à-coup  comme  son  amie  inti- 
me... Elle  savait  ma  demeure...  Elle  m'interro- 
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gea  avec  une  certaine  adresse  sur  mes  voisins, 
les  époux  de  la  Roche-Gaillon...  et  quand  elle 
eut  constaté  que  ces  malheureux  ne  m'occu- 
paient guère,  elle  me  proposa  de  me  recon- 
duire dans  sa  voiture. 

—  Je  demeure  dans  votre  quartier,  me  dit- 
elle. 

Ceci  était  faux.  Mlle  Suzanne  demeure  dans 
une  mansarde,  place  du  Châtelet,  —  ce  qui  ne 
Tempêchait  point  d'avoir,  cette  nuit-là,  une  fort 
jolie  toilette  de  bal. 

D'après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  Mlle 
Suzanne,  vous  comprendrez  que  je  n'étais  pas 
fort  empressée  de  renouer  avec  elle.  Je  refusai 
sa  proposition,  et  je  quittai  la  fête  vers  deux 
heures  du  matin.  J*ai  appris  qu'elle  m'avait 
suivie.  Je  ne  puis  assigner  à  cette  conduite 
qu'un  motif.  Il  lui  importait  de  se  procurer  à 
Tavance  un  prétexte  pour  expliquer  sa  pré- 
sence éventuelle  à  l'hôtel  du  Rocray,  que  j'ha- 
bite. 

Je  me  couchai.  Je  ne  pus  m'endormir.  J'é- 
tais fort  agitée.  On  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  des 
pressentimens.  Ces  vagues  rumeurs  qui  cou- 
raient sur  le  compte  des  époux  de  la  Roche- 
Gaillon  me  revinrent  tout-à-coup  en  mémoire,^ 
—  et  tout-à-coup  aussi  je  me  demandai  pour- 
quoi Mlle  Suzanne  m'avait  parlé  d'eux. 

La  veille,  en  m'habillant,  ma  femme  de  cham- 
bre   m'avait   raconté  une  bizarre  histoire.     On 
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avait  entendu  des  plaintes  dans  le  domicile  de 
mes  voisins. 

Je  fais  des  romans,  c'est  pourquoi  je  ne 
crois  guère  aux  choses  romanesques. 

Et  pourtant  je  ne  pouvais  pas  dormir.  J'a- 
vais dans  les  oreilles  comme  un  vague  écho  de 
ces  plaintes  entendues. 

Vers  quatre  heures,  un  hruit  se  fît  dans  le 
jardin,  sous  ma  fenêtre:  un  hruit  réel.  Je  me 
levai  en  sursaut;  je  courus  à  la  croisée. 

La  lune  éclairait  la  pelouse  et  les  allées. 

Je  vis  une  femme  se  glisser  derrière  les  li- 
las.  Je  me  frottai  les  yeux,  je  me  secouai.  J'a- 
vais cru  reconnaître  Suzanne... 

Il  y  eut  dans  l'auditoire  un  sourd  frémisse- 
ment de  curiosité.  Le  cercle  se  resserra  en- 
core. 

—  Je  vous  prie  de  remarquer  cette  cir- 
constance, reprit  Irène.  —  Mlle  Suzanne  avait 
habité  l'hôtel  avec  les  du  Rocray.  Elle  en  con- 
naissait parfaitement  les  êtres. 

—  C'est  évident!  dirent  quelques  voix. 
Irène   avait  là   un    de   ces  excellens  publics 

qui  se  mettent  de  moitié  dans  tous  les  petits 
artifices  du  conteur,  et  qui  lui  savent  gré  de 
leurs  propres  découvertes. 

Un  public  naïf  et  commère,  un  public  du 
dimanche  aux  théâtres  des  boulevards. 

Je  veux  parler  des  hobereaux,  parens  des 
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du  Meilhan,  et  des  commerçans,  à  la  tête  des- 
quels se  plaçaient  Lemonnier  jeune  et  Ce. 
Irène  continua. 

—  Je  passai  un  peignoir  et,  sans  réfléchir, 
poussée  par  je  ne  sais  quel  irrésistible  entraî- 
nement, je  descendis  à  la  hâte  Tescalier  qui 
conduit  au  jardin. 

—  C'était  fort  imprudent!  murmura  Mme 
Lemonnier  la  jeune. 

—  La  paix,  Coralie  !  ordonna  son  époux. 

—  Comme  j'arrivais  au  perron,  —  pour- 
suivit Irène,  —  la  personne  que  j'avais  prise 
pour  Mlle  Suzanne  essayait  d'ouvrir  une  porte 
basse,  percée  dans  le  mur  du  perron  de  l'au- 
tre aile. 

Qu'il  me  soit  permis  d'adresser  ici  une  ques- 
tion à  M.  de  Gérin:  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  en 
ce  moment  au  parquet  de  Paris  un  travail  pour 
reprendre  l'instance  contre  Mlle  Suzanne,  à 
propos  de  Tinfanlicide  de  la  rue  de  la  Jus- 
sienne  ? 

—  Madame,  répondit  gravement  le  jeune 
magistrat,  —  je  ne  suis  pas  ici  pour  révéler  ce 
qui  se  passe  au  parquet  de  Paris...  Tout  à 
l'heure,  je-  vais  vous  interroger-.  Vous  n'avez, 
quant  à  vous,  aucune  question  à  m'adresser... 

Généralement,   on  trouva  cela  fort  dur. 
Mais  l'incident  donna  une  valeur  extraordi- 
naire au  récit  d'Irène. 
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Chacun  dans  rassemblée  se  sentait  grandir 
à  la  haute  taille  d'un  juré. 

Il  y  avait  désormais  dans  ce  salon  une  bon- 
ne odeur  de  cour  d'assises. 

L'homme  du  monde,  Abel  Poiré,  essayait 
des  poses  solennelles,  et  Mme  Lemonnier  la 
jeune  hochait  la  tête  avec  importance. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  de 
Gérin,  continua  Irène;  —  je  devine  par  votre 
réponse  qu'on  ne  m'a  point  trompée..  Il  y  a 
une  instruction  entamée...  Je  crains  que,  de- 
vant d'autres  juges,  ceci  ne  soit  la  condamna- 
tion de  Mlle  Suzanne...  car  elle  avait  un  intérêt 
manifeste  à  faire  disparaître  la  femme  Eugénie 
Mutel. 

—  Mais  la  femme  Eugénie  Mutel  était  donc 
dans  la  maison!  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

Au  lieu  de  répondre,  Mme  la  baronne  d'A- 
vray  dit: 

—  L'instruction  établira  deux  faits.  Premiè- 
rement, la  porte  du  jardin  donnant  sur  la  rue 
est  en  mauvais  état  et  peut  s'ouvrir  du  dehors; 
secondement,  il  y  a  un  passage,  en  partie  sou- 
terrain, à  coup  sûr  très  mystérieux,  qui  con- 
duit du  jardin  à  la  chambre  occupée  récem- 
ment par  la  femme  Eugénie  Mutel. 

Cette  chambre,  voilà  ce  qui  est  accablant, 
était  celle  de  Mlle  Suzanne,  quand  les  du  Ro- 
cray  habitaient   leur  hôtel. 

Ce  passage  servait  à  feu  le  vicomte  Etienne 
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pour  les   visites  nocturnes  qu'il  rendait  à  Mlle 
Suzanne!... 

Pour  la  première  fois,  je  songeai  à  moi-mê- 
me en  entendant  le  grand  murmure  qui  s'é- 
leva. 

Jusqu'alors,  je  m'étais  oubliée.  Il  ne  me  sem- 
blait point,  à  vrai  dire,  que  ces  calomnies  pus- 
sent arriver  à  prendre  corps.  On  se  servait  de 
moi  pour  écraser  Zoé,  voilà  tout,  et  je  ne  me 
sentais  perdue  qu'aux  yeux  du  monde. 

N'était-ce  pas  assez  déjà? 

Mais,  en  ce  moment,  le  souvenir  me  vint 
du  premier  coup  qui  avait  terrassé  Eugénie. 

Derrière  Irène,  il  y  avait  ces  mêmes  hom- 
mes qui  avaient  tué  Eugénie. 

Et  comment  l'avaient-ils  tuée? 
^  En  l'accusant  de  meurtre. 

C'était  la  même  tactique. 

Et  au  moment  où  j'apercevais  les  mailles 
de  ce  fdet  terrible,  il  m'enlaçait  déjà. 

Je  promenai  tout  autour  de  moi  un  regard 
de  détresse. 

Le  suprême  danger  rend  égoïste.  —  L'être 
humain  qui  se  noie  s'accroche  à  tout,  même  à 
la  vie  d'un  ami. 

L'image  d'Eugénie  morte  disparut  à  mes 
yeux,  ou  plutôt  je  ne  la  vis  plus  que  comme 
une  menace.  J'oubliai  Maxime,  mort  aussi,  et 
les  du  Meilhan,  précipités  au  fond  de  la  ruine. 

Pendant  un  instant,  je  ne  songeai  qu'à  moi. 
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Et  je  mesurai  la  profondeur  de  Tabîme  où 
Ton  m'avait  poussée. 

Un  sentiment  de  défiance  découragée  me 
saisit.  Je  n'espérai  plus  en  personne,  encore 
moins  en  moi-même.  L'idée  de  me  défendre 
me  causa  une  répugnance  sans  nom.  —  Et 
pourtant,  en  ce  moment  de  décadence  morale, 
je  ne  sais  pas  qui  je  n'aurais  point  sacrifié  pour 
me  sauver. 

Mon  regard  farouche  se  fixa  d'abord  sur 
ces  deux  femmes  dont  j'avais  le  secret:  Tune, 
dont  le  mari  allait  être  mon  bourreau:  l'autre, 
dont  répoux  me  considérait  attentivement,  — 
je  le  voyais  bien,  malgré  mon  trouble,  —  com- 
me le- tortionnaire  examine  et  surveille  le  mal- 
heureux soumis  à  la  question. 

Je  le  voyais  bien,  ce  spectre  en  qui  ne  vi- 
vait plus  qu'une  passion:  la  jalousie. 

Il  épiait  le  premier  mot  que  devait  m'arra- 
cher  mon  angoisse. 

Puis  je  cherchai  Philarète  :  il  n'était  plus 
auprès  de  Mme  de  Gérin. 

Les  petits  parens  me  cachaient  M.  Lemon- 
nier-Duroncier  et  Georges. 

Que  pouvaient  d'ailleurs  ceux-là  pour  moi? 

Gustave!  Gustave!  oh!  ce  fut  là  le  fiel  qui 
imbiba  ma  lèvre  desséchée!  Gustave  m'aban- 
donnait et  me  reniait. 

J'entendis  que  l'on  disait: 

—  Elle  pleure  ! 
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Absolument  comme  on  constate  les  mouve- 
mens  d'une  bête  féroce  à  travers  les  barreaux 
de  sa  cage. 

—  Elle  pleure! 

Je  pleurais  donc!  —  Je  ne  savais  pas  que 
je  pleurais. 

—  J'abrège,  reprit  Irène,  —  car,  j'en  suis 
sûre,  vous  devinez  le  reste... 

—  Non!  non!  Tinterrompit-on;  —  dites 
tout! 

Ils  ne  voulaient  pas  que  la  toile  tombât  trop 
vite  sur  ce  drame. 

Oh!  certes,  personne,  parmi  les  conviés, 
n'avait  espéré  si  bien  se  divertir! 

—  Suzanne  !  dit  près  de  moi  une  voix  douce 
et  triste. 

Je  me  retournai,  prise  d'un  délirant  espoir. 

Mais  ce  n'était  pas  Gustave,  —  c'était  Gas- 
ton. 

Le  commandeur  de  la  Brousse  vint  le  pren- 
dre par  le  bras  et  l'entraînfQ  de  force. 

Irène  poursuivait: 

—  J'étais    dans  le  passage  secret.  Le  bruit  ' 
de   ses  pas   guidait  les  miens.     Elle  allait  sans 
hésiter.  Elle  connaissait  la  route. 

Le  long  de  ce  chemin  plein  de  détours,  elle 
rencontra  plusieurs  portes  fermées.  Elle  avait 
les  clés  :  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle 
venait. 

Nous    arrivâmes    au    premier   étage,    après 


PAR    PAUL    FÉVAL.  49 

avoir  passé  par  les  caves.  J'entrai  derrière  elle. 
Je  la  vis  penchée  sur  un  lit  où  une  femme  était 
couchée. 

Cette  femme,  je  la  reconnus  pour  l'avoir 
vue  sur  le  banc  des  criminels,  à  la  cour  d'as- 
sises. C'était  Eugénie  Mutel,  la  sage-femme  in- 
fanticide. 

Il  y  a  des  degrés  dans  la  perdition.  La  fa- 
çon dont  la  fille  Suzanne  s'introduisait  auprès 
d'Eugénie  Mutel  me  prouvait  du  moins  que  les 
époux  de  la  Roche-Gaillôn  n'étaient  point  des- 
cendus jusqu'à  l'assassinat.  Elle  se  cachait  d'eux. 
Elle  ne  voulait  point  d'aide  dans  sa  sinistre  be- 
sogne; —  mais  c'est  qu'aussi,  elle  seule  avait 
intérêt  à  ce  que  l'œuvre  de  mort  s'accomplît! 

C'était  sans  doute  par  ses  soins  qu'Eugénie 
Mutel  avait  pu  s'évader  de  la  maison  de  Clair- 
vaux.  C'était  à  son  instigation  que  les  époux 
de  la  Roche-Gaillon  avaient  choisi  ce  logement  ; 
elle  avait  ici  deux  buts  distincts:  possibihté 
d'arriver  jusqu'à  sa  victime,  intention  machiavé- 
lique de  faire  rejaillir  le  crime  jusqu'à  ceux  qui 
ont  acheté  la  succession  du  Rocray. 

Car  la  femme  Mutel  était  en  son  vivant  une 
ennemie  acharnée  de  M.  Peyrusse,  et  l'opinion 
publique,  si  facile  à  égarer... 

Une  bruyante  protestation  l'interrompit.  La 
belle  figure  de  Peyrusse  fut  éclairée  par  un 
sourire  fier  et  calme. 

—  Je  n'ajoute  qu'un  mot,  reprit  Irène,  qui 
V  4 
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tourna  vers   moi  son   regard   assuré.  —   Mlle 
Suzanne  savait  que  la  femme  Mutel  avait  pro- 
féré  des   menaces   contre   elle  lors  de  sa  con-  - 
damnation.  A  cette  époque,  la  fille  Suzanne  l'a- 
vait en  effet  abandonnée. 

—  Infamie!  infamie!  murmurai-je,  me  plai- 
gnant à  moi-même  en  quelque  sorte,  et  indi- 
gnée jusqu'au  plus  profond  de  Tâme  par  cet 
outrage  qui  souillait  une  tombe. 

—  Éliez-vous  donc  là  quand  votre  compli- 
ce fut  condamnée  ?  me  demanda  Irène;  —  mais 
je  ne  plaide  pas  contre  vous,  Mlle  Suzanne... 
Vous  vous  défendrez  devant  vos  juges...  Voici 
ce  que  j'affirme:  La  femme  Mutel  est  morte 
empoisonnée,  et  je  vous  ai  vue  jeter  une  pou- 
dre blanche  dans  le  verre  d'eau  qui  était  sur 
sa  table  de  nuit. 

—  De  l'arsenic!  s'écrièrent  vingt  voix  à  la 
fois. 

Grâce  aux  bas  théâtres  et  à  la  Gazette  des 
Tribunaux,  tout  le  monde  sait  le  nom  de  cette 
poudre  blanche. 

Et  vraiment  cela  intéresse,  mais  cela  n'é- 
tonne pas  beaucoup  les  bonnes  gens.  C'est  le 
pain  quotidien  des  personnes  lettrées  qui  s'oc- 
cupent un  peu  de  faits  divers. 

Irène  s'assit  sur  son  effet  de  la  poudre  blan-  1 
che.  L'assemblée  était  en  rumeur. 

Mes  souvenirs  sont  très  précis,  bien  que  je 
fusse  assurément  fort  accablée. 
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J'affirme  qu'aucune  Yoix  ne  s'éleva  pour  faire 
à  Irène  cette  simple  question,  commandée  par 
le  bon  sens  le  plus  élémentaire: 

• —  Si  vous  avez  vu  cela,  pourquoi  ne  la- 
vez-vous  pas  empêché  ? 

Il  est  vrai  que  M.  de  Gérin  prit  la  parole 
tout  de  suite. 

—  Mon  devoir,  en  cette  circonstance,  est 
pénible,  dit-il. 

—  Cousin,  répondit  très  haut  Philarète,  qui 
se  montra  à  la  porte  d'entrée,  nous  avons  tout 
ce  qu'il  faut...  les  agens  sont  en  bas. 

—  Laissez-moi!  s'écria  impétueusement 
Gaston,  qui  s'arracha  des  mains  de  M.  de  La 
Brousse,  —  je  connais  ces  deux  femmes  !  Je  sais 
de  quoi  Tune  et  l'autre  sont  capables...  Je  ne 
peux  pas  tout  réfuter,  mais  pour  ce  qui  me 
concerne,  celle.-ci  (il  montrait  ïrène)  a  entassé 
mensonges  sur  mensonges!...  Ecoutez!  je  vous 
le  demande!  Si  tout  cela  était  vrai,  Suzanne 
serait-elle  venue  ici  braver  cette  redoutable  en- 
nemie! Suzanne  aurait-elle  donné  son  appui  à 
Mlle  duMeilhan,  en  face  du  témoin  de  son  pro- 
pre crime? ... 

M.  Lemonnier-Duroncier  se  rapprocha  de 
Gaston. 

—  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  défendue?  de- 
mandèrent plusieurs  voix. 

M.  de  Gérin  s'entretenait  avec  Peyrusse^  qui 
Hie  montrait  du  doigt 

4* 
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Irène  se  leva  de  nouveau.  Elle  avait  aux 
lèvres  son  sourire  implacable. 

—  11  faut  satisfaire  M.  le  comte  duMeilhan, 
dit-elle  avec  lenteur;  —  je  ne  veux  pas  quil 
garde  l'ombre  d'un  doute...  Aussi  bien,  ce  sera 
en  même  temps  lui  apprendre  une  bonne  nou- 
velle... Ce  n'est  pas  pour  Mlle  du  Meilhan  que 
la  fille  Suzanne  est  venue  ici  aujourd'hui. 

—  Et  pour  qui  donc,  fille  Renaud?  s'écria 
Gaston  qui  rugissait  de  colère. 

*       Irène  pâlit,    mais  elle  ne  perdit  point  son 
sourire. 

—  Pour  vous-même,  monsieur  le  comte,  ré- 
pondit-elle. 

—  Mettez  donc  au  moins  de  la  logique  dans 
vos  calomnies!  dit  Gaston;  —  suis-je  moins 
ruiné  que  le  jour  où  elle  me  chassa?... 

Irène  triomphait. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  que  vous  êtes 
riche,  monsieur  le  comte,  prononça-t-elle  len- 
tement; —  mais  Mlle  Suzanne  le  sait  bien. 

C'était  pour  moi  le  coup  de  grâce  auprès  de 
l'assemblée.  Irène  continua  au  milieu  d'un 
murmure  de  réprobation: 

—  En  venant  ici,  elle  sortait  de  chez  le 
prince  Maxime...  Le  testament  du  prince  Maxi- 
me vous  rend  plus  que  vous  n'avez  perdu. 

Il  y  avait  des  rires  de  mépris  parmi  les  ru- 
meurs qui   emplissaient  le  salon,  et   ces  rires 
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allaient  tout   droit   à  l'adresse   de  mon  pauvre 
iiaston. 

Il  baissa  un  instant  la  tête  comme  un  jeune 
taureau  qui  se  rassemble  pour  bondir. 

—  Eh  bien!  s*écria-t-il,  —  je  ne  sais  plus 
dire  pourquoi,  mais  je  suis  sûr  que  vous  men- 
tez, vous,  madame,  et  que  Suzanne  est  inno- 
cente ! 

Ah  !  si  Gustave  avait  parlé  ainsi  ! 
Gustave  parla. 

J'entendis  tout-à-coup  sa  voix  entre  Gaston 
et  moi. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  la  défendiez! 
dit-il  impérieusement. 

—  Défendez-la  donc,  alors!  cria  le  jeune 
comte  avec  un  de  ces  gestes  épileptiques  et 
furieux  qu  il  avait  dans  les  crises  de  son  en- 
fance. 

Gustave  vint  se  mettre  auprès  de  moi. 
Mon  cœur  s'arrêta  de  battre. 

—  Suzanne,  me  dit-il,  —  et  il  avait  grand'- 
peine  à  parler,  —  depuis  deux  heures  que  j'ai 
vu  cette  femme,  je  ne  vis  plus;  mon  âme  est 
brisée ...  Suzanne,  il  y  a  dans  tout  ceci  des 
choses  qui  sont  vraies  ... 

Tant  il  est  certain,  mon  Dieu!  que  l'amour 
lui-même  est  en  nous  un  mode  de  Tégoïsme, 
cette  lèpre  endémique  du  cœur  humain! 

Celui-là  n'avait  pas  vu  mon  danger!  Celui- 
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là,  en  face  de  mon  agonie,  écoutait  unique- 
ment sa  passion  jalouse. 

Celui-là  ne  me  croyait  pas  capable  d'un 
crime!  Oh!  non,  certes! 

Mais  n'en  ai-je  pas  vu  qui  s'acharnaient  à 
savoir  auprès  d'un  lit  de  mort! 

N'en  ai-je  pas  vu  qui  guettaient  la  signifi- 
cation du  dernier  soupir  ! 

Tout  ce  qui  était  là  autour  de  moi,  en  ce 
moment,  disparaissait:  je  ne  voyais  plus  ni  la 
foule  imbécile,  ni  mes  accusateurs,  ni  Gaston, 
mon  pauvre  chevalier! 

Je  ne  voyais  plus  rien  que  Gustave. 

Et  Gustave  m'inspirait  ce  double  sentiment 
si  bizarre  et  si  commun,  ce  sentiment  fait  d'a- 
mour et  de  haine  qui  monte  du  cœur  au  cer- 
veau comme  une  folie. 

Je  l'aurais  tué,  oui  !  Je  le  haïssais,  je  le  mé- 
prisais. —  Je  l'adorais! 

Si  l'on  pouvait  comparer  l'enfantillage  pas- 
sé à  l'angoisse  terrible  de  la  situation  présente, 
je  dirais  que  j'éprouvai  ce  même  vertige  qui 
me  porta  jadis  à  prononcer  l'arrêt  de  notre 
séparation,  à  l'auberge  de  Condé-sur-Noi- 
reau. 

Je  ne  répondis  point,  cherchant  un  de  ces 
mots  qui  poignardent. 

Un  de  ces  mots  qui  séparent  à  jamais. 

—  Suzanne,  reprit-il,  —  à  Naples,  vous  at- 
tendiez le  prince  Maxime... 


PAR   PAUL    FÉVAL.  55 

—  Lâche!  lâche!  lâche!  m'écriai-je  par 
trois  fois;  —  que  Dieu  me  punisse  si  jamais  je 
te  pardonne! 

—  Tiens!  ajoutai-je,  montrant  de  la  main 
M.  de  Gérin  qui  fermait  son  carnet  après 
avoir  pris  ses  notes,  —  cet  homme  cherche  des 
agens  pour  me  conduire  en  prison...  offre- 
toi!...  tu  seras  accepté!... 

PeyrussQ  et  ses  deux  associés  se  levèrent 
tous  trois  à  la  fois. 

—  Il  faut  mettre  fin  àcette  scène  indécente, 
dit  Peyrusse  du  haut  de  sa  grandeur. —  Après 
ce  qui  s'est  passé,  MM.  du  Roncier  sont  juges 
de  ce  qu'ils  doivent  faire  par  rapport  à  Mlle 
du  Meilhan...  Quant  à  la  malheureuse  créa- 
ture qui  vient  de  nous  effrayer  du  tableau  de 
sa  perversité... 

Il  n'acheva  pas.  Sa  voix  s'arrêta  dans  son 
gosier  et  il  devint  livide.  Agost  et  Rondel  re- 
culèrent en  même  temps,  comme  si  une  lu- 
mière trop  vive  eût  frappé  leurs  yeux. 

Florence  poussa  un  cri. 

L'assemblée  entière  semblait  frappée  d'une 
muette  stupéfaction. 

Je  ne  me  retournai  pas  tout  de  suite,  parce 
que  Philarèle  Pantois  parut  à  la  porte  princi- 
pale, suivi  du  vieil  Antoine.  Tous  deux  avaient 
des  visages  sourians. 

Philarète  dit: 

—  Cousin,  les  agens  sont  là...     J'ai  voulu 
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VOUS  rendre  un  dernier  service ...  non...  n'non  !... 
Je  suis  encore  en  place...  Le  Moniteur  ne 
paraîtra  que  demain 

—  On  m'avait  dit,  prononça  derrière  moi 
une  voix  sonore  et  bien  connue,  —  qu'on  était 
ici  en  train  d'accuser,  de  juger,  d^insulter  une 
femme  qui  n'a  point  de  défenseur...  D'où  vient 
que  je  n'entends  plus  rien? 

C'était  Maxime!  Tous  mes  sens  à  la  fois 
m'annonçaient  sa  présence. 

Mon  pauvre  cœur  se  dilatait  avec  une  force 
soudaine. 

Mes  yeux  s'emplirent  de  larmes  et  mes  jam- 
bes chancelèrent. 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  mesurai  mon 
angoisse  déjà  passée. 

Comment  avais-je  pu  souffrir  ainsi  sans 
mourir? 

[rêne,  —  je  la  vois  encore,  —  fit  un  mouve- 
ment de  lionne,  comme  pour  se  jeter  sur  moi. 

Elle  mordit  son  mouchoir  qui  se  teignit  de 
rouge. 

C'était  Maxime  ! 

Florence  tendait  vers  lui  ses  mains  jointes. 

Et  Peyrusse  balbutiait: 

—  Les  morts  sortent  donc  du  tombeau! 
Je  me  retournai  lentement.  —  Hélas  !  les  mal- 
heureux ont  toujours  peur! 

Pendant  que  je  me  retournais,  Maxime  ré- 
pondait: 
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—  Pas  tous ...  Il  y  en  a  deux  qui  sont  restés 
•en  terre. 

Je  ne  comprenais  pas. 

Mais  quand  mon  regard  arriva  enfin  jus- 
qu'à la  porte,  je  compris. 

Deux  morts  étaient  restés  dans  leur  tombe, 
en  effet:  Marie-Caroline  Renaud  et  Elisa. 

Mais  deux  autres  étaient  ressuscites. 

Maxime  tenait  Eugénie  Mutel  par  la  main. 

Je  tombai  sur  mes  genoux  en  râlant  la  joie. 

Et  j'essayai  de  me  traîner,  pleurant  et 
criant: 

—  Eugénie!  Eugénie!  Ils  disaient  que  je 
vous  avais  tuée! 


VIII 

D'un  duel  extraordinaire. 

Elle  était  bien  faible,  ma  pauvre  Eugénie, 
et  terriblement  changée.  On  pouvait  la  prendre, 
en  effet,  pour  un  spectre. 

Elle  n'aurait  pas  pu  marcher  sans  son  cou- 
sin, François  Mutel,  qui  la  soutenait  comme  on 
guide  un  enfant. 

Il  avait  son  uniforme  de  chef  d'escadron  de 
spahis. 

Derrière  ce  premier  groupe,  formé  de  trois 
personnes,    venaient  Zoé,   au  bras   de   Mgr  de 
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Champmas-d'Arragon,  Lily,  maman  marquise  et 
tonton  marquis. 

—  Je  l'avais  bien  dit,  radota  celui-ci  — 
viva  bien  qui  viva  le  devnieh! 

Ils  arrivaient  par  la  porte  communiquant 
avec  les  appartemens  de  la  famille. 

A  la  porte  d'entrée,  outre  le  bon  Antoine 
et  M.  Philarète  Pantois,  qui  se  disloquait  jo- 
yeusement le  cou,  on  voyait  les  deux  spahis  de 
François. 

M.  Philarète  me  faisait  des  signes  triom- 
phans  et  me  disait: 

—  Est-ce  un  joli  travail?...  N'non!...  estrj 
ce  un  joli  travail? 

Georges  traversa  la  chambre  et  serra  silen 
cieusement  la  main  de  Maxime. 
Il  était  très  ému. 
Maxime  lui  dit: 

—  Vous  avez  eu  raison  de  regretter  votreJ 
ennemi,  monsieur  du  Roncier...  Vous  ne  trou-^l 
verez  guère  d'ami  pour  vous  aimer  comme  luy 

Il  lui  tendit  les  bras. 
Georges  lui  donna  l'accolade. 
C'était  pour   un  instant  le  Georges  d*autre 
fois,  jeune  et  fier. 

—  Prononcez  une  parole,  murmura-t-il, 
et  je  tombe  aux  pieds  de  Mlle  du  Meilhan! 

—  C'est  à  genoux,  en  effet,  qu'on  demande 
pardon,  repartit  Maxime,  qui  fît  un  pas  en 
avant. 
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Il  était  tel  que  je  l'avais  vu  ce  matin  même. 

Sa  belle  figure  avait  seulement  plus  d'ani- 
mation, et  il  me  sembla  que  sa  taille  se  por- 
tait avec  plus  de  vigueur. 

Quand  nos  regards  se  rencontrèrent,  ses 
yeux  me  dirent  aussi  distinctement  que  s*il 
m'eût  parlé: 

—  C'est  à  vous  que  je  dois  ces  quelques 
heures  de  vie... 

Car,  pas  un  seul  instant,  —  je  cite  cela 
comme  un  fait  singulier  entre  tous  ceux  qui 
sont  consignés  dans  ces  pages,  —  pas  un  seul 
instant  je  n'eus  Tidée  qu'il  vivrait. 

J'avais  la  conscience  claire  et  nette  de  sa 
fin  prochaine. 

Ou  plutôt  je  sentais  qu'il  ne  vivait  que  de 
la  vie  fluidique  inspirée  par  moi-même. 

Parmi  cette  certitude  de  mort,  Tinquiétude 
manquait.  Je  n'avais  point  peur  de  le  voir  tom- 
ber instantanément. 

Depuis  qu'il  était  là,  sa  pensée  s'était  empa- 
rée de  moi.  J'avais  la  notion  exacte  de  lui  tout 
entier. 

J'étais  certaine  qu'il  vivait  par  sa  tâche 
autant  que  pour  sa  tâche.  Il  fallait  sa  tâche 
achevée  pour  qu'il  donnât  à  Dieu  son  dernier 
soupir. 

Je  fais  observer  que  j'analyse  ici  ma  pen- 
sée, ma  croyance,  et  non  point  un  fait.    Je  ne 
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prétends  point  que  le  fait  n  eût  point  pu,  ri- 
goureusement, démentir  l'opinion  que  j'avais. 

Pendant  que  Maxime  baisait  Ja  main  de  sa 
sœur  en  larmes,  je  me  retournai  vers  Gustave. 

Gustave  était  assis  à  la  place  occupée  na- 
guère par  M.  Pantois.  Il  appuyait  sa  tête  sur 
sa  main  et  regardait  Maxime  d'un  air  morne. 

J'eus  un  sentiment  de  pitié,  mais  je  ne  sais 
quelle  voix  intérieure  me  cria  de  n'y  point 
céder. 

Ce  que  je  ne  puis  peindre,  c'est  l'étonne- 
ment  béant,  la  vague  attente  qui  était  sur  tous 
les  visages. 

Il  n'y  avait  pourtant  de  changé  dans  la  si- 
tuation que  l'apparition  de  Maxime. 

Et  déjà  je  voyais  que  ce  vent  de  haiiie  qui 
soufflait  naguère  contre  moi  s'abattait  et  tom- 
bait. 

La  foule  hésitait  comme  un  aveugle  qui  ne 
sait  plus  sa  route. 

Et  sa  soif  de  curiosité,  loin  de  s'éteindre, 
devenait  insatiable. 

Au  silence  avaient  succédé  de  timides  et 
longs  chuchotemens.  On  se  disait  l'un  à  l'au- 
tre ce  que  c'était  que  le  prince  Maxime.  Les 
regards  anxieux  allaient  ça  et  là,  interrogeant 
tantôt  le  calme  visage  du  prince,  tantôt  les  fi- 
gures bouleversées  d'Agost,  de  Rondel  et  de 
M.  de  Gérin. 

Je  ne  parle  ni  d'Irène  ni  de  Peyrusse. 
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Ces  deux  là  étaient  dignes  d*un  coup  de 
foudre. 

Irène  avait  repris  son  calme  sarcastique. 

Peyrusse,  ferme  et  plus  hautain  que  jamais, 
se  drapait  dans  sa  gravité. 

Une  seule  fois,  son  regard  s'était  dirigé  vers 
la  porte  comme  s'il  eût  cherché  un  moyen  de 
retraite.  Un  sourire  méprisant  avait  crispé  sa 
lèvre  à  la  vue  des  deux  spahis.  Ses  vaisseaux 
étaient  brûlés. 

Je  le  vis  parler  bas  à  M.  de  Gérin,  qui  re~ 
leva  la  tête. 

Ce  dernier,  du  reste,  pouvait,  dans  tous  les 
cas,  arguer  de  son  ignorance.  11  n'avait  fait  que 
son  devoir. 

—  Monsieur,  dit  Maxime  à  M.  Lemonnier- 
Duroncier,  —  je  vous  remercie  des  bonnes  in- 
tentions que  vous  avez  apportées  dans  cette 
demeure...  Vous  êtes  bon,  comme  ceux  dont 
vous  allez  devenir  Tallié...  Vous  formerez  une 
heureuse  famille. 

—  Tvès  bvave  homme!  tvès  bvave homme! 
chatita  tonton  marquis  ;  —  pavole  ! 

—  Aurons-nous  bientôt  le  mot  de  toutes 
ces  énigmes  !  demanda  le  comte  de  Champmas- 
d'Argail. 

—  Mon  oncle,  répondit  Maxime,  —  votre 
merveilleuse  sagacité  vous  a  mis  tout  de  suite 
en  défiance  contre  la  comédie  qui  vient  de  se 
jouer  ici. 
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—  Oh!  s'écria-t-on  de  toutes  parts,  —  on 
ne  nous  y  aurait  pas  pris! 

—  Dans  le  commerce,  ajouta  Mme  Lemon- 
nier  la  jeune,  —  il  faut  le  tact...  la  finesse... 

Et  Poiré,  Thomme  du  monde: 

—  Nous  savons  ce  que  parler  veut  dire... 
Voir  venir,  voilà  là  méthode! 

—  Dans  quelques  instans,  poursuivit  Maxi- 
me en  s'adressant  au  vieux  diplomate,  —  vous 
n'aurez  plus  de  questions  à  me  faire. 

François  et  Zoé  m'amenaient  ma  pauvre  Eu- 
génie, car  j'étais  si  tremblante  que  je  n'aurais 
pu  faire  un  pas. 

Pendant  que  je  la  pressais  sur  mon  cœur, 
je  sentis  que  Zoé  baisait  ma  main  mouillée  par 
ses  larmes. 

Cela  dura  un  quart  de  minute,  et  cepen- 
dant Maxime,  que  j'avais  cessé  d^observer,  avait 
eu  le  temps  de  parler  bas  à  Mme  de  Gérin, 
car  je  la  vis  comme  écrasée  sous  son  émotion, 
joindre  ses  mains  frémissantes  et  rabattre  son 
voik  sur  sa  figure. 

—  Et  moi...  non!...  n'nonî...  fit  M.  Pan- 
tois, qui,  pour  passer,  venait  de  déranger  Agost 
en  lui  demandant  bien  des  pardons;  —  on  ne 
me  dit  rien? 

—  Vous,  répondit  Maxime  à  haute  voix,  — 
vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  honnête  hom- 
me que  je  connaisse! 

—  Je  Taurais  épousée,   grommela  Philarète 
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en  laissant  travailler  à  leur  aise  sa  cravate  et 
son  bourrelet;  non...  n'non!...  aussi  vrai  que 
je  le  dis! 

Maxime  s'avançait,  cependant,  vers  le  groupe 
ennemi. 

—  Monsieur  de  Gérin,  dit-il  en  saluant  po- 
liment et  froidement  le  jeune  magistrat,  — 
nous  savions  que  vous  étiez  ici...  voici  une 
condamnée  qui  vient  se  mettre  entre  les  mains 
de  la  justice. 

—  Monsieur...  fît  Edmond  avec  embarras; 
—  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Nous  avons  les  agens!  nous  avons  tout! 
s'écria  Philarète,  toujours  officieux. 

—  Soyez  persuadé,  reprit  le  prince,  qui 
fixa  pour  la  première  fois  son  regard  sur  Pey- 
russe,  —  que  nous  avons  intérêt  plus  que 
personne  à  éclaircir  .tous  ces  mystères. 

L'ancien  magnétiseur  balbutia: 

—  Il  n  y  a  point  de  mystère...  il  y  a  chose 
jugée. 

—  Une  simple  question,  continua  Maxime 
en  s'adressant  toujours  au  jeune  magistrat  :  — 
Yous  sentez-vous  bien  capable,  monsieur  Ed- 
mond de  Gérin,  de  remplir,  en  cette  circons- 
tance, votre  devoir  avec  toute  impartialité? 

—  Je  ne  souffre  pas  de  pareilles  questions, 
monsieur!  répondit  Edmond  avec  hauteur. 

Je  vis  dans  les  yeux  de  Maxime  une  ex- 
pression de  pitié. 
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Philarète  vint  à  M.  de  Gérin  et  lui  dit  af- 
fectueusement : 

—  Cousin,  il  est  temps  encore... 
Edmond  le  repoussa. 
Je    sentis    tout-à-coup    en   moi-même    que 

Maxime  allait  parler  de  moi.  Mon  cœur  battit. 

—  Messieurs,  dit  en  effet  Maxime,  sans 
que  rien  eût  pu  annoncer  cette  bizarre  péripé- 
tie, —  je  commence  par  vous  déclarer  que 
Suzanne  n'est  pas  tout  à  fait  dépourvue  de 
protecteurs...  C'est  une  guerre  chanceuse  que 
vous  allez  entamer...  Malgré  l'égalité  devant  la 
loi,  posée  en  principe  dans  nos  codes,  il  est 
peut-être  plus  facile  d'écraser  la  fille  Suzanne, 
comme  disait  tout  à  l'heure  Mme  la  baronne 
d'Avray,  que  d'éclabousser  seulement  Mme  la 
princesse  Maxime  de...! 

On  ne  comprit  pas  tout  de  suite. 

Dans  les  livres,  ces  choses  extrêmes  sont 
amenées,  pour  employer  l'expression  techni- 
que. 

Dans  la  vie,  elles  viennent  comme  elles  peu- 
vent. 

Ce  fut  Irène  qui  comprit  la  première.  Elle 
changea  de  couleur,  et  tout  son  visage  se  con- 
tracta. —  Moi,  je  cherchais  encore. 

Gustave  me  dit  avec  une  amertume  pro- 
fonde : 

—  Est-ce  moi  qui  suis  un  lâche? 

Je   fus    éclairée    comme   d'un   trait  de  lu- 
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mière.  Ces  paroles  me  traduisirent  celles  du 
prince. 

J'allais  m'écrier  et  protester  peut-être. 

Eugénie  étouffa  ma  voix  dans  un  baiser. 

Zoé  me  dit  à  roreilje: 

—  Ayez  pitié  de  nous! 

Elle  me  tendit  en  même  temps  un  billet. 

C'était  de  l'écriture  de  Maxime. 

Il  contenait  ces  mots: 

„Ne  refusez  pas,  Suzanne.  C'est  encore  à 
votre  dévouement  que  je  m'adresse.  Mes  heu- 
res sont  comptées  !  Demain ,  ils  ne  me  crain- 
dront plus.  Mon  nom  et  ma  fortune  vous  don- 
neront la  force  qu'il  faut  pour  achever  notre 
œuvre." 

Je  courbai  la  tête. 

Gustave  attendit  une  seconde,  puis  il  se  leva 
comme  un  fou  et  sortit  en  courant. 

Dans  le  salon,  c'était  un  immense  chucho- 
tement : 

—  La  princesse  Maxime  !...  un  mariage  se- 
cret!... 

—  Tvès  vomanesque!  fit  tonton  marquis. 
Monseigneur    de     Champmas-d^Arragon    et 

M.  le  comte  de  Champmas-d'Argail  étaient  au- 
près du  prince.  Il  répondit  tout  haut  à  leurs 
questions. 

—  Soyez  pour  elle  ce  que  vous  avez  été 
pour  moi...  Elle  est  ma  femme!...  J'avais  ré- 
pondu d'avance   aux  misérables    calomnies  que 
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VOUS  venez  d'entendre  en  lui  donnant  le  nom 
que  ma  mère  a  porté. 

L^archevêque  et  le  vieux  diplomate  s'avan- 
cèrent aussitôt  vers  moi. 

Tous  deux  m'appelèrent  „ma  nièce."  J'étais 
une  statue.  Je  me  sentais  de  marbre  sous  leurs 
baisers. 

Maman  marquise  vint  aussi  m'embrasser  et 
me  dire  : 

- —  Mignonne,  te  voilà  plus  grande  dame 
que  moi! 

Je  crois  que  le  public  était  tenté  d'applaudir 
comme  au  théâtre,  tant  les  esprits  de  la  foule 
sont  aisés  à  retourner. 

Parmi  l'agitation  qui  régnait,  on  entendit  la 
voix  dTrène. 

Ce  que  je  me  demande,  dit-elle  d'un  ton 
provoquant,  —  c'est  le  but  de  cette  comédie... 
Que  prouve  tout  cela?...  Nos  témoignages  en 
vaudront-ils  moins  quand  ils  seront  dirigés 
contre  Mme  la  princesse?...  La  femme  Mutel 
n'est  pas  morte  du  poison  qu'on  lui  a  fait  pren- 
dre, —  mais  on  lui  a  fait  prendre  du  poison... 
les  pièces  de  conviction  sont  au  greffe!... 
Prétend-on  effrayer  la  justice?...  Qu'on  attende, 
alors;  nous  étions  tout  à  l'heure  un  tribunal 
de  famille;  maintenant,  nous  ne  sommes  plus 
rien,  et  ce  n'est  pas  ici  que  les  protégées  de 
M.  le  prince,  seront  jugées... 

—  Messieurs,  s'interrompit-elle  en  s'adres- 
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sant  à  Peyriisse,  Agost  et  Rondel,  —  nous 
avons  fait  notre  devoir.  Je  vous  prie  de  m'ac- 
compagner;  je  sors. 

—  Restez  î  dit  Maxime. 

—  Prétendrait-on  employer  la  contrainte?... 
commença  Irène. 

—  A  votre  égard,  non ,  répliqua  le  prince, 
—  je  parle  à  ces  trois  hommes ,  pour  qui  je 
suis  venu...  Sortez,  si  vous  voulez,  madame,  je 
ne  ferai  rien  contre  vous...  La  mémoire  de  votre 
sœur  vous  défend  et  vous  couvre,  alors  même 
que  vous  êtes  unie  par  un  pacte  infâme  à  ceux 
qui  l'ont  assassinée! 

—  Calomnie!  s'écria  Irène. 

Peyrusse  et  ses  deux  complices  souriaient 
dédaigneusement. 

M.  de  Gérin  ne  fit  point  comme  il  avait  fait 
au  commencement  de  la  séance,  lorsque  Irène 
avait  formulé  ses  premières  accusations  con- 
tre moi.  Il  ne  rappela  point  sa  qualité  de  ma- 
gistrat, qui  l'obligeait  à  écouter  et  à  se  sou- 
venir. 

Je  le  vis  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière.  Il 
cherchait  sa  femme.  Philarète  Pantois  avait  dis- 
paru avec  elle. 

—  Messieurs,  reprit  Maxime,  en  faisant  un 
pas  vers  les  trois  comphces,  —  ce  n'est  pas 
Mme  la  baronne  d'Avray  qui  a  parlé  tout  à 
l'heure,^ c'est  vous!..  Elle  vient  de  prononcer 
le  mot  comédie  ;  il  y  a  eu  comédie  en  effet,  en 
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ce  sens  que  je  vous  ai  laissés  maîtres  du  ter- 
rain, quand  j'aurais  pu  arrêter  d'un  mot  ce  flot 
d'outrages  sous  lequel  vous  avez  essayé  de 
noyer  une  femme...  J'ai  laissé  aller  les  choses 
jusqu'au  bout,  parce  qu'il  me  plaisait  de  con- 
naître à  la  fois  tous  vos  mensonges,  toutes  vos^ 
perfidies,  Tarsenal  tout  entier  de  vos  luttes  dé- 
loyales... Il  me  plaisait  de  les  avoir  là,  devant 
témoins,  en  faisceau,  afin  de  les  broyer  d'un 
seul  coup  de  talon! 

—  Contre  vous,  monsieur,  répondit  Pey- 
russe,  —  j'accepterai  le  débat  devant  les  tri- 
bunaux et  non  point  ailleurs. 

—  Vous  n'avez  pas  le  choix,  prononça  froi- 
dement Maxime,  je  suis  le  maître...  Je  veux,^ 
moi,  que  le  débat  ait  lieu  ici,  à  l'instant  même, 
et  que,  par  ce  débat,  toute  question  soit  vi- 
dée... Comprenez-moi  bien:  l'œuvre  que  nous 
accomplissons  ici  n'empêchera  pas  celle  des  tri- 
bunaux... Monsieur  Peyrusse,  monsieur  Agost, 
monsieur  Rondel,  vous  irez  devant  les  tribu- 
naux, soit  de  gré,  soit  de  force...  Il  n'y  a  point 
de  juges  autour  de  nous:  ce  sont  tous  les  té- 
moins des  prochaines  assises! 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  grand,  si  impo- 
sant, si  puissant. 

Jamais  sa  voix  navait  sonné  plus  péné- 
trante à  mon  oreille. 

Cette  conviction  de  sa  mort  prochaine  dis- 
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paraissait    souvent  ou   plutôt   je  la  repoussais 
comme  un  extravagant  cauchemar. 

Il  y  avait  tant  de  jeunesse  encore  ^^autour 
de  ce  front  gracieux  et  hautain!  Il  y  avait  tant 
de  vie  dans  ce  regard  superbe!... 

—  Je  veux,  poursuivit-il,  que  Mme  la  prin- 
cesse soit  pour  toujours  à  Tabri  de  votre  mor- 
sure envenimée...  Je  veux  que  cette  pauvre 
martyre  (il  montrait  Eugénie)  réhabilitée  et 
rendue  au  bonheur,  ait  contre  vous  la  protec- 
tion de  la  loi  et  la  protection  du  monde... 
Vous  étiez  venus  pour  emporter  d^assaut  une 
ville  ouverte:  les  remparts  sortent  de  terre  et 
vous  êtes  prisonniers! 

—  Admirable!  s'écria  cet  affreux  Pidoux, 
qui,  depuis  dix  minutes,  cherchait  l'occasion 
d'applaudir. 

Personne  ne  le  fit  taire. 
Ces    petits    coquins    burlesques    retombent 
presque  toujours  sur  leurs  pieds. 
Maxime  continuait: 

—  Je  veux  en  un  mot  savoir  et  faire  savoir 
à  tous  ceux  qui  nous  écoutent  comment  est 
morte,  en  1828,  la  somnambule  Marie-Carolipe 
Renaud...  votre  sœur,  madame  la  baronne... 
presque  votre  mère...  Comment  est  morte,  en 
1840,  Elisa,  votre  femme,  monsieur  Peyrusse... 
Je  veux  savoir  ce  qui  se  passa  chez  Eugénie 
Mutel,  le  jour  où  Elisa  assassinée  rendit  le  der- 
nier soupir...  Je  veux  savoir  enfin  qui  a  favo- 
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risé  révasion  de  cette  même  Eugénie,  et  quelle 
main  lui  a  versé  du  poison...  car  vous  avez 
dit  vrai,  Irène,  Eugénie  a  été  empoisonnée... 
Les  trois  hommes  qui  seuls  connaissent  le  se- 
cret des  derniers  instans  de  votre  sœur  ont 
voulu  renouveler  cette  terrible  comédie  de  la 
rue  de  la  Jussienne...  Comme  ils  avaient  in- 
troduit Elisa,  frappée  à  mort,  dans  Tapparte- 
ment  d'Eugénie  Mutel,  ils  ont  fait  porter  Eugénie 
mourante  dans  la  modeste  mansarde  de  Su- 
zanne... Mais  le  même  stratagème  réussit  rare- 
ment deux  fois,  et  Dieu  se  lasse! 

—  Je  ne  savais  pas  cela  !  balbutia  Irène  ; — 
je  jure  que  je  ne  savais  pas  cela! 

Moi,  j'avais  un  fdsson  dans  les  veines  en 
songeant  à  Thorrible  danger  qui  était  sur  moi 
à  mon  insu. 

Les  paroles  du  prince  valaient  toutes  les 
explications. 

Peyrusse  avait  répété  la  ruse  qui  lui  avait 
si  bien  réussi  jadis. 

Après  l'accusation  portée  par  Irène,  on  au- 
rait irouvé  dans  ma  chambre  de  la  place  du 
Ofeâtelet  le  cadavre  d'Eugénie  Mutel! 

—  Je  veux  savoir  tout  cela,  reprit  le  prince  ; 
quand  je  le  saurai,  quand  ceux  qui  nous  en- 
tourent le  sauront,  nous  irons  ensemble  le  dire 
aux  juges. 

—  Et  vous  viendrez  avec  nous,  monsieur,, 
s'interrompit-il  en  fixant  son  regard  sévère  sur 
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Edmond  de  Gérin,  —  non  plus  comme  magis- 
trat, de  ce  jour,  votre  carrière  est  brisée,  mais 
comme  simple  témoin. 

M.  de  Gérin  voulut  balbutier  une  réponse. 
Maxime  Farrêta  du  geste  et  lui  dit: 

—  Je  n^ai  pas  le  temps  de  vous  convaincre 
avec  des  paroles.  Les  faits  vont  plus  vite:  re- 
gardez ! 

Il  désignait  du  doigt  la  partie  du  salon  où 
naguère  s'asseyait  la  famille  du  Meilhan,  non 
loin  de  la  porte  conduisant  aux  appartemens. 

Depuis  quelques  minutes,  cette  partie  du 
salon  était  vide,  parce  que  chacun  se  pressait 
autour  de  Maxime. 

Une  femme  était  assise  auprès  de  la  porte. 
De  grosses  larmes  coulaient  abondamment  sur 
ses  joues  pâlies.  Elle  tenait  dans  ses  bras  un 
petit  enfant  à  qui  elle  souriait  avec  ivresse  au 
travers  de  ses  pleurs. 

J'eus  peine  à  la  reconnaître. —  C'était  Mme 
de  Gérin. 

Personne  ne  l'avait  remarquée  jusqu'à  ce 
moment.  Elle-même  était  étrangère  à  ce  qui  se 
passait. 

Elle  ne  voyait  ni  n'entendait  rien,  absorbée 
qu'elle  était  dans  sa  radieuse  contemplation. 

Elle  lissait  d'une  main  les  cheveux  blonds 
du  petit  ange.  —  Les  mères  seules  compren- 
dront ce  qu'il  y  avait  de  passion,  de  ravissement 
et  d'allégresse  dans  son  muet  isolement. 
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Je  devinais,  moi;  c'était  l'enfant  retrouvé, 
—  le  pauvre  petit  que  j'avais  mis  au  monde, 
les  yeux  bandés,    le  cœur  oppressé  de  terreur. 

Et  je  me  prenais  à  l'aimer,  cette  pauvre 
femme,  pour  sa  joie  de  mère,  pour  son  ivresse 
qui  expiait  tout  à  mes  yeux. 

Derrière  elle,  à  la  porte  entrebâillée,  était 
Philarète  Pantois,  le  machiniste  de  cette  féerie. 

Il  regardait  cela  d'un  air  ému  et  malicieux 
à  la  fois. 

J'avais  vu  bien  des  batailles  entre  sa  cra- 
vate et  son  bourrelet,  mais  jamais  une  aussi 
sérieuse. 

Cette  scène  était  cependant  une  énigme  pour 
l'assemblée. 

Mais  M.  de  Gérin  fît  comme  moi:  il  devina. 

Toute  son  arrogaijce  fléchit.  Ses  deux  bras 
tombèrent  le  long  de  ses  flancs. 

—  Niez  !  dit  Peyrusse  qui  fronça  le  sourcil. 
Edmond  de  Gérin   secoua   la  tête  lentement 

et  murmura: 

—  Je  suis  perdu  ! 

Le    silence   attira    l'attention   de    la  pauvre 
jeune  mère,  bien  mieux  que  n'eût  fait  le  bruit. 
Elle  leva  les  yeux.   Elle  aperçut  son  mari. 
Elle  ne  se  doutait  point  de  ce  qui  avait  lieu. 

—  Edmond!  Edmond!  dit-elle;  —  notre 
enfant  vil!...  Dieu  est  trop  bon...  viens  le  voir!... 
viens  l'embrasser! 
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Le  jeune  magistrat  ferma  les  yeux  comme 
s'il  allait  se  trouver  mal. 

Puis,  entraîné  par  une  force  irrésistible,  il 
se  dirigea,  chancelant,  vers  sa  femme. 

Il  s'agenouilla. 

Je  Tentendis  qui  disait: 

—  Mon  enfant!...  mon  petit  enfant!... 
Et  sa  femme: 

—  Il  t'a  souri!....  Oh!  l'ange  adoré!....  Ed- 
mond! Edmond!  je  t'aime! 

Mes  paupières  étaient  humides.  De  tout  mon 
cœur,  je  leur  pardonnais. 

La  voix  de  Maxime  m'arracha  à  ce  tableau. 

Il  répondait  à  Peyrusse  dont  les  paroles  m'a- 
vaient échappé: 

—  11  est  trop  tard  pour  refuser  ce  duel  !... 
Descendez  en  vous-même  et  vous  sentirez  que 
j'ai  porté  le  premier  coup  î 

Ces  derniers  mots  n'avaient  pas  de  sens 
pour  la  plus  grande  partie  de  l'assemblée. 

Mais  chacun  put  voir  les  trois  complices 
tressaillir  de  la  tête  aux  pieds. 

Irène  dit  tout  bas: 

—  Prenez  garde!  il  agit  sur  vous! 

Peyrusse  s'appuya  de  la  main  au  dossier  de 
son  fauteuil. 

Vous  eussiez  dit  qu'il  se  repHait  sur  lui- 
même. 

Il  avait  les  yeux  baissés,  la  joue  livide,  la 
lèvre  tremblante: 
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—  Je  VOUS  défends!  balbulia-t-il  avec  une 
terreur  évidente;  —  je  vous  défends  de  me 
magnétiser! 

Maxime  ne  parlait  plus. 

Dans  la  foule,  il  y  avait  une  agitation  sourde 
et  croissante. 

On  avait  recueilli  ce  mot  de  duel.  —  On 
attendait  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Bien  peu  parmi  ceux  qui  étaient  là  avaient 
connaissance  du  magnétisme.  Ceux-là  même 
qui  pouvaient  posséder  quelques  vagues  notions 
sur  ce  point  ne  devinaient  point  ce  qui  allait 
se  passer. 

Le  mot  qui  courait,  c'était:  duel,  duel! 

Pour  un  duel,  il  faut  des  armes. 

On  ne  voyait  point  d^armes. 

Il  y  a  des  duels  de  paroles. 

Mais,  désormais,  les  deux  adversaires  étaient 
muets. 

Le  regard  de  Maxime  était  sur  Peyrusse. 

Agost  et  Rondel  avaient  jeté  un  coup  d'oeil 
cauteleux  vers  la  porte  fermée. 

Irène  épouvantée  répétait: 

—  Prenez  garde!  prenez  garde! 
Peyrusse    porta    la    main    en   avant  comme 

pour  éviter  d'invisibles  coups. 
Puis,  d'une  voix  étouffée: 

—  Ce  sera  donc,  puisque  vous  le  voulez, 
un  combat  à  mort! 

Sa  belle  tête,  couronnée  de  cheveux  blancs, 


PAR    PALL   FÉVAL.  75 

se  redressa.  -—  Il  ouvrit  les  yeux  comme  on 
démasque  une  batterie. 

Il  y  eut  en  moi  une  étreinte  violente  quand 
les  deux  fluides  se  choquèrent. 

Quiconque  a  vu  des  expériences  magnéti- 
ques sait  que  les  influences  s'égarent  et  que 
Taction,  radiant  en  tous  sens,  sature  en  quel- 
que sorte  l'atmosphère  ambiante.  , 

L'assemblée  entra  en  fièvre:  fièvre  muette 
que  traduisaient  les  regards  étincelans  et  les 
respirations  oppressées. 

Et  par  cette  action  même  du  fluide  déper- 
du, l'assemblée  eut  conscience  de  la  lutte. 

Il  y  avait  un  poids  sur  toutes  les  poitrines. 

La  sueur  coulait  de  tous  les  fronts. 

C'était  un  duel,  —  un  duel  à  mort! 

Personne  n'en  doutait. 

Pour  être  inconnue,  l'arme  n'en  inspirait 
que  plus  de  terreur. 

Dans  ce  grand  salon,  tout  à  l'heure  empli 
de  tant  de  tumultes,  vous  eussiez  entendu  voler 
une  mouche.  Les  têtes  pendaient  en  avant.  Les 
faces,  rouges  ou  blêmes,  subissaient  de  bizar- 
res tiraillemens. 

Vous  eussiez  dit  pour  un  peu  un  de  ces 
étranges  sabbats  où  nos  pères  aff'olés  suivaient 
le  diacre  Paris  ou  les  filles  convulsionnaires  du 
Gévaudon. 

Mais  eux,  les  deux  champions!  Ah!  je  vous 
Taffirme,  c'était  quelque  chose  de  redoutable  et 


76  MADAME    GIL    BLAS 

^'inouï!  Soit  réalité,  soit  surexcitation  de  mon 
cerveau,  je  croyais  voir  parfois  leurs  rayonne- 
wiens  fluidiques  se  croiser  comme  deux  cheve- 
lures de  comètes. 

Leur  double  effort  était  positivement  divisé  : 
c'est-à-dire  qu'ils  se  portaient  de  véritables 
coups.  Il  n^y  a  point  d'action  continue  dans  la 
nature.  * 

C'était  pour  moi  comme  la  défaillance  et  le 
redoublement  de  la  lumière  électrique. 

Je  crois  bien  me  souvenir  que  chaque  ef- 
fort, chaque  coup  était  ressenti  dans  toute  la 
salle,  qui  s^agitait  alors  et  reprenait  pénible- 
ment haleine. 

Ils  étaient  forts  tous  deux.  Peyrusse  avait 
eu,  parmi  les  magnétiseurs  de  son  temps,  une 
réputation  colossale.  Nul  n'avait  jamais  pu  lui 
opposer  une  puissance  égale  à  la  sienne.  Maxi- 
me n'avait  pas  la  même  renommée,  mais  je  sa- 
vais, moi,  ce  dont  il  était  capable. 

Tous  les  deux  avaient  cette  grande  et  no- 
ble beauté  qui  séduit  à  coup  sûr  les  multitu- 
des. Cet  aspect  vénérable  que  Peyrusse  se  don- 
nait à  plaisir  était  un  masque.  Depuis  quelques 
minutes,  derrière  ce  déguisement  patriarcal,  ja 
voyais  rayonner  la  jeunesse  ou  tout  au  moins 
la  maturité  de  la  vigueur. 

Maxime  avait  moins  d'années,  mais  cet  avan- 
tage aurait  dû  être  plus  que   compensé  par  la 
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maladie  mortelle  qui  lui  laissait  cette  trêve  en 
quelque  sorte  miraculeuse. 

Il  est  de  principe,  eh  effet,  que  le  magnéti- 
seur doit  être  en  santé. 

Mais,  encore  une  fois,  ce  qu'ils  appellent 
pompeusement  des  principes  équivaut  à  peine 
à  des  conjectures.  Le  fait  vient  à  toute  heure 
les  démentir,  posant  des  principes  nouveaux  qui 
seront  destitués  demain. 

La  volonté,  la  prière  :  voilà  les  deux  élé~ 
mens. 

Maxime  vivait  à  cette  heure  par  la  prière  et 
par  la  volonté. 

Son  existence  résidait  purement  dans  cet 
élément  même  à  qui  Ton  donne  le  nom  de 
fluide,  —  comme  les  enfans  ignorans  appel- 
lent chose  Tobjet  ou  l'homme  qu'ils  ne  connais- 
sent pas. 

Maxime  avait  en  lui  je  ne  sais  quoi.de  sur- 
humain. 

Ils  s'efl"orçaient  tous  deux  avec  tant  de  vio- 
lence que  les  traits  de  leurs  visages  étaient 
transfigurés. 

Il  n'y  avait  pas  eu  une  seule  fibre  qui  ne 
fût  terriblement  tendue. 

Les  longs  cheveux  blancs  de  Peyrusse  se 
soulevaient  et  tremblaient  comme  si  un  vent 
eût  passé  parmi  leurs  mèches  flottantes. 

Maxime  était  plus  calme.  Mais  j'entendais 
sa  respiration  siffler  dans  sa  poitrine. 
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Us  s'étaient  rapprochés,  —  involontaire- 
ment. 

Us  étaient  droits  tous  deux  comme  des  ti- 
^es  de  fer,  et  tous  deux  versaient  un  peu  en 
avant. 

Leurs  visages  éclataient  à  quelques  pouces 
Tun  de  Tautre. 

Et  à  mesure  que  le  temps  passait,  la  pro- 
digieuse énergie  de  leur  lutte  étreignait  le  cœur 
davantage. 

Peyrusse  magnétisait  pour  tuer.  Je  le  voyais 
au  rayon  sanglant  et, fixe  que  dardait  son  œil. 

Sa  main,  posée  sur  sa  poitrine,  avait  un 
doigt  tendu.  Ce  doigt  pointait  le  cœur  de  Ma- 
xime. 

Maxime  croisait  ses  bras  sur  sa  poitrine. — 
Son  arme  était  dans  ses  yeux. 

Combien  se  passa-t-il  de  minutes?  je  ne  sais. 
Cela  me  parut  long  comme  toute  une  longue 
nuit  d'angoisse  et  de  veille... 

Mon  attention  fut  attirée  tout-à-coup  par  un 
imperceptible  mouvement  qui  se  faisait  der- 
rière Peyrusse.  Irène  s'était  glissée  jusqu'au- 
près d'Agost  et  lui  avait  parlé  bas.  Agost  ^avait 
fait  un  signe  de  refus.  Irène  se  retourna  vers 
Rondel,  Thomme  à  la  tête  largement  aplatie. 

Les  yeux  de  Rondel  disparurent  derrière 
ses  sourcils,  froncés  brusquement. 

Sa  main,  qui  était  passée  sous  le  revers  de 
son  habit,  se  montra  tout-à-coup. 
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Peyrusse  venait  de  chanceler,  après  avoir 
frémi  de  la  têle  aux  pieds. 

Je  vis  briller  un  objet  dans  la  grosse  main 
de  Rondel. 

Je  m'élançai,  rapide  comme  la  foudre.  J'a- 
vais distingué  un  pis,tolet.  —  Il  y  avait,  pour 
ces  hommes,  bénéfice  à  tuer  avant  que  Pey- 
russe, vaincu,  ne  parlât. 

Ce  n'était  qu'un  meurtre. 

Je  saisis  à  deux  mains  le  poignet  de  Ron- 
del. Je  ne  sais  pas  d'où  me  venait  tant  de  force. 
Le  pistolet  tomba. 

L'instant  d'après,  Irène,  Rondel  et  Agost 
étaient  entourés  pas  les  agens  de  Philarète 
Pantois. 

Ceci  n'avait  détourné  ni  l'attention  de  l'as- 
semblée, ni  le  cours  de  la  lutte. 

De  la  nouvelle  place  où  j^étais,  je  pouvais 
voir  en  face  le  visage  de  Maxime. 

Il  m'éblouit  et  me  navra.  —  C'était  com- 
me le  resplendissement  suprême  du  feu  qui  va 
s'éteindre. 

Peyrusse  fit  un  pas  en  avant.  La  sueur  col- 
lait ses  cheveux  à  ses  tempes.  Il  plaignait  et 
râlait. 

Il  me  sembla  tout-à-coup  qu'il  s'affaissait, 
tandis  que  Maxime  grandissait,  haut  comme 
un  géant. 

Un  long  cri  souleva  toutes  les  poitrines. 

Peyrusse  était  à  genoux. 
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Il  combattait  encore,  pourtant.  Son  râle 
était  affreux  à  entendre. 

Il  tomba  enfln  les  deux  mains  contre  terre 
en  disant: 

—  On  ne  peut  pas  tuer  un  mort! 
Il  ne  bougea  plus. 

—  Dormez-vous?  lui  demanda  Maxime. 
Peyrusse  ne  répondit  pas. 

Maxime  se  pencha  sur  lui  et  lui  imposa  les 
mains. 

Peyrusse  se  raidit.  L'écume  blanchit  les 
coins  de  sa  bouche. 

—  Dormez-vous?  répéta  Maxime. 
Point  de  réponse  encore. 

Maxime  reprit  son  haleine  avec  force,  et, 
rassemblant  toute  sa  vertu,  il  le  chargea  d'u- 
ne dernière  passe  qui  frappa  comme  un  coup 
de  massue. 

Peyrusse  eut  une  courte  convulsion  et  ne 
bougea  plus. 

—  Dormez-vous?  demanda  pour  la  troisiè- 
me fois. 

—  Je  dors,  lui  fut-il  répondu  de  cette  voix  J 
changée  que  prennent  les  somnambules.  -JB 

.  —  Alors,  levez- vous  !  ordonna  Maxime. 

Le   malheureux   fit  effort  pour  obéir,    mais 
il  retomba.  Tout  son  corps   était  brisé  comme  J 
la  paille  sous  le  fléau.  / 

Dans  rassemblée,  c'était  le  silence  de  la 
stupeur. 
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IX 

Qui  annonce  le  dénoûmènt. 

Maxime  s'essuya  le  front. 

—  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Non,  fit  Peyrusse,  que  les  agens  avaient 
assis  dans  son  fauteuil. 

—  Pouvez-vous  répondre? 

—  Oui. 

Rondel  et  Agost  voulurent  protester.  Ce  fut 
l'assemblée  qui  leur  imposa  silence. 

Monseigneur  de  Champmas-d'Arragon  et  M. 
le  comte  de  Champmas-d'Argail  étaient  main- 
tenant à  côté  de  Maxime. 

Florence,  profitant  de  ce  mouvement,  était 
venue  me  serrer  la  main  et  me  dire  à  Foreille  : 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  Suzanne!  je 
ne  vous  aimerai  pas  mieux  quand  vous  serez 
ma  sœur  ! 

Son  regard  allait  vers  Mme  de  Gérin,  qui 
avait  toujours  son  enfant  dans  ses  bras.  C'était 
une  muette  interrogation. 

—  Elle  s'appelle  Florence  comme  vous,  lui 
dis-je  ;  elle  est  belle  comme  vous ...  je  la  pren- 
drai chez  moi,  et  vous  pourrez  l'embrasser  tous 
les  jours. 

Ses  yeux  pleins  de  larmes  me  remercièrent. 
La  voix  de  Maxime  s'élevait  de  nouveau. 
V  fi 
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—  Comment  est  morte  Marie  Caroline  Re- 
naud? demandait-il. 

—  Dans  Tétat  de  sommeil  magnétique,  ré- 
pondit Peyrusse  distinctement  et  froidement. 

—  Qui  l'a  voulu? 

—  Moi...  poussé  par  Agost  et  Rondel. 

—  Quel  fut  votre  motif? 

—  Le  désir  de  ne  point  partager  les  tré- 
sors de  Tabbaye  de  Morévault. 

—  Alors,  vous  déclarez  qu'elle  est  morte 
assassinée? 

—  Oui...   assassinée. 

—  Par  vous? 

—  Oui...  par  nous. 

Ce  qui  nous  impressionnait  tous  jusqu'à 
rhorreur,  c'était  le  ton  glacial  et  Ja  mécanique 
précision  de  ces  réponses. 

Vous  eussiez  dit  un  automate  parlant, 

Irène  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

Elle  s'éloigna  de  Peyrusse  en  disant: 

—  Ah!  si  j'avais  pu  croire  à  une  pareille 
infamie  î 

—  Le  savait-elle?  demanda  Maxime,  qui  la 
désigna  du  doigt  à  Peyrusse. 

Irène  se  dressa  livide.  Son  cou  se  gonfla 
comme  le  corps  d'une  couleuvre  qui  va  s'élan- 
cer. Sa  figure  vint  toucher  celle  de  Maxime, 
tandis  qu*elle  murmurait  d'une  voix  sifflante: 

—  Allez-vous  me  forcer  de  raconter  aussi 
Thistoire  de  votre  sœur? 


PAR    PAUL   FÉVAL.  83 

Maxime  se  reprit  et  dit  impérieusement  à 
Peyrusse. 

—  Ne  répondez  pas! 
Puis  s*adressant  à  Irène: 

—  Sortez,  madame  la  baronne...  je  prie  Dieu 
de  ne  vous  point  punir! 

Irène  se  dirigea  aussitôt  vers  la  porte. 
Sur  le  seuil,  elle  se  retourna  et  dit  en  me 
montrant  : 

—  Cher  prince,  interrogez  donc  un  peu  vo- 
tre somnambule  sur  les  faits  et  gestes  de  cette 
fiancée  du  roi  de  Garbe  que  vous  allez  épouser. 

Nous  entendîmes  son  ricanement  au  travers 
de  la  pofte  fermée. 

Maxime  ne  daigua  même  pas  me  défendre, 
et  je  lui  en  sus  gré. 

—  Comment  est  morte  Élisa,  votre  femme? 
demanda -t-il  encore  à  Peyrusse. 

—  D*une  ponction  prohibée  que  pratiquent 
certaines  sages-femmes  et  certains  médecins. 

—  Qui  avait  pratiqué  la  ponction?...  Parlez 
pour  moi  seulement. 

Peyrusse  prononça  un  nom  qui  n'arriva  pas 
jusqu'à  nous. 

—  Dans  quel  but? 

—  Dans  le  but  d'occasionner  la  mort. 

—  A  l'enfant? 

—  Et  à  la  mère. 

—  Qui  avait  ordonné  l'opération? 

—  Moi. 
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—  Agost  et  Rondel  étaient-ils  complices  ? 

—  Oui. 

—  Quel  était  votre  but? 

—  Élisa  connaissait  l'histoire  de  Morévault. 

—  Et  pourquoi  la  portâtes-vous  mourante 
chez  la  femme  Eugénie  Mutel? 

—  La  femme  Mutel  connaissait  l'histoire  de 
Morévault. 

—  Vous  vouliez  les   tuer  Tune  par  l'autre! 

—  Oui...  et  la  fille  Suzanne,  qui  connaissait 
Fhistoire  de  Morévault. 

Maxime  s'arrêta.  La  fatigue  Taccablait.  — 
Je  n'ai  plus  de  mots  pour  peindre  les  sensa- 
tions de  rassemblée.  ^ 

Je  dois  dire  pourtant  que  tonton  marquis 
répétait  de  temps  à  autre: 

—  Tvès  envieux!...  pavole! 

Pidoux  aussi  exprimait  très  éloquemment 
son  indignation,  mais  de  manière  à  n'être  point 
entendu  des  trois  complices. 

A  un  moment,  le  regard  du  comte  de  Champ- 1 
mas  croisa  celui  de  monseigneur. 

Il  paraît  qu'il  y  avait  une  interrogation  dans  j 
le  regard  du  vieux  diplomate,   car  le  prélat  ré- 
pondit : 

—  Toute  notre  science  n'est  qu'ignorance,  | 
cousin,  et  les  voies  de  Dieu  sont  infinies. 

Comme   Maxime  allait  reprendre  la  parole^J 
Antoine  ouvrit  la  porte  et  dit: 

—  Ces  messieurs  sont  dans  la  salle  à  mange 
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—  Le  Moniteur  peut  paraître  !  s'écria  Phi- 
larète;  —  non...  nnon!...  Comme  tout  cela  a 
été  mené!... 

Sur  un  signe  de  Maxime,  M.  Pantois  alla 
chercher  Edmond  de  Gérin. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  prince  à  voix  basse, 
vos  chefs  sont  en  bas...  Libellez  votre  démis- 
sion... Je  sais  quil  est  des  entraînemens ...  et 
qu^on  a  parfois  posé  malgré  soi  le  pied  sur  la 
pente  fatale...  Personne  ici  ne  connaît  votre 
histoire...  Je  vous  promets  le  secret. 

Il  ajouta  tout  haut: 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  confonde 
avec  ces  hommes! 

M.  de  Gérin  sortit. 

—  Une  dernière  question,  reprit  Maxime  en 
^'adressant  à  Peyrusse;  —  qui  a  fait  évader 
Eugénie  Mutel  de  la  prison  de  Clairvaux? 

—  Nous. 

—  Qui,  vous? 

—  Agost,  Rondel,  moi. 

—  Aviez-vous  l'intention  de  l'empoisonner? 

—  Oui. 

—  Aviez-vous  dès  lors  l'intention  de  perdre 
par  elle  mademoiselle  Suzanne...  je  veux  dire 
madame  la  princesse  ? 

—  Oui. 

—  François!  appela  Maxime. 

—  Mon  colonel!  repartit  le  beau  chef  d'es- 
cadron en  s'avancant  aussitôt. 


86  MADAME    GIL   BLAS 

—  Prends  cet  homme,  et  qu'il  soit  porté 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Oui,  mon  colonel. 

François  fit  signe  à  ses  spahis.  Peyrusse  fut 
emporté  dans  son  fauteuil.  Agost  et  Rondel  le 
suivirent,  accompagnés  fidèlement  par  les  agens 
de  M.  Pantois. 

Maxime  se  tourna  vers  l'assemblée. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  dit-il,  —  vous  avez 
tous  vu,  tous  entendu:  vous  serez  tous  té- 
moins! 

Maxime,  soutenu  par  Mgr.  de  Champmas- 
d'Arragon  et  le  comte  de  Champmas-d'Argail, 
prit  le  chemin  de  la  salle  à  manger. 

Il  était  littéralement  épuisé. 

M.  Pantois  vint  m'offrir  la  main  et  me  dit: 

—  Non...  n'non!...  Est-ce  un  joli  travail?... 
Voilà  la  jeune  administration! 

A  mon  autre  oreille,  le  précieux  Pidoux 
murmurait  d'une  voix  tendre  et  douce: 

—  Madame  la  princesse  permettra  à  son 
plus  vieil  ami  d'être  le  premier  à  lui  offrir  des 
félicitations  dont  la  sincérité  ne  peut  être  éga- 
lée que  par  leur... 

—  Platitude!  acheva  M.  Pantois.  —  Non... 
n'non!...  on  pourrait  utiliser  ce  maraud! 

Pidoux  continuait: 

—  Dès  vos  plus  jeunes  ans,  j'ai  prévu  l'a^ 
venir  brillant  qui  vous  était  réservé...  Mme 
Pidoux  se    souvient    toujours  avec  bonheur  de 
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l'humble  position  qu'elle  a  occupée  près  de 
votre  personne... 

Nous  étions  au  seuil   de  la  salle  à  manger. 

M.  Pantois  ferma  la  porte  au  nez  de  Fen- 
chanteur,  en  lui  disant: 

—  J'ai  des  connaissances  un  peu  partout, 
—  n'non!...  Je  me  charge  de  vous  aux  pro- 
chaines élections! 

Autour  de  la  table  de  la  salle  à  manger 
étaient  assis  M.  D***,  le  procureur  du  roi;  le 
juge  qui  avait  instruit  Taffaire  de  la  rue  de  la 
Jussienne,  un  conseiller  et  un  greffier. 

—  Nous  sommes  venus  ici ,  dit  M.  D***, 
sur  une  lettre  signée  :  Prince  Maxime  de...,  pair 
de  France ,  requérant  notre  invention  en  son 
nom,  au  nom  de  monseigneur  de  Champmas- 
d'Arragon,  archevêque  de...,  et  au  nom  de  M. 
le  comte  de  Champmas-d'Argail,  ancien  pair  de 
France,  ancien  ministre  plénipotentiaire  près  la 
cour  de... 

Maxime  voulut  donner  des  explications  à  ses 
deux  oncles. 

Ils  lui  serrèrent  la  main  tous  les  deux  en 
disant  : 

—  Vous  ^vez  bien  fait. 

La  démission  de  M.  de  Gérin  était  toute 
ouverte  sur  la  table. 

Maxime  vint  se  placer  auprès  de  Peyrusse, 
que  les  magistrats,  regardaient  avec  curiosité. 

—  Messieurs,    dit-il,  —   je   n'ai  garde   de 
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mettre  en  doute  votre  haute  intégrité...  Mais 
l'homme  se  refuse  parfois  à  croire  les  choses 
qui  lui  semblent  en  dehors  des  possibilités  hu- 
maines... J^ai  pris  mes  précautions,  non  pas 
contre  vous,  mais  contre  cette  incrédulité  or- 
gueilleuse et  systématique  qui  est  le  fait  de 
notre  nature...  Ce  que  vous  allez  entendre,  cin- 
quante personnes  Tout  entendu  déjà...  Constatez, 
dressez  procès-verbal...  Que  vous  preniez  les 
paroles  de  cet  homme  comme  aveu  ou  comme 
renseignement,  une  sentence  inique  sera  ré- 
formée, et  trois  têtes  tomberont  peut-être  sur 
l'échafaud...  Êtes-vous  prêts  à  faire  votre  office  ? 

—  Nous  sommes  prêts,  répondirent  les  ma- 
gistrats. 

Maxime  mit  sa  main  sur  le  front  de  Pey- 
russe  qui  tressaillit  aussitôt  et  poussa  un  long 
soupir. 

—  Dormez-vous?  lui  demanda  Maxime. 

—  Oui,  répondit  l'ancien  magnétiseur. 

—  Pouvez-vous  répondre? 

—  Oui. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  dit  le 
prince,  —  ordonnez  à  votre  greffier  de  prendre 
la  plume.  Cet  homme  va  vous  dresser  lui-même 
la  liste  de  ses  crimes. 
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X 

Ou  je  fais  mes  adieux  ou  lecteur. 

C'était  le  lendemain.  Peyrusse,  Agost  et 
Rondel  étaient  sous  la  main  de  la  justice. 
Après  cette  suprême  dépense  de  forces,  le 
prince  s'était  affaissé  en  une  sorte  de  prostra- 
tion ;  il  n'avait  point  quitté  Tbôtel.  On  lui  avait 
donné  la  chambre  et  le  lit  de  maman  marquise. 
J'avais  passé  la  nuit  dans  un  fauteuil,  entre 
Lily  et  Zoé. 

Vers  le  matin,  je  m'endormis.  Quand  je  m'é- 
veillai, Lily  était  partie.  Zoé  reposait. 

Je  sortis  sans  bruit,  afin  de  baigner  ma  tête 
brûlante  dans  Tair  frais  du  matin.  Mes  pensées 
étaient  en  moi  confuses  et  entassées  comme 
un  chaos.  Les  événemens  de  la  veille  me  re- 
venaient, non  pas  un  à  un,  mais  tous  ensem- 
ble, et  il  me  paraissait  matériellement  impos- 
sible que  tout  cela  se  fût  passé  en  vingt- 
quatre  heures. 

Je  tirai  de  mon  sein  ce  papier  que  ma 
bonne  Eugénie  m'avait  donné  au  moment  où 
Maxime  me  proclamait  en  quelque  sorte  prin- 
cesse de 

Je  le  relus. 

„Ne  me  refusez  pas,  Suzanne,  disait  ce 
billet,  tracé  d'une  main  mal  assurée;  —  c'esj; 
encore  à  votre  dévouement  que  je  m'adresse. 
Mes  heures  sont  comptées.    Demain,  ils  ne  me 
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craindront  plus.  Mon  nom  et  ma  fortune  vous 
donneront  la  force  qu'il  faut  pour  achever  notre 
œuvre.'* 

Marie  !  pauvre  chère  enfant  !  oh  !  oui,  je  l'ai- 
mais bien  comme  si  j'eusse  été  sa  mère. 

Et  Eugénie!  n'était-elle  pas  faible  aussi  com- 
me un  enfant  ?  N'avait-elle  pas  besoin  aussi  de 
protecteurs  ? 

Et  Zoé  ?...  Et  cette  pauvre  femme,  Florence 
de  Champmas-d'Argail,  dont  Irène  tenait  la  des- 
tinée dans  sa  maini 

,,Mes  heures  sont  comptées.  Demain,  ils  ne 
me  craindront  plus...*' 

Certains  de  nos  sentimens  sont  tellement 
complexes  qu'on  n'ose  les  analyser. 

L'idée  que  Maxime  devait  mourir  sitôt  me 
déchirait  le  cœur. 

Et  pourtant  c'était  seulement  cette  idée  qui 
pouvait  me  faire  accepter  son  offre. 

J'étais  toujours  à  Gustave,  malgré  le  sort  et 
malgré  ses  fautes. 

Gustave  a  pu  me  blesser  cruellement  en  sa 
vie.  Jamais  il  n'a  pu  se  fermer  mon  cœur. 

Je  l'excusais  déjà.  Je  me  disais  que  les  ap- 
parences avaient  pu  le  tromper,  et  que  sa  ja- 
lousie était  encore  une  preuve  d'amour. 
,  _  Ma  clémence  inépuisable  exagérait  l'empire 
de  la  perfide  éloquence  d'Irène.  Elle  avait  ap- 
puyé sur  la  plaie  vive  de  son  âme;  il  avait  été 
faible  parce  qu'il  aimait. 
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Et  tout-à-coup  mon  esprit  se  révoltait  con- 
tre cette  menace  ou  cette  promesse  de  mort, 
comme  vous  voudrez  l'appeler. 

Quand  je  mesurais  ce  que  Maxime  avait  dé- 
ployé de  puissance  à  quelques  heures  de  là, 
mon  bon  sens  me  criait:  c'est  impossible! 

C'est  impossible!  un  homme  ne  prédit  pas 
ainsi  sa  fin.  A  Dieu  seul  appartient  la  pré- 
science. 

Il  avait  subi,  la  veille,  une  crise  terrible.  11 
en  était  sorti  vainqueur... 

Ma  raison  disait  cela,  mon  bon  sens,  pour 
employer  le  mot  déjà  prononcé. 

Mais  cet  autre  sens  dont  j'ai  parlé  parfois, 
ce  sens  qui  était  précisément  le  lien  qui  m'u- 
nissait à  Maxime,  ce  sens  répondait:  il  mourra. 

Je  me  raidissais  en  vain.  La  voix  mysté- 
rieuse dominait  ma  raison. 

Je  souffrais  plus  qu  une  autre  peut-être  au 
milieu  de  ces  contradictions  et  de  ces  invrai- 
semblances. Le  lecteur  a  dû  remarquer  plus 
d'une  fois  le  contraste  qui  exista  toujours  en- 
tre ma  nature  propre  et  les  événemens  de  ma 
vie.  Je  suis  un  esprit  exact;  mon  moi  est  bour- 
geois, et  je  ne  suis  jamais  entrée  que  par  force 
dans  toutes  mes  aventures  romanesques. 

En  somme,  si  mon  silence  de  cette  nuit  était 
un  acquiescement,  ce  ne  pouvait  être  du  moins 
une  [acceptation  formelle.     Je  résolus   de  voir 
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Gustave.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  ballotter  par 
une  indécision  semblable. 

Je  me  promenais  dans  la  grande  allée  du 
jardin,  lorsque  je  vis  venir  à  moi  Gaston. 

Je  fus  tentée  de  l'éviter,  —  mais  il  m'abor- 
dait déjà  de  cet  air  triste  et  soumis  qu'il  pre- 
nait toujours  avec  moi. 

—  Ne  craignez  plus  que  je  vous  parle  d'a- 
mour, Suzanne,  me  dit-il;  —  je  ne  suis  pas 
guéri  ;  mais  je  suis  désespéré ...  Je  vais  par- 
tir... quitter  la  France...  Mon  cousin  Maxime 
vient  de  réparer  généreusement  les  brèches 
que  j'avais  faites  à  la  fortune  de  ma  maison... 
Je  n'ai  rien  accepté  pour  moi  :  j'ai  tout  donné 
à  ceux  que  j'avais  si  follement  dépouillés. 

—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur  le  comte, 
répondis-je,  mais  vous  ne  partirez  pas...  vous 
ne  quitterez  pas  la  France...  Vous  ne  voudrez 
pas,  continuai-je  avec  plus  de  force,  voyant 
qu'il  allait  m'interrompre,  —  vous  ne  voudrez 
pas  emporter  avec  vous  tout  mon  mépris  et 
toute  ma  colère. 

—  Votre  mépris,  Suzanne!  répéta-t-il  en 
me  regardant. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  le  ferez  pas! 
m'écriai-je.  —  Il  y  a  un  remède  à  ce  mal 
dont  vous  prétendez  ne  point  pouvoir  gué- 
rir... C'est  le  dévouement,  cet  autre  amour 
dont  tous  les  bons  cœurs  sont  capables... 
Vous   êtes  bon,   monsieur  le  comte,   j'en   suis 
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sûre ...     Si  je  n'étais  pas  venue  me  jeter  dans 
votre  vie,  vous  auriez  aimé  Lily... 

—  Je  le  crois...  murmura-t-il. 

Depuis  quelques  instans,  j'apercevais  com- 
me une  forme  blanche  à  travers  les  lilas,  au 
fond  du  berceau  voisin. 

Je  pris  Gaston  par  la  main  et  je  Tentraînai. 

Lily  était  demi-couchée  sur  un  banc  de  ga- 
zon. Elle  reposait.  Autour  de  ses  paupières 
fermées,  il  y  avait  des  larmes.  Son  pauvre  vi- 
sage amoindri  et  tout  pâle  disparaissait  pres- 
que dans  les  masses  de  ses  beaux  cheveux. 

J'étendis  la  main  en  silence  et  je  montrai 
ce  tableau  à  Gaston. 

—  Je  sais  bien!  balbutia-t-il  avec  une  vé- 
rHible  angoisse,  car  j'avais  dit  vrai:  il  était 
bon;  —  je  sais  bien,  Suzanne!...  mais  je  vous 
aime  ! 

Et  les  pleurs  faisaient  chevroter  sa  voix. 

—  Gaston,  lui  dis-je,  —  croyez-moi,  voici 
votre  destin,  voici  votre  bonheur...  Vous 
avez  dans  votre  main  la  vie  et  la  mort  de  cet- 
te chère  enfant...  Savez-vous  de  quelle  ten- 
dresse on  entoure  l'être  qu'on  a  sauvé?...  Sa- 
vez-vous ce  que  c'est  que  le  bel  amour  des 
mères  ? ...  Regardez-la ,  Gaston ,  cette  pauvre 
fleur  brisée...  Je  vous  le  dis,  je  vous  le  jure,  le 
jour  où  votre  souffle  relèvera  sa  tige,  vous  serez 
heureux  et  vous  l'aimerez...  Chaque  iarme 
séchée,  chaque  sourire  refleuri  sera  pour  vous 
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une  joie  nouvelle...  Vous  ne  souffrirez  plus 
de  cette  oisiveté  qui  vous  a  perdu ...  Vous 
aurez  votre  œuvre  en  ce  monde,  votre  œuvre 
charmante  et  facile...  Vous  aurez  donné  à 
votre  femme  une  seconde  naissance,  elle  vous 
appartiendra  deux  fois... 

—  Je  vous  aime!...  je  vous  aime!...  m'in- 
terrompit-il avec  désespoir. 

—  Alors,  m'écriai-je,  —  quittez  la  France  en 
effet!...  Mieux  vaut  pour  elle  mourir  tout 
d*un  coup  que  de  subir  ce  long  sacrifice!... 
Partez,  Gaston:  vous  n'avez  voulu  ni  de  son 
amour  si  pur,  ni  de  mon  amitié  de  sœur!... 

—  Votre  amitié!...  murmura-t-il  en  rele- 
vant sur  moi  son  regard  troublé. 

—  Vous  nous  avez  condamnées  toutes  deux, 
repris-je  avec  une  énergie  nouvelle:  —  Lily, 
qui  ne  vivait  que  par  vous;  moi,  qui  aurais 
été  votre  meilleure  amie  ! 

—  Suzanne!  Suzanne!  s'écria-t-il  éperdu; 
je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  voudrais 
vous  obéir...  Mais  si  j'allais  la  rendre  mal- 
heureuse ! 

—  Je  réponds  de  vous,  Gaston!...  Je  vous 
connais  mieux  que  vous-même. 

Je  le  pris  par  la  main.  Il  se  laissa  faire.  Nous 
nous  approchâmes  du  banc  où  Lily  reposait. 
Je  l'éveillai  doucement.  Gaston  était  à  ses  ge- 
noux. 
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Elle  le  contempla  un  instant  avec  des  yeux 
ravis. 

Puis,  attirant  ma  main  sur  ses  lèvres. 

—  C'est  mon  rêve,  murmura-t-elle ;  —  je 
rêvais  qu'un  ange  m'apportait  le  bonheur... 

11  y  avait  grand  remue-ménage  à  la  maison. 
Maman  marquise  avait  déjà  passé  en  revue 
une  douzaine  de  caméristes',  cuisinières,  etc. 
L'ancienne  splendeur  allait  renaître.  Tonton 
avait  gagé  un  grand  diable  de  laquais,  aussi 
beau  que  Besançon.  Il  l'appelait  déjà  :  Ma- 
vaudy  fvipon,  évoquant  et  autres. 

Certes,  personne  ne  songeait  à  la  mort  de 
Maxime.  On  préparait  le  grand  salon  pour  la 
solennité  de  notre  mariage. 

Antoine  était  sur  les  dents.  On  le  surmenait 
sans  vergogne.  Isidore  et  Dorothée  lui  faisaient 
à  Tenvi  des  reproches  sur  sa  lenteur. 

Dorothée  lui  dit  une  fois  dans  la  naïveté  de 
son  cœur  de  linote: 

—  On  vous  avait  mis  à  la  retraite,   Antoi- 
ne... pourquoi  vous  mêlez-vous  de  tout  cela? 
f;     Tonton  ajouta  : 

—  C'est  un  besoin  pouv  ces  bons  vieux  sev-. 
viteurs...  il.  faut  qu'ils  se  vemuent...  qu'ils 
touvmentent...  qu'ils  tvacassent... 

Rose-sans-Epines  voulut  dire  un  mot,  mais 
on  lui  déclara  qu'il  baissait  à  vue  d'œil. 

Antoine  trouva  pourtant  le  moyen  de  venir 
m'adorer  comme  une  madonne. 
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—  Et  moi  qui  parlais  de  mon  p^^uvre  Fran- 
çois !  me  dit-il  ;  —  c'est  le  roi  qu'il  vous  fau- 
drait, mademoiselle  Suzanne  ! 

Puis,  d'un  air  malin  et  attendri-. 

—  Vous  avez  pourtant  ravaudé  des  chaus- 
settes hier  au  soir  ! 

Quand  je  rejoignis  maman  marquise,  elle 
tenait  conseil  avec  tonton  au  sujet  d'Antoine. 

—  Nous  avons  été  fovt  mal  sevvis  pendant 
Fintévim,  disait  tonton;  —  mais  il  a  fait  de 
son  mieux,  ce  chev  gavçon  !  ... 

—  C'est  le  dévoùment  et  l'honnêteté  même, 
ajoutait  maman  marquise  )  —  mais  1  âge  alour- 
dit. 

—  Seul  comme  il  était ...  voulut  insinuer  le 
commandeur.  » 

—  Mon  bon  !  s'écria  tonton,  —  n'enfoncez  pas 
les  povtes  ouvevtes!...  je  vote  pouv  une  gva- 
tification  de  cent  écus  ! 

—  Mettons  cinq  cents  fvancs,  dit  la  mar- 
quise. 

—  Heureusement,  dit  sèchement  le  comman- 
deur, —  que  le  prince  lui  a  fait  une  donation 
de  quinze  mille  francs  ! 

—  Quinze  mille  francs  !  s'écria  tonton  ;  —  le 
voilà  capitaliste!...  Dovothée!...  nous  lui  em- 
pvuntevons  de  l'avgent! 

—  Il  ne  se  corrigera  jamais  !  fit  maman 
marquise. 

J'arrivai  à  temps  pour  fermer  la  bouche  au 
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commandeur,  qui  avait  sur  les  lèvres  une  verte 
réplique. 

Les  pauvres  gens  avaient  fait  jadis  leurs 
preuves  de  générosité. 

Maman  marquise  s'empara  de  moi  pour 
causer  de  mes  toilettes.  Elle  me  dit  un  mot  de 
la  soirée  de  la  veille,  et  tonton  ajouta  grave- 
ment : 

—  Vous  n'aviez  vien  à  cvaindve,  mon  en- 
fant... nous  vous  auvions  pvotégée! 

Mais  il  y  avait  un  coin  où  le  cœur  de*  la 
pauvre  femme  gardait  toute  sa  sensibilité  na- 
tive. Quand  je  lui  racontai  ce  que  j'avais  fait 
pour  Gaston  et  Lily,  elle  m'attira  sur  ses  ge- 
noux et  me  dévora  de  baisers. 

—  Que  je  te  tutoie  comme  autrefois,  ma 
nièce!  s'écria- t-elle;  —  oh!  que  tu  seras  une 
belle  petite  princesse!...  Je  l'ai  toujours  dit: 
tu  nous  portes  bonheur!...  Gaston!  mon  en- 
fant chéri!...  J'avantage  Lily  d'un  quart...  Et 
sa  sœur  aussi...  et  tout  le  monde...  Tiens!  je 
deviens  folle! 

-    Son   bon  gros  visage    était  tout    inondé  de 
pleurs. 

Tonton  marquis  dit  gravement: 

—  J'en  appelle  aux  souvenivs  de  M.  le  com- 
mandeuv...  j'avais  toujouvs  présagé  que,  tôt  ou 
tavd,  ce  maviage  fmivait  pav  se  faive... 

11  était  environ  midi  quand  le  prince  me  fit 
demander. 

V  7 
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A  ce  moment,  tous  mes  doutes,  toutes  mes 
irrésolutions  revinrent  à  la  fois  m'assaillir.  J'o- 
béis, cependant,  et  je  me  rendis  à  la  cham- 
bre de  maman  marquise,  où  il  avait  passé  la 
nuit. 

Je  le  trouvai  très  calme,  mais  singulière- 
ment afîaibli. 

Gustave  était  à  son  chevet.  Gustave  avait 
pleuré. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  le  rencontrer  là. 
—  J'avais  espéré  qu'il  chercherait  à  me  voir 
dans  la  matinée. 

11  faisait  très  sombre  dans  Fappartement, 
parce  que  Maxime,  dont  les  yeux  ne  pouvaient 
plus  supporter  l'éclat  du  jour,  avait  fait  fermer 
les  Persiennes. 

—  Approchez,  Suzanne,  me  dit-il.  —  Je 
sais  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  la  cadette 
des  demoiselles  du  Meilhan.  Vous  aurez  été  le 
bon  ange  de  cette  maison...  M.  Lemonnier-l)u- 
roncier  vient  de  me  demander  mes  ordres,  ce 
sont  ses  expressions,  pour  le  mariage  de  Geor- 
ges et  de  Zoé...  Il  ne  nous  reste  à  nous  occu- 
per que  de  nous-mêmes....  et  je  crois  que  nous 
n'avons  pas  trop  de  temps  pour  cela,  ma  belle 
et  chère  Suzanne. 

Je  regardais  Gustave.  Le  prince  s'en  aperçut. 

—  Vous  avez  toute  votre  vie  pour  vous  ai- 
mer, reprit-il  avec  reproche. 

Puis,  d'un  ton  sérieux  et  doux  : 
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—  Suzanne,  j*ai  promis  à  notre  ami  Gus- 
tave que  vous  lui  pardonneriez  cette  fois  com- 
me les  autres...  Votre  rôle  sera  de  lui  toujours 
pardonner.  Il  est  bon,  et  je  réponds  de  son 
cœur;  mais  il  n'y  a  point  sur  la  terre,  ma 
pauvre  belle  Suzanne,  d'homme  qui  soit  digne 
de  vous. 

—  Il  eût  fallu  pour  cela  le  prince  Maxime! 
prononça  tout  bas  Gustave. 

Vrai,  je  ne  crois  pas  qu^il  y  eût  d'amertu- 
me dans  ce  mot. 

Gustave  avait  encore  les  larmes  aux  yeux 
de  sa  récente  conversation  avec  le  prince. 

—  Suzanne,  reprit  ce  dernier,  —  vous  n'a- 
vez pas  encore  prononcé  une  parole...  Auriez- 
vous  de  la  répugnance  à  porter  mon  nom? 

—  Ayez  compassion  de  moi,  prince,  répon- 
dis-je;  —  j'ai  le  cœur  brisé...  Je  cherche  en 
vain  ma  force  et  ma  volonté... 

La  voix  de  Maxime  s'imprégna  d'inquiétude. 

—  Dois-je  croire  que  vous  allez  reculer  de- 
vant la  dernière  prière  d'un  ami  mourant?  pro- 
nonça-t-il  à  voix  basse;  —  ce  serait  un  mal- 
heur cruel...  et  irréparable! 

Il  ajouta,  en  se  soulevant  sur  le  coude  pé- 
niblement: 

—  Les  préparatifs  sont  faits:  le  notaire  est 
là  pour  le  contrat...  C'était  une  union  solennelle 
que  je  voulais,  Suzanne  :  devant  Dieu  et  devant 
la  loi...    Au  nom   du  ciel!  regardez-moi  bien: 

7* 
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TOUS  verrez  que  je  ne  peux  pas  désormais  vous 
donner  le  temps  de  réfléchir... 

Hélas!  je  le  regardais.  Mes  yeux  s'étaient 
habitués  à  l'obscurité  qui  régnait  dans  la  cham- 
bre. Il  n'y  avait  plus  à  s'y  méprendre.  La  mort 
était  là. 

Le  changement  opéré  depuis  la  veille  était 
navrant. 

L'agonie  collait  son  masque  rigide  sur  la 
noble  beauté  de  ses  traits. 

C'était  encore  le  prodigieux  effort  de  la  vo- 
lonté qui  garrottait  Tâme  dans  ce  corps. 

Il  peut  y  avoir  ainsi,  en  face  de  l'agonie, 
un  grand  entraînement.  Je  comprends  la  vo- 
lupté lugubre  de  Tamant  ou  de  l'amante  qui 
s'agenouille  auprès  d^un  lit  de  mort  pour  rece- 
voir la  bénédiction  nuptiale.  C'est  un  hen  entre 
deux  âmes  dont  Tune  reste  en-deçà  de  la  vie 
et  dont  l'autre  va  s'envoler  dans  Téternité. 

C'est  un  pacte  solennel.  Je  comprends  cela. 
Mais  il  faut  l'amour. 

Entre  Maxime  et  moi,  il  n'y  avait  que  l'a- 
mitié. 

Il  me  semblait  qu'on  allait  mentir  dans  cette 
chambre  funèbre.  Ce  mariage  était  une  précau- 
tion, une  ruse  de  guerre.  Je  ne  sais,  moi  :  j'a- 
vais peur. 

S'il  ne  m'avait  rien  donné,  j^aurais  dit:  Je 
suis  prête! 
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Mais  ce  nom  illustre,  à  moi,  pauvre  fille; 
mais  cette  immense  fortune... 

—  Tout  ce  que  vous  pensez,  je  le  vois, 
Suzanne,  me  dit  doucement  Maxime;  —  ce 
n'est  pas  pour  vous...  non!  sur  l'honneur  !... 
c'est  pour  ceux  que  vous  aimez...  Mademoiselle 
Suzanne  ne  garderait  pas  tous  les  amis  qu'a- 
vait hier  la  princesse  Maxime...  Il  faut  combat- 
tre le  monde  avec  ses  propres  armes...  c'est 
un  poste  d'honneur  qui  vous  est  confié:  ne  le 
désertez  pas! 

Il  sonna. 

Gustave  vint  à  moi.  Il  me  prit  la  main;  sa 
main  était  froide.  Il  me  dit: 

—  Suzanne,  je  serais  heureux  de  vous  voir 
accepter. 

Je  retirai  ma  main. 
t'    Ce  ne    fut  pas  un  domestique   qui  vint  au 
coup  de  sonnette  du  prince. 

Je    pense    que  ceci   était   préparé    d'avance. 

Eugénie  Mutel  parut  à  la  porte.  Elle  tenait 
une  jeune  fille  par  la  main. 

—  Eugénie!  m'écriai-je^  —  Marie!  ma  pauvre 
petite  Marie! 

Je  m'élançai  vers  elles.  Eugénie  poussa  Ma- 
rie dans  mes  bras. 

Maxime  dit  d'une  voix  suppliante: 

—  Refuserez-vous  une  mère  à  cette  enfant? 
Marie  m'embrassait  en  pleurant. 

—  J'en  ai  une,  murmura-t-elle  ;  —  au  ciel... 
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et  toujours  elle  vient  me  dire  de  vous  aimer^ 
Suzanne. 

Eugénie  Mutel  ne  parlait  point.  Elle  tenait 
ma  main  pressée  contre  son  cœur. 

Je  regardai  Maxime.  Ses  yeux  battaient,, 
prêts  à  se  fermer  pour  toujours. 

—  Non...  n'non!...  dit  une  voix  à  mon  oreille; 
—  le  bonheur  de  tous  ceux  qui  vous  sont 
chers  dépend  de  vous...  Peyrusse,  Agost  et 
Rondel  ne  sont  pas  morts...  nous  aurons  tous 
besoin  de  la  princesse  Maxime! 

Je  collai  mes  lèvres  sur  le  front  de  Marie, 
et  je  dis: 

—  J'accepte. 

La  pauvre  enfant  se  pendit  à  mon  cou, 
pendant  qu'Eugénie  me  baisait  la  main  par 
de  rrière. 

Gustave  était  livide.  —  Le  prince  rouvrit 
les  yeux  et  parvint  à  se  soutenir  sur  le  coude. 

—  Faites  entrer!  ordonna-t-il. 

La  joie  du  dévouement  victorieux  mettait 
comme  un  beau  rayon  autour  de  son  front. 
Mon  pauvre  cœur  serré  tressaillit  au  son  de  sa 
voix  quand  il  prononça  ce  seul  mot: 

—  Merci. 

Les  portes  s'ouvrirent.  Le  notaire  entra, 
suivi  de  toute  la  famille. 

Le  notaire  lut  un  contrat,  dressé  d'avance, 
où  le  prince  Maxime  de  ***,  me  reconnaissait 
en  mariage  la  totalité  de  ses  biens,  meubles  et 
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immeubles,  tels  qu'ils  se  comportaient  à  la  date 
du  contrat. 

Pendant  la  lecture,  le  prince  eut  un  spas- 
me. Il  resta  plusieurs  minutes  sans  respirer. 
Mais  quand  le  notaire  fit  silence,  il  tendit  la 
main,  prit  la  plume  et  me  la  présenta. 

Je  signai. 

Le  prince  mit  sa  signature  lisible  à  côté  de 
la  mienne. 

Tous  les  membres  de  la  famille,  sans  ex- 
ception, signèrent  après  nous. 

Maxime  dit: 

—  Qu'on  se  hâte. 

Le  maire  du  dixième  arrondissement  se  pré- 
senta, amené  par  M.  le  comte  de  Champmas- 
d'Argail.  —  Le  mariage  civil  eut  lieu  sans  dé- 
lai. Mes  témoins  furent  M.  le  marquis  du  Meil- 
han  et  M.  le.  comte  d'Argail;  ceux  de  Maxime 
M.  Lemonnier-Duroncier  et  le  commandeur  de 
la  Brousse. 

Puis  l'assemblée  se  sépara  en  deux  rangs 
pour  laisser  passer  monseigneur  de  Champmas, 
revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux.  Un  autel  était 
dressé  à  la  tête  du  lit.  Je  m'agenouillai.  Maxi- 
me parvint  à  se  mettre  sur  son  séant,  soutenu 
par  sa  sœur  et  Eugénie. 

Nous  fûmes  unis  devant  Dieu. 

Mme  la  comtesse  de  Champmas-d'Argail 
vint  m'embrasser  et  m'appela  tout  haut  sa  sœur. 
—  Tout  bas,  elle  me  glissa  à  l'oreille  : 
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—  C'est  à  VOS  genoux  que  je  devrais  être... 
Vous  m'avez  sauvé  la  vie  et  Thonneur. 

C'était  en  souveraine  que  j'entrais  dans  cette 
famille,  si  fort  au-dessus  de  moi. 

Maxime  avait  reposé  sa  tête  sur  Toreiller. 
Eugénie,  qui  venait  de  se  pencher  vers  lui,  fit 
retirer  Tassistance  au  moment  où  les  compli- 
mens  et  les  caresses  m'entouraient  de  toutes 
parts.  J'eus  le  temps  de  serrer  la  main  de  Gas- 
ton et  d'embrasser  ma  chère  petite  Lily. 

Marie  resta  la  dernière  auprès  de  son  père, 
qui  lui  donna  un  long  baiser.  Eugénie  l'en- 
traîna. 

Gustave  et  moi,  nous  étions  seuls  avec  Ma- 
xime. 

Maxime  fit  effort  pour  parler.  11  ne  put. 
Il  souleva  ma  main  et  la  posa  sur  son  front. 
Je  compris.  Ma  volonté  fit  effort.  Comme  la 
veille,  la  vie  obéit  à  ma  volonté.  Un  rayon  se 
ralluma  dans  les  yeux  du  mourant. 

—  Vous  allez  être  heureuse,  prononça-t-il 
d'une  voix  si  faible  que  vous  avions  peine  à 
l'entendre.  —  Il  n'y  a  plus  entre  vous  et  votre 
bonheur  que  mon  agonie...  Elle  est  sur  le  point 
de  finir. 

Son  geste  ferma  la  bouche  de  Gustave  qui 
voulait  protester. 

11  chercha  sous  son  oreiller  et  prit  un  pli 
décacheté  en  me  disant: 
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—  Lisez. 

Je  déchirai  l'enveloppe. 

C'était  une  lettre  de  Marseille. 

Je  lus,  au  travers  d'un  éblouissement  : 

„J'ai  Thonneur  de  vous  adresser  un  extrait 
du  registre  mortuaire  de  Thôpital  de  Marseille, 
contenant  Tacte  de  décès  de  la  femme  Ida  Lo- 
din,  décédée  à  la  suite  d'une  congestion  pul- 
monaire..." 

La  lettre  glissa  sur  le  tapis.  Nous  étions, 
€ustave  et  moi,  comme  deux  statues. 

Maxime  ne  luttait  plus.  Il  réunit  nos  deux 
mains  dans  les  siennes.  Ses  yeux  agrandis  se 
levèrent  au  ciel.  Cette  agonie  était  belle  com- 
me un  triomphe. 

Gustave  se  prit  à  sangloter.  Mon  sang  se 
retirait  de  mon  cœur. 

Maxime  lâcha  tout-à-coup  la  main  de  Gus- 
tave et  lui  fit  signe  de  s'éloigner.  Gustave  obéit, 
cachant  sa  tête  entre  ses  mains. 

Le  regard  de  Maxime  le  suivait. 

—  Vous  êtes  libres!  murmura-t-il ;  —  li- 
bres d'être  heureux!...  Je  sais  cela  depuis  plu- 
sieurs jours...  pardonnez-moi  si  je  vous  Tai 
caché...  vous  auriez  refusé  mon  nom  et  ma 
fortune.... 

Il  resta  quelque  temps  immobile  et  muet. 
La  nature  en  lui  était  absolument  épuisée.  Au 
bout  d'une  minute,   ma  main  éprouva  le  senti- 
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ment  d'une  faible  pression.  Je  me  penchai.  Mon 
oreille  toucha  presque  sa  bouche. 

Un  baiser  glacé  effleura  ma  tempe.  J'enten- 
dis sa  voix  qui  n'était  déjà  plus  de  la  terre,  je 
Tentendis,  non  pas  avec  mes  sens,  mais  avec 
mon  âme. 

Maxime  me  disait: 

—  Adieu,  Suzanne...  je  vous  aimais  ! 

Cet  aveu  s'exhala  dans  son  dernier  soupir. 

Je  fermai  ses  yeux  ;  —  mon  regard  ne  pou- 
vait se  détacher  de  cette  beauté  noble  et  se- 
reine, qui  parlait  déjà  des  calmes  félicités  du 
monde  meilleur. 

L'instant  d'après,  je  pleurais  dans  les  bras 
d'Eugénie.  Ma  petite  Marie  m'appelait  sa  mère 
et  Gustave  agenouillé  me  disait. 

—  Tu  es  à  moi  pour  toujours!... 


Ami  lecteur,  comme  disait  volontiers  Til- 
lustre  écrivain  à  qui  j'ai  cru  pouvoir  emprun- 
ter, —  parce  qu'il  est  riche  entre  tous,  —  une 
portion  du  titre  de  ces  souvenirs,  ami  lecteur^ 
je  prends  ici  congé  de  vous. 

Tel  est  le  dénouement  du  drame  de  ma  jeu- 
nesse. 

Je  m'arrête  à  ma  vingt-et-unième  année. 
A  partir  de  cette  date,  ma  vie  tranquille  a-t- 
elle  rompu  tout-à-coup  avec  les  aventures  ? 

11  ne  me  plaît  pas  de  répondre  aujourd'hui 
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à  cette  question.  Je  dépose  ma  plume  à  la 
dernière  page  de  cette  masse  de  volumes,  et 
je  vous  souhaite  de  bon  cœur  tout  le  plaisir 
que  i*ai,  par  ces  splendides  journées  d*août,  à 
m'emparer  de  la  clé  des  champs. 


FIN. 
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UNE  TACHE  AU  SOLEIL. 

J'ai  pensé  qu'il  était  curieux  pour  Pesprit, 
à  Theure  où  il  y  a  tant  de  chercheurs  d'or,  d'é- 
tudier ceux  qui  cherchent  encore  le  bonheur  ;  — 
ce  sont  les  retardataires.  —  N'est-ce  pas  une 
étude  digne  de  la  philosophie  contemporaine 
que  celle  de  toutes  ces  aspirations  vers  l'idéal 
trompeur?  Dire  comment  quelques-uns  ont 
échoué  en  cherchant  les  rives  inaccessibles  du 
bonheur,  n'est-ce  pas  préserver  des  abîmes  ceux 
qui  veulent  se  hasarder  sur  la  mer? 

Ces  histoires  seront  très-variées  par  la  cou- 
leur et  par  le  sentiment,  car  le  bonheur  de 
celui-ci  ferait  le  malheur  de  celui-là;  mais,  de 
toutes  ces  histoires,  ne  ressortira-t-il  pas  la 
même  moralité,  à  savoir,  que  le  bonheur  c'est 
le  rêve  du  lendemain,  —  même  à  l'heure  de 
la  piort ! 
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Il  y  a  à  Paris  des  hommes  qui  passent  pour 
être  heureux  et  qui  le  sont  un  peu  moins  que 
les  autres,  parce  qu'on  ne  leur  reconnaît  ni 
esprit,  ni  talent,  ni  caractère.  On  dit:  c'est  un 
homme  heureux;  et  tout  est  dit. 

On  disait  d'Albert  Weberstein  :  c'est  un  homme 
heureux. 

Albert  Weberstein  est  un  vrai  Parisien,  sous 
son  masque  d'outre-Rhin.  Il  est  né  à  Paris,  et 
ne  conserve,  comme  souvenir  de  son  origine, 
que  du  vin  de  Johannisberg  récolté  dans  les 
vignes  de  sa  grand'mère,  un  peu  cousine  du 
prince  de  Metternich. 

Albert  est  né  dans  la  haute  banque.  Il  a 
appris  à  pleurer,  à  rire  et  à  chanter  sur  l'air 
des  pièces  de  cent  sous.  Aussi,  quand  il  fut 
au  collège  et  qu'on  lui  enseigna  dans  les  philo- 
sophes le  mépris  des  richesses,  il  décida  dans 
sa  sagesse  que  les  philosophes  avaient  raison. 
On  lui  avait  tant  parlé  d'argent  à  la  maison, 
que  la  science,  la  liberté,  la  poésie  lui  sem- 
blaient les  vraies  déesses  de  la  fortune. 

Quand  il  sortit  du  collège,  il  envia  beau- 
coup le  sort  des  pauvres  diables  qui  avaient 
étudié  avec  lui  et  qui  allaient  suivre  leur  des- 
tinée qui  dans  les  arts,  qui  dans  les  lettres, 
qui  dans  les  hasards  des  combats  et  des  voyages. 
Quelques-uns,  il  est  vrai,  lui  empruntaient  un 
louis  (né  banquier,  il  était  déjà  le  banquier  — 
m  partihus  —  de  tous  ses  amis)  ;    mais   il  se 
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disait  que  son  argent  serait  plus  gai  dans  leurs 
mains  que  dans  les  siennes. 

Retenu  dans  les  devoirs  de  la  maison  —  je 
veux  dire  de  la  banque  paternelle,  il  ne  vivait 
qu'à  demi.  Sa  jeunesse  portait  un  cilice.  Il  al- 
lait tristement  à  la  Bourse,  en  songeant  au  Mu- 
sée du  Louvre.  Il  se  croyait  né  peintre,  et  il 
se  résignait  à  voir  peindre  les  autres.  Il  avait 
de  beaux  chevaux,  mais  quand  il  était  en  ca- 
lèche à  quatre  chevaux  pour  aller  parier  aux 
courses  de  La  Marche  et  qu'il  rencontrait  à 
pied  un  de  ses  insouciants  amis,  il  disait  tris- 
tement : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui  qui  mène  la 
vie  à  quatre  chevaux. 

Il  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  le  monde 
ne  lui  accordait  que  beaucoup  d'argent.  Dès 
qu'on  le  rencontrait,  on  ne  lui  demandait  des 
nouvelles  —  ni  de  son  cœur  —  ni  de  ses  rê- 
ves —  ni  de  ses  études  —  ni  de  ses  amis,  — 
mais  de  la  Bourse,  du  trois  pour  cent,  du  cré- 
dit de  San-Francisco,  —  du  chemin  de  Tom- 
bouctou  et  de  la  banque  de  Seringapatam. 

Il  avait  une  figure  intelhgente  et  bonne,  qui, 
pour  tout  autre,  eût  été  la  beauté;  mais  il  était 
comme  ces  portraits  de  maîtres  qui  sont  échp- 
sés  par  les  richesses  du  cadre.  Au  lieu  de  voir 
sa  figure,  on  voyait  son  or. 

Il  n'était  pas  comme  Fontenelle,  qui  avait 
les  mains  pleines  de  vérités  et  qui  se  gardait 
V  8 
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bien  de  les  ouvrir.  Il  ouvrait  ses  mains  pleines 
d'or.  Il  n'avait  dans  sa  chambre  qu'un  tableau  : 
c'était  la  Charité,  d'André  del  Sarte,  qu'il  avait 
copiée  lui-même  quand  il  espérait  devenir  un 
peintre.  On  ne  lui  demandait  jamais  deux  fois 
son  argent  pour  une  bonne  oeuvre.  Il  aimait  à 
sortir  à  pied  pour  deux  raisons:  la  première, 
pour  fureter  chez  les  marchands  de  bric-à-brac  ; 
la  seconde,  pour  faire  comme  il  le  disait  l'au- 
mône de  la  main  à  la  main. 

—  Comme  tu  caches  le  louis  que  tu  don- 
nes; lui  dit  un  jour  un  de  ses  amis. 

—  C'est  pour  ne  pas   décourager   ceux  qui 
donnent  un  sou,  répondit-il. 


n 

Vint  la  révolution  de  février  qui  le  ruina 
d'un  seul  coup,  parce  qu'il  ne  voulut  pas  rui- 
ner les  autres.  Il  paya  tout  le  monde  excepté 
lui,  et  courut  à  Tatelier  d'Eugène  Delacroix. 

—  Enfin,  lui  dit- il,  me  voilà  libre:  tout 
mon  temps  et  pas  une  obole.  J'ai  dépensé  mes 
derniers  louis  pour  acheter  une  palette  et  des 
pinceaux.    Moi  aussi  j'ai  droit  au  travail. 

Eugène  Delacroix,  qui  est  un  grand  peintre 
et  un  philosophe,  l'embrassa  pour  ce  beau  trait 
de  résignation. 

—  Mais  j'y   songe  ,  lui  dit-il  tristement  :  si 
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ceux  qui  nous  achetaient  des  tableaux  se  met- 
tent à  en  faire,  si  tout  le  monde  a  droit  au 
travail,  il  n'y  a  jllus  d'art  possible.  D'ailleurs, 
je  suis  un  mauvais  maître.  Allez  au  Louvre; 
peignez  pendant  un  an  des  figures  de  Paul  Vé- 
ronèse  ;  la  seconde  année,  peignez  VAntiope  du 
Corrége  ;  la  troisième  année,  peignez  sous  l'ins- 
piration de  Léonard  de  Vinci.  Après  quoi  vous 
serez  un  peintre,  car  si  vous  n'avez  pas  le  gé- 
nie en  vous,  vous  vous  rebuterez  au  bout  de 
six  semaines. 

Albert  comprit  qu'il  était  trop  tard. 

—  Je  suis  destiné  à  traîner  mon  boulet  d'or 
et  d'argent,  dit-il  en  rentrant  chez  lui. 

Au  bout  de  quelques  jours,  un  des  rois  de 
la  finance  l'appela  et  lui  demanda  des  conseils 
sur  de  nouvelles  institutions  de  crédit.  On  avait 
le  chaos  sous  la  main,  Albert  y  répandit  la  lu- 
mière. 

—  La  république  vous  devra  sa  fortune,  lui 
dit  le  grand  financier  quelques  jours  après. 

—  Je  la  tiens  quitte,   répondit  Albert. 

—  Je  vous  forcerai  à  redevenir  riche. 

—  Eh  bien,  je  me  laisserai  faire;  il  faut 
bien  se  résigner  à  sont  sort.  Je  suis  né  riche, 
je  mourrai  riche.  —  Mais,  comme  disent  les 
vaudevilles,  la  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur.  — 
Si  j'étais  né  pauvre,  je  ne  voudrais  pas  m'en- 
chaîner  dans  les  richesses;  malheureusement 
j'ai  l'habitude  de  remuer  beaucoup  d'argent,   et 
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depuis  que  je  suis  ruiné,  je  me  crois  un  géné- 
ral sans  soldats.    Refaites -moi  donc  riche. 

Albert  rouvrit  sa  banque,  le  crédit  lui  re- 
vint, les  millions  s'enhardirent  et  frappèrent  à 
sa  porte.  Au  bout  de  quelques  jours,  les  mil- 
lions faisaient  queue  dans  la  cour  de  son  hôtel. 

—  Maintenant,  dit-il  un  matin  d'un  air  dé- 
cidé, je  veux  que  ma  fortune  ne  serve  qu'à 
mon  bonheur. 

Il  alluma  un  cigare,  et  s'en  alla  se  prome- 
ner sur  le  boulevard  des  Italiens. 


in 

Une  jeune  fille  vint  à  passer  à  côté  de  lui. 

Elle  était  si  belle  et  si  pâle,  elle  marchait 
avec  tant  de  distinction,  elle  semblait  si  dédai- 
gneuse de  se  montrer  à  tous  les  désœuvrés  ar- 
més de  lorgnons,  qu'il  vint  à  Albert  cette  belle 
idée  que  cette  jeune  fille  était  son  bonheur  qui 
passait  sur  l'asphalte. 

—  Il  faut  que  je  voie  son  pied,  dit-il  en  la 
dépassant. 

Il  n'était  pas  assez  physionomiste  pour  voir 
le  pied  d'une  femme  sans  le  regarder. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  vo- 
yait le  pied  d'une  femme  de  quelque  côté  qu'on 
la  regardât  passer.  Les  robes  à  queue  ont  été 
inventées  par  la  reine  Berthe  aux  grands  pieds. 
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Mais  le  pied  de  la  jeune  fille  ne  sortait  pas 
de  dessous  sa  robe. 

—  Cependant,  dit  Albert  qui  l'avait  dépassée 
d'assez  loin  pour  revenir  au-devant  d'elle,  je  ne 
permettrai  jamais  à  mon  cœur  d'être  amoureux 
d'une  femme  dont  je  n'aurais  pas  vu  le  pied. 

Il  fut  enfin  servi  à  souhait.  Une  rafale  ve- 
nue de  la  rue  du  Helder  prit  en  pleines  voiles 
la  robe  de  la  jeune  fille  et  la  souleva  jusqu'à 
la  cheville. 

—  Le  joli  pied  !  dit-il  tout  haut,  emporté  à 
cette  impertinence  par  son  admiration. 

La  jeune  fille  rougit,  mais  lui  sut  gré  de 
cette  exclamation.  Tant  d'autres  au  passage  n'a- 
yaient  parlé  que  de  ses  beautés  plus  visibles! 

Il  était  seulement  onze  heures  et  demie  du 
matin.  D'où  venait  cette  jeune  fille  avec  sa  fi- 
gure poétique  et  son  joh  pied? 

—  Si  je  savais  seulement  où  elle  va?  se 
demanda  Albert. 

—  Je  le  sais  bien,  lui  répondit  un  de  ses 
amis  qui  lui  voyait  jouer  cette  comédie  senti- 
mentale, et  qui  se  posa  devant  lui  comme  sa 
conscience.  —  Cette  belle  fille  vient  de  l'amour 
et  elle  va  à  Tamour,  —  comme  Albert  Weber- 
stein  vient  de  l'argent  et  va  à  l'argent.  —  Je  sais 
encore  que  si  l'argent  veut  connaître  l'amour, 
l'amour  veut  connaître  l'argent. 

—  Ah  c'est  toi!  murmura  Albert  qui  n'é- 
coutait pas.   N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 
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—  Elle  est  aussi  belle  que  tu  es  riche. 
Aussi  je  suis  sûr  que  la  destinée  des  amoureux 
vous  a  jetés  tous  les  deux  sur  le  boulevard  ce 
matin  pour  que  celui  qui  cherche  Tamour  ren- 
contre celle  qui  cherche  l'argent. 

—  Tu  calomnies  cette  femme.  C'est  quel- 
que héroïne  de  Shakespeare,  Ophélie  ou  Juhette. 

—  Oui,  Ophélie  ou  Juliette  qui  vient  de 
déjeûner  d'un  roastbeef  et  qui  se  promène  avec 
le  miroir  aux  alouettes. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  poète  —  un 
simple  poêle  —  qui  venait  sur  le  boulevard 
faire  sa  petite  bourse.  Il  ne  croyait  à  rien,  pas 
Oiême  à  ses  vers,  ce  qui  est  le  dernier  mot  du 
scepticisme. 

Le  plus  poëte  des  deux  c'était  le  banquier, 
car  le  banquier  avait  gardé  la  jeunesse  du  cœur; 
le  poëte  avait  dépensé  le  sien  comme  un  en- 
fant prodigue  qui  n  a  pas  d'autre  argent  comp- 
tant. 

C'étaient  deux  camarades  de  collège;  le  pre- 
mier était  allé  à  la  poésie,  le  second  à  l'argent. 
Mais  le  poëte  cherchait  l'argent  pour  bâtir  son 
bonheur,  tandis  que  le  banquier  voulait  sortir 
de  son  argent  pour  être  heureux. 

Cependant  ils  suivaient  toujours  la  jeune 
fiWe.' 

—  Tu  vois  bien  cette  femme  que  nous  sui- 
vons comme  un  mirage,  dit  Albert,  je  ne  sais 
pourquoi  je   m'imagine   que  mon   bonheur  est 
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attaché  à  ses  pas,  ou  plutôt  que  mon  bonheur 
c'est  elle. 

—  Eh  bien!  dit  le  poète,  je  t'en  fais  mon 
compliment:  tu  choisis  bien  l'image  de  ton  bon- 
heur. Tout  le  monde  voudrait  voir  ainsi  son 
bonheur  marcher  devant  soi. 

A  cet  instant,  un  flot  de  promeneurs  arrêta 
au  passage  les  deux  amis. 

—  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle?  on  dit 
que  nous  aurons  la  guerre. 

Albert  pâlit. 

—  Diable  !  dit-il,  il  faut  que  je  coure  donner 
des  ordres. 

—  Je  vends  quarante-cinq  mille  francs  de 
rentes  dont  un.  —  Je  vends  quatre-vingt-dix 
mille  dont  dix.  —  Je  vends  ferme.  —  Je  vends 
à  prime. 

En  un  mot,  tout  le  monde  voulait  vendre. 
On  craignait  une  forte  baisse.  Le  jeune  ban- 
quier était  surchargé  de  mille  et  une  valeurs 
qui  allaient  perdre  vingt-cinq  pour  cent. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-il  tout-à-coup  à  son 
ami,  j'ai  perdu  de  vue  cette  jeune  fille. 

Mais  le  poëte  lui-même  n'était  plus  là.  11 
vendait  tout  ce  qu'il  avait  —  et  tout  ce  qu'il 
n'avait  pas. 

Durant  tout  un  mois,  Albert  s'enferma  dans 
sa  banque  comme  dans  une  citadelle  battue  en 
brèche*  11  mettait  toutes  ses  forces  en  mou- 
vement pour  conjurer  la  baisse,   cette  ennemie 
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dévorante  qui  engloutit  tant  de  fortunes  à  ceU 
horrible  et  bruyant  festin  qui  commence  à  la^ 
Bourse  et  qui  finit  au  passage  de  TOpéra. 


IV 

Il  voyait  çà  et  là  passer  dans  son  imagina- 
tion envahie  par  les  chiffres  la  pâle  et  charmante 
apparition  du  boulevard  des  Italiens.  Mais  il 
avait  beau  vouloir  s'arracher  à  ses  préoccupa- 
tions pour  suivre  cette  fraîche  image,  il  lui 
semblait  la  voir  toute  habillée  de  titres  de  ren- 
tes, d'actions  de  chemins  de  fer,  de  billets  de 
banque,  comme  Mozart  amoureux,  qui  voyait 
toujours  la  robe  de  Sophie  Arnould  rayée  comme 
un  papier  de  musique  et  bariolée  des  airs  de 
Don  Juan. 


J'oubliais  de  dire,  en  fidèle  historien,  qu'Al- 
bert avait  toujours  plus  ou  moins  une  maîtresse. 
Comme  il  était  beau  et  spirituel,  on  le  prenait 
sans  doute  pour  sa  figure  et  son  esprit.  Nulle- 
ment. On  le  prenait  comme  banquier.  Certes, 
c'était  un  homme  de  quahté.  Mais  on  s'obsti- 
nait dans  le  monde  galant  à  ne  voir  en  lui  qu'un 
homme  de  quantité.     Et  comme  on  en  abusait 


PAR  ARSÈNE   flOUSSAYE.  121 

sans  vergogne!  C'était  Thomme  des  délicatesses 
et  des  raffinements;  il  avait  Tart  de  donner 
comme  les  coquettes  ont  l'art  de  prendre  ;  mais 
on  ne  lui  tenait  compte  de  rien  ;  on  ne  lui  per- 
mettait pas  de  mettre  son  cœur  en  scène;  on 
ne  lui  montrait  de  beaux  yeux  qu  au  moment 
de  faire  un  lansquenet.  Il  se  résignait  à  être 
un  homme  d'argent —  et  à  faire  du  bien  sans 
le  dire. 

—  Je  prendrai  ma  revanche,  disait-il  de 
temps  en  temps.  Et  moi  aussi,  j'aurais  mon 
jour  de  temps  perdu! 

Mais  il  pensait  avec  désespoir  que  le  temps 
perdu  —  ces  heures  d'amour  qui  tombent  du 
sein  de  Dieu,  —  en  heures  nouées  par  le  fd 
de  la  Vierge,  —  ces  refrains  d'une  belle  chan- 
son qu'on  chante  à  deux  dans  Toubli  du  monde, 
—  était  le  refuge,  la  consolation,  la  moquerie 
de  ceux  qui  n  ont  rien. 

Avoir  le  temps  !  et  savoir  le  perdre  î  c^est 
presque  avoir  le  bonheur  et  la  science  du  bon- 
heur. 


VI 

Un  soir  Albert  avait  réuni  quelques  cama- 
rades pour  jouer  au  baccarat.  Comme  de  cou- 
tume, on  salua  son  bonheur  en  entrant  dans 
son  salon. 
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—  Mon  bonheur,  dit-il  avec  colère,  pour- 
quoi me  rappeler  qu'entre  vous  tous  je  suis 
rhomme  le  plus  malheureux. 

—  C'est  un  paradoxe,  lui  dit  un  fds  de  fa- 
mille qui  sortait  de  Clichy;  nous  savons  tous 
que  l'or  rit  et  ne  pleure  pas. 

—  Vous  êtes  des  enfants,  vous  ne  connais- 
sez pas  les  misères  de  Tor:  For  ne  rit  jamais 
et  pleure  toujours. 

—  Oui,  nous  connaissons  le  refrain.  Il  y  a 
là-dessus  une  belle  fable  de  La  Fontaine,  le  Sa- 
vetier et  le  Financier,  La  Fontaine  Ta  mise 
en  pratique:  il  est  mort  pauvre  mais  malheu- 
reux. 

—  La  sagesse  n'est  pas  absolue,  non  plus 
que  la  vérité,  même  dans  les  fables  de  La  Fon- 
taine, reprit  Albert,  par  exemple,  dans  la  Ci- 
gale et  la  Fourmi,  c'est  la  cigale  qui  a  raison. 

—  Qui  t'empêche  d'être  la  cigale? 

—  Après  avoir  été  la  fourmi,  n'est-ce  pas  ? 
Ce  qui  m'empêche,  c'est  que  je  suis  cloué  au 
gibet  de  la  fortune.  C'est  que  tout  ce  qui  est 
ici  est  à  tout  le  monde.  L'argent  me  possède, 
et*  je  ne  possède  pas  l'argent.  On  dit  que  no- 
blesse oblige,  fortune  oblige  doublement. 

—  Oui,  nous  savons  tes  vertus;  mais  la 
fortune  n'oblige  pas  tout -à-fait  à  se  sacrifier 
aux  autres.  Il  faut  vivre  pour  soi  —  et  pour 
ses  passions,  —  être  heureux,  en  un  mot. 

—  Mon   cher,    les  gladiateurs    étaient    nus 
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pour  aller  dans  l'arène.  Pour  aller  au  bonheur, 
il  ne  faut  pas  être  surchargé.  Comment  aurais- 
je  l'esprit  libre  sous  le  fardeau  des  affaires? 
Obligé  d'écouter  chaque  jour  cent  personnes, 
dont  pas  une  ne  parlera  ni  à  mon  cœur  ni  à 
mon  esprit.  La  question  d'argent  est  toujours 
là  sur  ma  tête  comme  l'épée  de  Damoclès. 

—  Rassure-toi,  mon  cher  Albert,  l'épée  de 
Damoclès  n'est  jamais  tombée. 

—  C'est  précisément  parce  qu'elle  n'est  ja- 
mais tombée  qu'elle  est  plus  terrible.  En  tom- 
bant, elle  pourrait  vous  manquer;  en  demeu- 
rant sur  votre  front,  elle  tue  votre  esprit.  Que 
ceux  qui  ne  sont  pas  milHonaires  me  pardon- 
nent de  parler  ainsi,  ils  savent  que  je  n'ai  pas 
la  fatuité  des  millions.  Je  porte  ma  fortune 
avec  la  résignation  du  prisonnier  qui  porte  sa 
chaîne;  mais,  puisque  je  n'ai  ici  que  des  amis, 
j'ouvre  mon  cœur  et  je  me  confesse  malheureux 
sur  mon  argent,  comme  Job  sur  son  fumier. 

Albert  parlait  avec  tant  d'éloquence  que  nul 
ne  songeait  à  toucher  aux  cartes:  on  fumait, 
ou  buvait  du  thé  et  on  écoutait. 

—  J'en  appelle  à  Fernand,  qui,  n'a  ^us 
aujourd'hui  que  le  souvenir  de  sa  fortune,  parce 
que  Sébastopol  a  été  pris  sans  faire  sauter  de 
joie  les  écus  à  la  hausse.  Qu'y  a-t-il  de  changé 
pour  lui,  si  ce  n'est  la  préoccupation  de  l'ar- 
gent en  moins?  Le  soleil  se  lève-t-il  une  mi- 
nute plus  tard?    les  alouettes  sont-elles  moins 
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bien  rôties  ?  le  livre  qu'il  lit  est-il  moins  beau  ? 
la  femme  qu'il  rencontre  est-elle  moins  amou- 
reuse? 

—  Albert  est  moins  fou  qu^il  ne  semble, 
messieurs,  dit  Fernand.  Depuis  que  je  n'ai  plus 
rien,  i*ai  tout;  —  du  moins  pour  mon  esprit 
plus  calme,  tout  a  pris  des  couleurs  plus  vives. 
J'ai  maintenant  une  maîtresse  qui  m'aime  et 
qui  me  venge  de  celles  qui  n'aimaient  que  mon 
argent.  Aujourd'hui,  à  l'heure  de  la  Bourse, 
savez-vous  où  je  vais?  Je  vais  au  Louvre  et  je 
passe  deux  heures  avec  Raphaël,  Corrége,  Ru- 
bens,  Véronèse  et  les  autres.  MM.  les  agents 
de  change  ne  m'ont  jamais  tant  charmé,  même 
les  jours  où  ils  me  faisaient  signe  que  la  Bourse 
était  bonne  pour  moi.  Maintenant  je  ne  prends 
plus  le  journal  par  la  queue  pour  y  lire  le 
cours  des  fonds  publics;  je  le  prends  par  la 
tête  pour  y  hre  les  progrès  de  l'esprit  humain. 
Ainsi  aujourd'hui  j'ai  vu  qu'on  avait  découvert 
le  moyen  de  gouverner  les  ballons  et  les  femmes. 

—  Vous  avez  tous  les  deux  raison,  dit  un 
troisième;  l'argent  tient  trop  de  place  aujour- 
d'hui dans  la  vie.  Il  envahit  tout  à  ce  point, 
qu'à  tout  instant  il  faut  compter  avec  cet  hôte 
tyrannique.  Albert  se  dit  malheureux  sur  ses 
milhons  comme  Job  sur  son  fumier;  moi,  j'a- 
chèverai la  parabole:  l'argent  est  entré  dans 
notre  vie  comme  les  maladies  elles-mêmes;  la 
baisse  de  la  rente  me  donne  un  coup  au  cœur, 
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la  baisse  des  Différés  convertis  me  donne  une 
névraJgie,  la  baisse  de  la  vieille  ou  de  la  nou- 
velle Montagne  me  donne  un  rhumatisme.  Cha- 
que fois  que  j'ouvre  le  journal  du  soir,  —  aïe  ! 
je  suis  blessé  par  le  Nord. —  Aïe!  je  suis  blessé 
par  le  .Midi.  —  Aïe!  aïe!  aïe!  jusqu'au  jour  où 
le  vertige  me  prendra  et  me  jettera  dans  ma 
ruine. 

—  Savez-vous  comment  tout  cela  finira? 
dit  un  quatrième  ;  nous  irons  tous  rebâtir  nos 
châteaux  et  cultiver  nos  terres  abandonnées  à 
rivraie.  Ce  jour-là,  la  France  sera  riche  comme 
elle  est  déjà  grande. 

Les  amis  d'Albert  furent  si  convaincus,  ce 
soir  là,  de  l'abus  des  richesses,  —  tout  en  pre- 
nant du  thé  avec  du  rhum  et  autres  aromates, 
—  qu'il  s'en  fallut  de  peu  qu'ils  n'allassent  jeter 
leur  fortune  à  la  Seine. 

Ce  qui  rappelle  beaucoup  l'histoire  de  Cha- 
pelle, Boileau,  La  Fontaine  et  Mohère,  qui  s'é- 
taient mis  en  route  pour  se  jeter  à  l'eau,  — 
après  boire! 


VII 

Le  poète  entra,  qui  les  ramena  à  la  vie  réelle 
et  qui,  après  les  avoir  sermonnés,  leur  mit  les 
cartes  à  la  main. 

—  A    propos,    mon  cher  Albert,    dit- il  au 
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jeune  banquier,  j'ai  retrouvé  ce  soir  la  beauté 
du  boulevard  des  Italiens.  Elle  est  à  TOpéra. 
Il  paraît  que  je  m'étais  trompé,  car  c'est  une 
jeune  fille  du  monde,  Mlle  Valentine  de  Beau- 
préau,  mais  aussi  comment  se  promenait-elle 
sur  le  boulevard  à  l'heure  de  la  petite  bourse! 
Albert  avait  pris  son  chapeau  et  s^était 
éclipsé. 

—  Dirait-on  jamais,  reprit  le  poëte,  qu'un 
homme  qui  passe  pour  une  des  cariatides  du 
temple  de  la  Fortune  soit  si  fou. 

—  Dans  ses  jours  de  raison,  dit  Fernand, 
car  tout  à  l'heure  ils  nous  a  prouvé  qu'il  était 
le  huitième  sage  de  la  Grèce. 

Ce  soir-là  à  l'Opéra,  on  jouait  le  Prophète, 
Depuis  ce  soir-là,  Albert  jure  que  Meyerbeer 
vaut  deux  fois  Rossini. 

C'est  aussi  l'opinion  de  Mlle  Valentine  de 
Beaupréau. 

Albert  s'était  tapi  à  l'orchestre  pour  s'eni- 
vrer de  tous  ses  yeux  —  il  en  avait  cent  ce 
soir-là  —  du  spectacle  de  cette  jeune  fille,  si 
belle  de  sa  jeunesse  et  si  jeune  de  sa  beauté. 

A  la  chute  du  rideau,  il  alla  monter  la  garde 
dans  l'escalier  —  car  le  spectacle  n'était  pas 
fini  pour  lui. 

La  jeune  fille —  plus  blanche  que  son  man- 
teau de  cygne  —  rougit  en  passant  devant  lui, 
comme  l'aurore  en  passant  devant  le  soleil. 
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—  J'ai  fait  battre  son  cœur,  c'est  toujours 
cela,  dit  Albert  en  la  suivant. 

—  C'est  ennuyeux  !  on  marclie  sur  ma  robe, 
dit  Valentine  à  sa  mère. 

Et  partant  de  là  elle  souleva  légèrement  la 
gaze  légère  qui  voilait  son  pied  —  tant  elle 
avait  peur  qu'Albert  ne  la  reconnût  pas. 

Il  la  suivit  jusqu'à  sa  voiture,  regrettant 
pour  ce  moment-là  que  sa  main  ne  fût  pas  un 
simple  marche-pied. 

Les  chevaux  partirent  bruyamment  au  grand 
galop,  comme  des  chevaux  bien  nés  et  mal  éle- 
vés. Albert  s'en  alla  en  silence,  tout  ébloui 
encore  par  cette  radieuse  vision. 

Quand  il  rentra  dans  son  salon,  le  jeu  était 
fort  animé. 

—  Ah!  voilà  un  amoureux!  dit  le  poète. 
Vite  qu'il  se  mette  à  jouer,  car  il  perdra. 

Albert  prit  les  cartes: 

—  Je  suis  si  malheureux,  dit-il  en  souriant, 
que  je  vais  encore  gagner. 

Et,  en  effet,  sa  fortune  insatiable  lui  mît 
en  main  tout  l'or  de  ses  amis. 


Vin 

Il  y  avait  bal  à  la  Ville  le  lendemain,  Albert 
se  fit  présenter  à  la  comtesse  de  Beaupréau 
par  un  aide  de  camp  de  ses  amis. 
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—  J'ai  rhonneur  de  vous  présenter  M.  We- 
berslein,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  de 
beaucoup  d'argent,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

—  Ce  qui  gâte  tout,  dit  Albert  en  saluant 
la  mère  et  en  regardant  la  fille. 

Il  parla  beaucoup,  il  dansa  beaucoup:  on 
le  trouva  charmant. 

—  Maman,  dit  Mlle  Valentine  à  la  fin  du 
bal,  prie  donc  M.  Weberstein  de  venir  après- 
demain  à  ton  bal  costumé. 

La  comtesse  pria  Albert  pour  le  surlende- 
main. Albert  demanda  la  permission  de  n'at- 
tendre pas  si  longtemps.  Il  rentra  chez  lui 
ivre  fou. 

—  J'avais  désespéré  trop  tôt!  Le  soleil  va 
enfin  se  lever  pour  moi! 

Il  se  disait  ainsi  mille  extravagances,  comme 
s'il  eût  découvert  un  nouveau  monde. 


IX 

Trois  semaines  après  on  chantait  alléluia 
à  la  petite  éghse  Saint-Eugène.  Trois  cents  voi- 
tures obstruaient  les  rues  voisines.  Toutes  les 
cuisinières  du  quartier  faisaient  queue  sous  le 
portail  pour  voir  passer  la  mariée. 

C'était  Mlle  Yalentine  de  Beaupréau.  Elle 
n'avait  jamais  été  si  belle.  Toutefois  mesdames 
les  cuisinières  décidaient  en  conseil  que  la  ma- 
riée aurait  bien  dû  mettre  un  peu  de  rouge. 
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Albert  n'avait  jamais  été  si  heureux. 

—  Seulement,  disait-il  à  son  ami  le  poëte 
—  qui  avait  signé  comme  témoin  pour  mettre 
la  poésie  dans  l'acte  de  mariage  —  je  suis  fâ- 
ché de  m'être  marié  dans  une  église  bâtie  en 
fer,  décorée  comme  un  théâtre,  dans  une  église 
qu'on  avait  osé  mettre  en  actions! 

—  Nul  n'échappe  à  sa  destinée,  dit  le  poêle, 
c'est  l'église  du  diocèse  de  la  Banque.  Tu  n'en 
es  pas  moins  bien  marié  pour  cela. 

Et  attendant  le  dîner,  on  alla  voir  un  petit 
château  à  Saint- James,  qu'Albert  avait  acheté 
tout  exprès  pour  sa  lune  de  miel.  Mlle  Valen- 
tine  était  charmante.  Albert  lui  parlait  du  sa- 
crifice qu'elle  faisait  en  perdant  son  nom  et 
son  titre  dans  ce  simple  nom  de  Weberstein. 
Elle  lui  répondait  qu'elle  épousait  un  homme 
et  non  un  nom  ;  que  la  jeune  fille  était  la  pe- 
tite rivière  qui  se  jette  dans  le  grand  fleuve  — 
et  autres  paradoxes  plus  ou  moins  hasardes. 
Jusque-là  le  mot  argent  n'avait  pas  été  pro- 
noncé entre  eux.  Mlle  de  Beaupréau  avait, 
avec  ses  vingt  ans  et  sa  beauté,  trois  cent  mille 
francs  de  dot,  ce  qui  faisait  dire  à  Albert  qu'elle 
ne  l'avait  pas  pris  pour  ises  millions. 

Le  soir,  on  se  mit  à  table  pour  un  des  plus 
splendides  festins  de  la  vie  morlerne,  où  pla- 
naient les  ombres  affamées  de  Balthazar  et  de 
Brillât-Savarin.  Tout  le  monde  enviait  Albert, 
qui  avait  sous  la  main  la  fortune,  la  beauté,  l'a- 
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mour,  l'amitié,  toutes  les  fêtes  du  cœur  et  des 
yeux,  toutes  les  joies  de  Tâme  et  du  corps. 

—  Eh  bien,  lui  dit  un  de  ses  amis,  doutes- 
tu  encore  du  bonheur? 

—  Chut  !  dit  Albert,  le  bonheur  n'aime  pas 
qu'on  par  de  lui. 

Comme  il  disait  ces  mots,  un  convive  entra 
tout  effaré  avec  un  journal  du  soir. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe!  la 
reine  Pomaré  vient  de  nous  déclarer  la  guerre. 

Tout  le  monde  pâlit.  La  jeune  mariée  ten- 
dit avidement  la  main  vers  le  journal.  Albert 
la  suivit  du  regard  avec  surprise. 

Mlle  Valentine  prit  le  journal  et  précipita 
ses  yeux  sur  le  cours  de  la  Bourse! 

Albert  ressentit  un  coup  au  cœur. 

—  Elle  aussi!  dit-il  tristement,  et  le  jour 
de  son  mariage! 

C'en  était  fait  de  son  bonheur!  Le  soleil 
s'était  levé  pour  lui,  mais  il  venait  de  découvrir 
une  tache  au  soleil. 

FIN. 


n 

VOYAGE  AU  PARADIS  PERDU, 

C'était  aux  jeux  Olympiques,  sous  la  tri- 
bune aux  harangues.  On  allait  juger  une  grande 
cause;  toute  la  Grèce  intelligente  venait  de 
s'assembler:  les  philosophes,  les  guerriers,  les 
magistrats,  les  prêtresses,  les  courtisanes. 

Une  femme  descendit  d'un  char  tout  doré, 
suivie  d'esclaves  couvertes  de  parures  qui  sem- 
blaient porter  pour  elle  toutes  les  richesses  du 
monde. 

Elle  s'avança  devant  l'aréopage. 

—  Vous  voulez  voir  la  figure  du  Bonheur  ; 
la  voilà,  dit-elle  en  se  dévoilant. 

—  Je  te  reconnais,  dit  le  président  :  tu  es 
la  Fortune,  mais  tu  n'es  pas  le  Bonheur. 

—  Je  suis  le  premier  des  biens,  puisque 
avec  moi  on  les  achète  tous. 

—  On  les  achète,  mais  on  ne  les  possède 
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pas.  C'est    comme  les  bijoux   dont   tu  as   sur- 
chargé   tes    esclaves,    parce  que  lu  n'as  aucun   j 
plaisir  à  les  porter  toi-même.  Le  souverain  bien   j 
ne  s'achète  pas,    car  il  est  plus    cher   et   plus^  j 
pur  que  l'or.  j 

La  Volupté,  nonchalamment  appuyée  sur  un  1 
enfant  prodigue,  cousin  d'Alcibiade,  vint,  à  son 
tour,  disputer  la  pomme.  Elle  prit  ainsi  la 
parole,  tout  en  égrenant  sur  ses  lèvres  sou- 
riantes une  grappe  cueillie  au  versant  brûlé  de 
l'Hymette.  } 

—  Je  suis  le  Bonheur,    puisque  c'est  pour   l 
me  posséder  qu'on  demande  la  fortune.  \ 

—  Tu  es  une  fille  d'esprit,  lui  dit  Taréo-  l 
page,  mais  tu  as  plus  d'esprit  que  de  raison,  | 
car  tu  ne  te  donnes  jamais  à  celui  qui  t'achète.  | 
Qu'est-ce  qu'un  bonheur  qui  supprime  l'âme  | 
et  qui  ne  compte  pas  sur  demain?  Et  d'ailleurs,  | 
si  lu  prends  la  main  de  l'Amour,  tu  prends 
aussi  la  main  de  la  Mort. 

La  Volupté  se  coucha  mollement  sur  une 
peau  de  tigre  semée  de  roses  fraîchement  ef- 
feuillées. 

Une  belle  femme,  un  peu  forte  et  un  peu 
colorée,  qui  voulait  en  vain  se  donner  la  dé- 
sinvolture des  trois  Grâces,  se  présenta  à  son 
tour.  C'était  la  Santé. 

—  Sans  moi,  dit-elle  en  montrant  son  sein 
orgueilleux,  il  n'y  a  ni  fortune  ni  volupté. 
Qu'est-ce  que   l'argent  pour   un  homme  qui  a 
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la   goutte?    qu'est-ce    que    l'amour    pour    une 
femme  qui  a  la  fièvre?  Un  mal  de  plus. 

Une  nouvelle  venue,  qui  répandait  discrète- 
ment une  douce  senteur  de  violettes,  imposa 
silence  par  son  grand  air  de  majesté. 

—  J'ai  laissé  parler  ces  trois  folles  qui 
n'ont  convaincu  personne.  C'est  moi  qui  suis 
le  souverain  bien ,  puisque  vous  tous  qui  êtes 
présents,  vous  avez  beau  cuver  votre  or  dans 
les  bras  de  la  Volupté  quand  la  Santé  fait 
courir  en  vous  toute  la  sève  de  la  jeunesse, 
vous  êtes  malheureux  si  vous  ne  me  possé- 
dez pas. 

—  Qui  donc  es-tu?  demanda  le  président. 

—  La  Vertu.  Je  suis  encore  la  terre  et  je 
suis  déjà  le  ciel. 

—  Par  Junon!  dit  l'aréopage,  c'est  à  la 
Vertu  qu'il  faut  donner  le  prix. 

Mais  quand  Taréopage  eut  jugé,  combien 
de  spectateurs  qui  s'en  retournèrent  mécon- 
tents ! 

—  La  vertu,  disaient  les  uns,  n'a  de  prix 
que  pour  ceux  qui  l'ont  perdue,  de  même  que 
le  pays  natal  n'est  doux  qu'à  ceux  qui  en  sont 
exilés. 

—  La  vertu,  disaient  les  autres,  est  la  pre- 
mière page  d'un  beau  livre  ;  mais  comment  faire 
]e  livre  avec  une  seule  page? 

—  La  vertu,  disaient  ceux-ci,  c'est  le  navire 
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qui  n'a  pas  de  vent  dans  ses  voiles,   ou  plutôt 
le  navire  qui  n'a  pas  de  voiles. 

—  La  vertu,  disaient  ceux-là,  c'est  le  ton- 
neau des  Danaïdes:  on  y  verse  toutes  les  lar- 
mes du  sacrifice,  il  ne  s'emplit  jamais. 

Je  sais  une  histoire  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  aussi  ancienne,  mais  où  la  vertu  n'est  pas 
plus  convaincante:  Vaut-il  mieux  ne  jamais  en- 
trer dans  le  paradis  que  de  s'exposer  à  en 
être  chassé?  Grave  question  qui  ne  sera  jamais 
résolue. 

Cette  histoire,  que  je  ne  pouvais  pas  racon- 
ter hier  et  que  j'ai  le  droit  de  raconter  au- 
jourd'hui, s'est  passée  il  y  a  six  ans  à  peine. 

C'était  à  Paris,  dans  la  belle  saison  :  il  avait 
neigé  le  matin;  le  soleil  avait  brûlé  les  pro- 
meneurs à  midi;  le  soir,  le  ciel  en  furie  jetait 
la  plus  belle  grêle  des  giboulées. 

L'ambassadeur  d'Angleterre  donnait  une  fête 
d'adieu.  Ce  soir-là  l'hôlel  avait  fait  un  pas  dans 
le  jardin  pour  que  les  arômes  du  printemps  se 
répandissent  sur  les  arômes  des  belles  cheve- 
lures blondes  des  ladies  et  des  belles  chevelures 
brunes  des  Parisiennes.  C'était  comme  un  pa- 
lais des  Mille  et  une  Nuits  par  Téclat  des  lu- 
mières et  des  diamants,  par  le  charme  tout 
divin  d'un  orchestre  caché  dans  un  bouquet  de 
camelhas  payé  cinq  mille  francs  —  moitié  plus 
cher  que  les  musiciens,  —  par  l'orgueil  des 
Jobes  et  des  coiffures,  en  un  mot,   par  un  air 
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(le  gaieté  qui  semblait  dire:  „0n  danse  ici  sans 
s'inquiéter  des  ambassadeurs  qui  viennent  ou 
rqui  s'en  vont/' 

L'ambassadeur  était  d'ailleurs  un  homme 
d*esprit  qui  ne  songeait  pas  à  emporter  des 
regrets  dans  ses  lettres  de  rappel.  Il  jouait 
bravement  son  rôle  dans  la  comédie  humaine, 
—  sans  préjudice  de  celui  qu'il  avait  joué  à 
Londres,  —  car  il  était  bon  comédien.  —  Il 
me  disait  en  voyant  danser:  —  C'est  ma  der- 
nière représentation. 

Une  jeune  femme  qui  venait  d'arriver,  donna 
la  main  à  l'ambassadeur  et  lui  dit: 

—  Milord,  vous  avez  bien  raison  de  vous 
en  aller.  Quel  pays!  la  lune  rousse,  la  grêle, 
la  neige  et  les  giboulées,  tout  cela  dans  un  des 
plus  beaux  jours  du  mois  de  mai. 

—  Ah!  si  on  pouvait  partir  pour  la  Syrie! 
continua  la  jeune  femme.  Je  ne  vis  pas  dans 
cet  hiver  éternel.  Heureusement  que  vous  avez 
mis  l'hiver  à  la  porte.  Quel  luxe  de  belles  fem- 
mes! J'ai  bien  envie  de  m'en  aller. 

—  Que  dites-vous,  duchesse!  la  vraie  beauté 
s'en  irait  avec  vous. 

—  Vous  voulez  donc  que  l'ambassadeur 
qui  vient  soit  à  jamais  dépassé  par  celui  qui 
s'en  va? 

—  On  est  toujours  dépassé,  madame.  N'est- 
ce  pas  votre  opinion,  monsieur,  que  le  monde 
marche  ? 
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—  Mon  opinion,  miloid,  c'est  qu'il  danse. 
Voyez  plutôt. 

La  duchesse  daigna  sourire.  Il  n'y  avait  pas. 
de  quoi. 

—  Voilà  qui  est  fortement  raisonné,  me 
dit-elle.  Mon  opinion,  à  moi,  est  celle  de  Galilée  : 
la  terre  marche...  autour  du  soleil. 

—  Prenez  garde,  madame,  c'est  une  opinion 
avancée.  Galilée  a  été  brûlé.  Mais  vous  avez 
raison;  Dieu  a  dit  à  l'esprit  humain  comme  à 
la  mer:  Tu  n'iras  pas  plus  loin. 

Un  jeune  lord  survint  qui  avait  dîné  la 
veille  avec  la  duchesse.  Il  la  salua  profondément, 
elle  inclina  la  tête  avec  une  émotion  presque 
invisible,  mais  qui  me  frappa,  car  la  raille- 
rie venait  de  s'évanouir  sur  sa  figure.  Ils  ne 
savaient  pas  leur  nom ,  mais  ils  savaient  leur 
cœur. 

—  Milord,  voulez-vous  me  présenter  à  ma- 
dame ? 

Et  l'ambassadeur  parla  ainsi  avec  solen- 
nité comme  s'il  eût  présenté  l'Angleterre  à 
la  France.  C'était  bien  mieux,  il  présentait  un 
homme  qui  cherchait  à  une  femme  qui  ne  trou- 
vait pas. 

—  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  madame 
la  duchessf»  de  ***  lord  Edouard  Pickering,  ar- 
rivé hier  d'Edimbourg  et  partant  demain  pour 
Damas. 
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—  Damas!  s'écria  la  duchesse;  Damas!  le 
premier  des  quatre  paradis  terrestres. 

L'ambassadeur  ajouta  avec  un  sourire  mo- 
queur: 

—  Vous  voyez,  duchesse,  que  mon  jeune 
ami  n'a  pas  une  heure  à  perdre.  Il  est  venu, 
il  a  vu,  et  il  est  parti.  C'est  histoire  des  An- 
glais; les  Français  ne  s'en  vont  pas  avant  d'a- 
voir vaincu  —  comme  le  héros  romain. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  lord  Picke- 
ring,  voulez-vpus  valser  cette  valse  à  deux 
temps  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  duchesse,  je 
ne  valse  plus. 

—  A  quel  âge  valsiez -vous  donc,   madame? 

—  Quand  j'étais  jeune,  l'hiver  passé.  On 
valsait  alors  sur  un  volcan! 

—  Allons,  duchesse,  il  part  demain,  vous 
ne  pouvez  pas  le  désespérer  aujourd'hui. 

—  Arriver  et  partir,  c'est  une  bonne  po- 
sition; mais  je  crois  que  monsieur  en  abuse. 

—  Pourvu  qu'il  ne  vous  enlève  pas. 

—  Eh  bien!  monsieur,  valsons. 
L'intrépide     voyageur    enleva    la    duchesse 

dans  ce  tourbillon  de  la  valse  qui  en  en- 
seigne peut-être  plus  que  les  tourbillons  de 
Descartes. 

C'était  un  joli  spectacle  que  de  les  voir, 
jeunes  et  beaux,  moqueurs  et  émus,  valser 
avec    une    grâce    aristocratique   cette   valse   in- 
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ventée  par  les  esprits  frappeurs.  Tous  les 
désoeuvrés  du  premier  salon  firent  cercle  pour 
assister  à  cette  valse.  La  duchesse  rougit  sous 
tous  ces  regards  curieux. 

—  Pourquoi  ai-je  rougi?  se  demanda-t-elle 
aussitôt. 

Elle  arrêta  subitement  son  valseur  qui.,  dans 
son  goût  pour  les  voyages  à  perte  de  vue ,  ne 
se  fût  jamais  arrêté  de  lui-même. 

Il  la  conduisit  au  prochain  canapé. 

—  Comme  vous  êtes  pâle,  madame!  est-ce 
que  nous  avons  valsé  trop  longtemps  ? 

Elle  respira  son  flacon  et  ne  répondit  pas. 

J'essayerai  de  dire  —  ou  plutôt  de  ne 
pas  dire  —  pourquoi  la  duchesse  avait  rougi 
et  pâli. 

La  duchesse  avait  vingt-quatre  ans.  Née 
dans  le  meilleur  monde,  élevée  au  Sacré-Cœur 
parce  qu'elle  avait  perdu  sa  mère  à  douze  ans, 
âme  enthousiaste,  cœur  brûlant,  esprit  inquiet, 
elle  avait  accepté  avec  une  pieuse  résignation 
les  devoirs  sévères  d'un  mariage  ennuyeux. 
Sous  prétexte  qu'elle  n'avait  pas  de  mère,  on 
l'emprisonna  à  dix-sept  ans  dans  un  intérieur 
grave,  austère,  sentencieux,  avec  un  mari  revenu 
des  passions  et  qui  ne  lui  parlait  que  des  dan- 
gers de  la  traversée  —  un  autre  Ulysse  qui 
se  faisait  attacher  au  mât  du  vaisseau  parce 
qu'il  avait  trop  connu  les  Sirènes.  Ce  mari  qui 
lui  avait  donné  un  titre  de  duchesse,  avec  assez 
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d'argent  pour  le  bien  porter,  était  convaincu 
qu^il  ne  lui  devait  pas  autre  chose,  excepté  son 
expérience,  car  il  était  né  longtemps  avant  elle. 
La  jeune  femme  s'était  amusée  d*abord  à  por- 
ter son  titre,  mais  pour  une  femme  qui  est 
plus  belle  encore  qu'elle  n'est  duchesse,  une 
robe  de  soie  de  Golconde,  un  cachemire  de 
Thibet,  un  chapeau  de  la  rue  de  la  Paix,  sont 
de  meilleurs  titres  à  Tadmiration  des  autres  et 
de  soi-même.  Elle  songea  plus  d'une  fois  qu'il 
eût  mieux  valu  être  un  peu  moins  duchesse 
avec  un  mari  beaucoup  plus  jeune.  Mais  elle 
acceptait  courageusement  les  devoirs  du  mariage, 
se  consolant  dans  sa  beauté  —  se  consolant 
bientôt  dans  son  enfant  —  se  consolant  enfin 
dans  sa  vertu. 

On  avait  dit  en  les  voyant  aller  à  l'autel, 
—  lui.  Don  Juan  édenlé  —  elle,  Dona  Inès 
couronnée  de  dix-sept  roses  de  mai,  on  avait 
dit  le  mot  de  Camoëns  :  ,,Cet  hiver  touche  à 
ce  printemps,  mais  ne  le  cueillera  pas.**  On 
cherchait  déjà  des  yeux  qui  pourrait  bien  con- 
soler l'amour  de  ce  crime  de  lèse-majesté,  mais 
la  jeune  mariée  se  montra  si  peu,  excepté  à 
l'éghse,  qu'on  finit  par  dire  que  le  duc  était  le 
mari  de  sa  femme  comme  il  l'avait  été  de  tant 
d'autres. 

Voilà  pourquoi  la  jeune  duchesse  avait  rougi 
et  pâh  en  valsant  une  valse  à  deux  temps.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois    qu'elle  valsait.     Le 
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duc,  qui  savait  sa  vie,  aimait  à  se  parer  de  sa 
beauté  et  de  sa  grâce,  s'imaginant  quil  rede- 
venait jeune  dans  cette  jeunesse  éclatante,  ne 
se  doutant  pas  que  les  plumes  du  paon  mon- 
traient mieux  encore  la  tête  du  geai.  Il  la  con- 
duisait à  toutes  les  fêtes  du  monde  officiel.  Ce 
soir-là  il  débitait  quelques  sentences  politiques 
dans  son  arrière-salon,  en  compagnie  de  trois 
ou  quatre  ci-devant  beaux,  devenus  fort  laids, 
sans  le  savoir. 

—  Ne  fais  donc  pas  de  politique,  lui  dit 
un  ministre  —  en  disponibilité,  —  ta  politique 
c'est  ta  femme,  ô  tyran  absolu! 

Pendant  qu'on  disait  cela  au  mari,  voici  ce 
qu'on  disait  à  la  femme: 

—  Oui,  madame,  je  pars  demain,  mais  j'ai 
bien  peur  de  laisser  mon  esprit  à  Paris.  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie  j'aurai  le  mal  du 
pays  ;  car  je  sais  bien  que  le  vrai  pays  est  ce- 
lui où  Ton  aime. 

—  Vous  devenez  furieusement  sentimental. 

—  Moi  qui  n'étais  jusqu'ici  qu'un  humoriste 
comme  mon  ami  John  Russell!  Ce  que  c'est 
que  de  nous  :  une  valse  à  deux  temps  a  tout 
perdu. 

—  Rassurez -vous,  monsieur,  il  n'y  a  qu'Ovide 
qui  fasse  des  métamorphoses. 

—  Oh!  madame,  je  ne  crois  pas  à  celles 
d'Ovide,  mais  je  crois  à  celles  de  l'amour. 

—  Et  moi  je  ne  crois  pas  à  l'amour. 
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—  Comme  Circé  qui  ne  croyait  pas  à  ses 
maléfices. 

—  Milord,  c'est  trop  de  mythologie. 

—  Voulez-vous  danser,  madame? 

La  duchesse  se  leva,  soit  qu'elle  fût  entraî- 
née par  la  musique,  soit  qu'elle  obéît  sans  le 
vouloir  au  désir  de  lord  Pickeriug. 

Ils  dansèrent  sans  bien  savoir  ce  qu'ils 
faisaient.  Ils  continuaient  leur  conversation 
à  bâtons  rompus  ;  par  exemple ,  il  partait 
en  avant-deux  après  avoir  hasardé  un  futur 
parfait. 

—  Comme  je  vous  aimerais,  duchesse,  si 
vous  me  permettiez  de  vous  aimer! 

Et  au  retour  elle  lui  disait: 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  je  ne  vous 
permets  pas  même  d'y  songer. 

Et,  un  peu  plus  loin,  le  cavalier-seul  àhd\i 
en  partant: 

—  Je  vous  aime  de  tout  l'amour  que  je  n'ai 
pas  eu  jusqu'ici,  et  de  tout  l'amour  qui  m'est 
réservé  dans  l'avenir. 

Et  quand  il  resaisissait  la  main  émue  qu'il 
enchaînait  doucement  dans  ses  doigts  amoureux, 
la  duchesse  lui  disait  gaiement: 

—  Monsieur,  si  la  danse  ne  m'obligeait  à 
rester  avec  vous  jusqu'à  la  dernière  ligure, 
vous  ne  verriez  plus  la  mienne;  pardonnez-moi 
cette  mauvaise  figure. 

L'intrépide  voyageur,  qui  ne  connaissait  pas 
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d'obstacle,  faisait  passer  à  force  d'esprit  Ta- 
mour  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Sans 
parler  de  Téloquence  de  ses  yeux,  —  de  beaux 
yeux  irlandais,  doux  et  profonds,  deux  vraies 
portes  de  paradis,  azurés  pour  les  yeux  noirs 
de  la  duchesse.  —  Elle  avait  beau  s'en  défen- 
dre: depuis  deux  heures  elle  aimait.  De- 
puis deux  heures  elle  marchait  dans  un 
rêve  charmant,  sans  se  demander  si  elle  tou- 
chait encore  la  terre.  Jusque-là,  elle  avait  porté 
son  cœur  comme  cet  athée  qui  portait  la  foi 
dans  un  Evangile  fermé  et  qui  refusait  de  Tou- 
vrir.  Elle  sentait  enfin  son  cœur. 

—  Ah!  que  je  suis  malheureuse,  dit-elle 
tout-à-coup. 

C'est  là  le  premier  cri  des  femmes  heu- 
reuses. 

La  veille  déjà,  la  duchesse  avait  beaucoup 
regardé  lord  Pickering  à  un  dîner  diplomatique 
où  on  les  avait  placés  vis-à-vis  l'un  de  Tautre. 
Mais  elle  croyait  ne  Tavoir  remarqué  que  com- 
me Irlandais.  En  effet,  combien  de  fois  n'avait- 
elle  pas  vu  d'aussi  belles  tètes  parmi  celles  de 
ses  compatriotes  sans  y  arrêter  son  imagination  ! 
C'est  un  peu  l'histoire  des  voyageurs,  qui  n'ou- 
vrent leurs  yeux  que  dès  qu'ils  ont  dépassé  la 
frontière  de  leur  patrie. 

—  Vous  partez  demain,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  et  je  pars  avec  vous. 

—  Avec  moiî 
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—  Oui,  dit  le  jeune  homme  avec  une  vive 
émotion  en  portant  la  main  à  son  cœur,  oui, 
avec  vous,  madame,  car  je  vous  emporte  là. 

—  Autant  en  emporte  le  vent. 

—  Non,  madame,  c'est  sérieux  ;  que  dis-je? 
c'est  irrévocable. 

—  Je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  m'em- 
porterez pas  seulement  jusqu'à  l'embarcadère. 

—  Jusqu'au  bout  du  monde.  Voulez-vous 
en  avoir  la  preuve?  Venez  vous-même. 

—  Vous  n'y  allez  pas  par  quatre  chemins. 
Si  je  vous  prenais  au  mot. 

—  Si  vous  me  preniez  au  mot,  vous  feriez 
de  moi  l'homme  le  plus  heureux  qui  soit  sous 
le  ciel.  Mais  partir  avec  vous,  c'est  monter  au 
ciel.  Partons.  Laissons-là  ce  pays  sans  soleil. 
Si  vous  saviez,  madame,  quel  beau  palais  j'ai 
à  Damas,  sur  la  rive  luxuriante  du  Barrada ,  à 
quelques  pas  de  la  porte  de  Dieu;  en  un  mot, 
tout  ce  qui  reste  du  paradis  terrestre  est  là. 
Je  n'avais  pas  d'abord  l'arbre  de  la  science  dans 
mon  parc,  mais  j'ai  acheté  le  verger  voisin,  et 
il  ne  me  manque  aujourd'hui  qu'une  femme 
pour  manger  les  pommes.  Rassurez-vous,  elles 
ne  sont  pas  si  mauvaises  qu'on  le  dit. 

—  L'arbre  de  la  science,  dit  tristement  la 
duchesse,  depuis  la  mort  du  Christ,  c'est  l'arbre 
de  Judée  tout  emperlé  de  sang. 

—  Madame,  l'arbre  de  la  science  c'est  l'ar- 
bre de  la  vie  et  non  Tarbre  de  la  mort.   Si  je 
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pouvais  seulement  vous  enlever  pour  une  heure, 
vous  verriez  que  dans  mon  palais  de  Damas  on 
est  dans  Tatmosphère  aimée  de  Dieu. 

La  frileuse  duchesse  respira  doucement, 
comme  si  elle  entrait  déjà  dans  cette  tempé- 
rature des  orangers  et  des  lauriers-roses,  on 
eût  dit  Mignon  retrouvant  son  pays  dans  un 
songe. 

—  Imaginez-vous,  madame,  une  forêt  d'ar- 
bres fruitiers  dominés  par  des  sycomores  où  la 
vigne  grimpe  et  suspend  ses  grappes  de  pour- 
pre et  d'or,  avec  la  vue  de  Damas,  la  ville 
des  pèlerins,  qui  lance  dans  le  ciel  les  crois- 
sants et  les  flèches  de  ses  mosquées  et  de  ses 
minarets. 

La  duchesse  écoutait  sans  interrompre,  tant 
elle  avait  de  plaisir  à  entendre  parler  de  ce 
beau  pays  par  une  bouche  éloquente,  qui  disait 
bien  et  qui  montrait  les  dents  les  plus  fines  et 
les  plus  blanches. 

—  Pour  moi ,  madame,  je  ne  suis  revenu 
en  Europe  que  pour  dire  adieu  à  mes  amis 
de  Londres,  de  Paris  et  de  Naples.  Dès  que 
j'eus  mis  le  pied  à  Damas,  je  reconnus  mon 
vrai  pays,  car  je  suis  comme  vous,  j'aime  le 
soleil.  Ah!  si  je  pouvais  vous  renfermer  dans 
ma  vie  et  m'enfermer  dans  la  vôtre,  là-bas, 
dans  ce  paradis  retrouvé!... 

La  duchesse  tressaillit. 

Elle  voyait  toute  cette  perspective  lumineuse 
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d'un  amour  à  son  aurore.  Elle  n'était  plus 
maîtresse  d'elle-même,  ou  plutôt  maintenant 
qu'elle  avait  vu  la  lumière  elle  avait  horreur 
des  ténèbres.  —  Ne  plus  vivre  à  Paris  !  vivre  à  Da- 
mas! —  Vivre  avec  lord  Pickering  et  ne  plus 
vivre  avec  le  duc!  —  Deux  raisons  qui  la  pous- 
saient violemment  à  la  folie. 

—  C'est  si  simple  !  continuait  le  jeune  hom- 
me qui  ne  voulait  pas  lui  laisser  le  temps  de 
réfléchir.  J'ai  là  les  chevaux  de  mon  ami  San- 
dersen.  Ils  nous  conduiront  jusqu'à  la  première 
station.  Vous  aurez  disparu  dans  une  fête  et 
on  gardera  votre  souvenir  dans  le  parfum  de 
toutes  les  fleurs  qu'on  eff*euille  ici. 

A  cet  instant,  la  duchesse  vit  se  détacher 
au-dessus  d'un  groupe  de  jeunes  filles  la  figure 
de  son  mari  comme  la  figure  de  l'hiver  au- 
dessus  d'un  buisson  de  roses.  La  jeune  épouse 
eut  le  frisson. 

—  Partons,  dit-elle,  comme  une  femme 
égarée. 

Elle  suivait  son  rêve  plutôt  qu'elle  ne  sui- 
vait lord  Pickering. 

Il  était  facile  dans  le  brouhaha  de  cette  fête 
bruyante  de  sortir  sans  être  remarqué.  La  du- 
chesse se  contenta  de  la  fourrure  de  cygne 
qu'elle  avait  gardée  dans  le  bal. 

—  Vous  allez  me  conduire  à  mon  hôtel, 
dit-elle   à  lord   Pickering,   car  je  ne  veux  pas 

V  10 
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fuir    en  robe  de  bal  et   en  couronne  de  dia-^ 
niants. 

Le  cocher  partit  au  grand  trot  pour  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  Le  jeune  lord  ne  laissait 
pas  mourir  la  conversation.  Quoiqu'il  ne  crût 
pas  encore  tout  à  fait  à  cette  belle  aventure,  il 
persuadait  la  jeune  femme  que  c'était  un  fait 
accompli.  Pour  elle,  elle  avait  le  vertige  et 
descendait  Tabîme  sans  y  regarder.  Quand  une 
fois  on  a  quitté  le  grand  chemin  pour  les 
sentiers  perdus,  6n  ne  s'inquiète  plus  de  sa- 
voir sa  route.  Plus  on  se  perd  et  plus  on  se 
retrouve. 

Lord  Pickering  n'était  pas  un  compagnon 
djC  voyage  à  brusquer  l'aventure.  Il  savait  qu'a- 
vec une  pareille  femme,  il  fallait  tout  attendre 
du  temps.  Ce  n'était  que  son  âme  qu'elle  don- 
nait, il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  :  ainsi  il 
avait  voulu  lui  défaire  son  gant  pour  lui  baiser 
la  main. 

—  Non,  monsieur,  quand  nous  serons  en 
Syrie. 

C'était  un  peu  loin,  mais  aussi  on  ne  trouve 
pas  tous  les  jours  une  duchesse  qui  consente 
à  faire  un  pareil  voyage. 

Cependant  le  coupé  qui  les  emportait  arri- 
vait dans  la  cour  de  l'hôtel. 

—  Attendez-moi  dit  la  jeune  femme,  je  re- 
viens dans  cinq  minutes. 
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Il  lui  prit  la  main  et  effleura  au  passage  les 
boucles  rebelles  de  sa  chevelure. 

La  duchesse   entra  chez  elle  à  moitié  folle. 

—  Ursule,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
endormie  au  coin  du  feu,  vous  allez  m'accom- 
pager.  Mettez-moi  vite  ma  robe  de  cachet- 
mire  et  mon  chapeau  noir.  Pour  vous,  n*em- 
portez  qu'un  châle,  car  nous  n'avons  pas  le 
temps. 

En  disant  ces  mots,  la  duchesse  prenait, 
dans  un  petit  bureau  en  fcois  de  rose,  des 
lettres,  un  cachet,  un  portrait,  des  cheveux,  ce^ 
mille  riens  qui  sont  souvent  toute  la  vie.,     ..jj 

En  un  instant  elle  eut  changé  de  robe  fit 
de  coiffure. 

Tout  en  se  regardant  dans  un  miroir  pour 
voir  s'il  ne  lui  manquait  rien,  elle  fit  cette  ré- 
flexion bien  féminine  qu'une  femme  qu'on  en- 
lève doit  être  dans  une  mise  très-sévère.  Et 
elle  rougit  en  pensant  que  vêtue  en  robe  dé 
bal,  c'est-à-dire  si  peu  vêtue,  elle  s'était  trou- 
vée seule  avec  lord  Pictoring  dans  un  étroit 
coupé. 

—  Partons,  dit-elle  à  sa  femme  de  cham- 
bre; mais  pas  un  mot  aux  autres. 

Et  elle  fît  un  pas  en  avant. 

A  cet  instant,  dans  la  chambre  voisine, 
Uh  enfant  qui  allait  perdre  sa  mère,  se  mit  à 
crier  :  ^i 

—  Maman!  oa 
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La  duchesse  pâlit  et  s'arrêta  comme  la  sta- 
tue du  Commandeur. 

—  Jamais!  dit-elle. 

Elle  fit  signe  à  Ursule  de  ne  la  point 
suivre.  Elle  alla  précitamment  retrouver  lord 
Pickering. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  étouffée  par 
les  larmes,  je  viens  vous  dire  adieu. 

—  C'est  impossible,  madame  ;  cet  adieu  se- 
rait mon  arrêt  de  mort. 

—  Milord,  vous  allez  me  comprendre,  car 
vous  êtes  un  homme  de  cœur.  Si  j'ai  failli  par- 
tir avec  vous,  c'est  que  vous  m'aviez  fait  oublier 
que  j'ai  un  enfant. 

Il  se  fit  un  silence. 

—  Ah!  monsieur,  je  voua  ai  rencontré  trop 
tard.  Adieu. 

Lord  Pickering  était  descendu  du  coupé.  Il 
saisit  la  jeune  femme,  et,  dans  son  désespoir, 
il  tenta  de  l'emporter  malgré  elle. 

La  duchesse  s'abandonna  d'abord,  comme  si 
elle  eût  obéi  à  la  fatahté,  mais  c'est  parce 
qu'elle  savait  que  rien  ne  pouvait  l'arracher  du 
berceau  de  son  enfant.  Elle  fit  semblant  —  la 
fille  d'Eve  —  de  jouer  avec  le  danger  parce 
qu'elle  ne  le  craignait  plus. 

Lord  Pickering  se  laissa  prendre  à  cette  in- 
nocente coquetterie.  Il  appuya  la  duchesse  sur 
son  cœur,  et  lui  baisa  le  front. 
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—  Non,  monsieur,  c'est  fini.  —  Adieu, 
ajouta-t-elle  en  se  dégageant. 

Elle  s^était  éloignée.  Le  jeune  homme  com- 
prit que  tout  était  perdu. 

—  Adieu  donc  î  dit-il  tristement.  Comme  je 
vais  être  seul  dans  mon  paradis,  poursuivit-il,  en  se 
jetant  dans  le  coupé. 

Il  partit. 

La  duchesse  rentra  dans  sa  chambre,  se  jeta 
à  genoux  et  jura  à  Dieu  d'oublier. 

Et  quand  elle  crut  que  la  prière  avait  ef- 
facé le  crime  de  ces  trois  heures  d'amour,  elle 
alla  embrasser  son  enfant  qui  dormait. 

C'était  une  belle  petite  fille  toute  blonde  et 
toute  rose,  une  âme  qui  voulait  vivre  dans  Tâme 
de  sa  mère. 

—  Chère  enfant!  dit  la  duchesse,  quand  je 
pense  que  j'allais  chercher  le  bonheur  si  loin! 
Le  bonheur  pour  moi,  c'est  toi. 

Depuis  elle  a  accompH  saintement  son  devoir. 

Elle  a  toujours  dit:  —  Je  suis  heureuse, 
—  mais  tout  en  jetant  un  sourire  de  regret 
sur  la  porte  entr'ouverte  du  paradis  perdu. 
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